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PRÉFACE 


Résumer  en  un  volume  l’histoire  de  la  plus 
riche  littérature  qu’aient  vue  les  temps  modernes 
est  une  œuvre  ingrate,  et  nous  la  jugions  presque 
impossible  avant  de  l’avoir  conduite  de  notre  mieux 
à sa  fin.  Mais  il  nous  semblait  que,  si  l’on  y pouvait 
parvenir,  on  prendrait  une  place  vide  et  que  l’entre- 
prise avait  son  utilité. 

Si  l’on  ne  veut  pas,  pour  étudier  ia  littérature 
italienne,  recourir  aux  auteurs  italiens  qui  en  ont 
écrit  l’histoire  dans  leur  propre  langue  , on  ne 
trouve,  en  France,  que  des  ouvrages  incomplets.  ‘ 
Les  neuf  volumes  de  Ginguené  ne  nous  conduisent 
qu’aux  dernières  années  du  seizième  siècle;  les 
quatre  de  Salfi,  fastidieux  continuateur  de  cet 
excellent  ouvrage,  n’embrassent  que  le  dix-septième 
siècle,  c’est-à-dire  une  époque  de  décadence,  et 
pour  le  dix-huitième  nous  sommes  réduits  aux 
pages  peu  nombreuses  où  Sismondi  parle  de  ses 
contemporains  avec  une  capricieuse  partialité.  Il 
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passe  les  uns  sous  silence,  il  s’élend  outre  mesure 
sur  les  autres,  et  les  développements  qu’il  consacre, 
dans  le  môme  ouvrage  {De  la  littérature  du  midi  de 
l'Europe ),  aux  époques  antérieures  manquent  éga- 
lement d’ordre  et  de  proportion.  Quant  aux  cin- 
quante premières  années  du  dix-neu\ième  siècle, 
si  remarquables  par  le  mouvement  littéraire,  au- 
jourd’hui terminé,  auquel  donna  lieu  la  querelle 
des  romantiques  et  des  classiques,  c’est  un  sujet 
qu’aucun  historien  des  lettres  italiennes  n’a  en- 
core abordé.  Il  nous  manque  un  modeste  mais 
substantiel  précis  qui  embrasse  toutes  les  périodes, 
s’arrête  discrètement  aux  grands  auteurs,  se  borne 
à indiquer  les  médiocres,  et,  en  donnant  une  idée 
de  cette  vaste  matière,  inspire  le  désir  de  la  connaî- 
tre plus  à fond.  Rendre  ce  service  à la  jeunesse 
studieuse  et  satisfaire  dans  une  certaine  mesure  la 
curiosité  des  gens  de  peu  de  loisir  : voilà  toute  la 
prétention  du  livre  que  j’offre  au  public. 

On  comprend  assez  que  j’ai  dû  faire  des  sacrifices 
pour  ne  pas  dépasser  les  étroites  limites  où  je  vou- 
lais me  tenir.  Au  lieu  d’aborder,  comme  font  Tira- 
boschi  et  Ginguené,  l’histoire  littéraire  de  l’Italie, 
c’est-à-dire  le  tableau  de  toutes  les  connaissances 
humaines  dans  une  nation,  lettres  latines  et  lettres 
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grecques,  droit  civil  et  droit  canon,  médecine, 
sciences,  beaux-arts,  il  a fallu  me  bornera  la  lit- 
térature italienne  proprement  dite,  dont  le  pre- 
mier jour  est  celui  où  les  peuples  italiens  ont  été 
en  possession  d’une  langue.  Ce  sont  les  langues,  en 
effet,  et  non  les  confins  géographiques,  qui  consti- 
tuent les  littératures.  On  a beau  dire  que  l’antique 
idiome  des  Latins  est  le  fond  de  celui  que  parlent 
leurs  descendants  au  nord  et  au  midi  des  Alpes,  le 
génie  moderne,  en  modifiant  les  pensées,  en  trans- 
formant le  style,  a creusé  un  abîme  entre  les  pères 
et  les  enfants.  En  outre,  s’il  est  vrai,  comme  on 
l’assure,  que  certains  patois  fussent  déjà  nés  en 
Italie,  à l’époque  où  la  langue  latine  y régnait  en- 
core, ils  n’ont  produit  aucun  ouvrage  qui  ait  mérité 
de  parvenir  jusqu’à  nous. 

C’est  donc  au  quatorzième  siècle,  ou  tout  au 
plus  vers  la  fin  du  treizième,  que  doit  commencer 
cette  histoire.  Je  regrette  de  n’y  pouvoir  introduire 
qu’à  de  rares  intervalles  l’indication  des  événements 
politiques,  si  étroitement  liés,  d’ordinaire,  au  pro- 
grès et  à la  décadence  des  lettres;  mais  l’étude  des 
ouvrages  de  l’esprit  suppose  une  connaissance  pre- 
mière des  actions  humaines,  et  il  sera  toujours 
facile  de  se  remettre  successivement  en  mémoire 
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celles  qu’on  aurait  oubliées,  puisque,  pour  l’his- 
toire littéraire  comme  pour  l’histoire  politique,  on 
suit  généralement  cette  division  par  siècles  dont  la 
commodité  fait  excuser  l’arbitraire.  Il  convient 
seulement  de  rappeler  au  lecteur  que  les  Italiens 
désignent  les  périodes  séculaires  non  pas,  comme 
nous  faisons,  par  le  chiffre  de  l'année  qui  les  ter- 
mine. mais  par  celui  qui  en  est,  pour  ainsi  parler,  la 
caractéristique,  pendant  toute  leur  durée.  Quand 
nous  disons  le  quatorzième  siècle,  nos  voisins  disent 
le  irecento,  ou  le  trois  cents;  de  môme  le  cinq 
cents,  c’est  le  seizième  siècle,  et  le  sept  cents  le  dix- 
huitième. 

Je  supprime  sans  trop  de  regret  les  citations  et  les 
biographies.  Il  existe  pour  ces  dernières  des  recueils 
spéciaux,  auxquels  on  pourra  toujours  recourir; 
je  n’y  fais  que  les  emprunts  nécessaires  pour  expli- 
quer les  ouvrages  ou  le  tour  d’esprit  des  auteurs. 
Quant  aux  citations,  outre  qu’un  proverbe  italien 
nous  avertit  que  tout  traducteur  est  un  traître,  ou, 
en  d’autres  termes,  que  la  meilleure  traduction  ne 
rend  ni  la  propriété  des  mots  ni  les  beautés  du 
style,  sans  lesquelles  les  choses  dites  perdent  tout 
intérêt,  je  me  serais  vu  placé  dans  l’alternative  fâ- 
cheuse de  reproduire  les  plus  célèbres  morceaux 
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qu’on  trouve  partout,  ou  d’en  choisir  d’autres  moins 
connus,  et  de  donner,  par  amour  de  la  nouveauté, 
des  exemples  moins  concluants  de  la  manière  et 
du  génie  des  écrivains.  On  ne  les  trouvera  guère 
cités  que  lorsqu’ils  parlent  d’eux-mêmes,  ou  lors- 
qu’ils ont  commis  de  ces  fautes  de  goût  qui  restent 
sensibles  jusque  dans  une  traduction.  En  générai, 
il  suffira,  pour  donner  une  idée  des  chefs-d’œuvre, 
d’indications  sommaires,  de  courtes  analyses,  de 
rapides  jugements. 

Fallait-il,  dans  ceux-ci,  ne  hasarder  que  des 
opinions  personnelles  ou  toujours  s’appuyer  à celles 
d’autrui?  J’ai  cru  me  devoir  tenir  à égale  distance 
de  ces  deux  extrêmes.  Quand  les  critiques  italiens 
sont  partagés,  il  est  permis  à chacun  de  consulter 
son  goût  pour  donner  raison  aux  uns  ou  aux  autres  ; 
quand  ils  tombent  d’accord  dans  l’admiration  ou 
dans  le  blâme,  il  y a quelque  hardiesse  à les  con- 
tredire : ils  accusent  les  Français  qui  l’osent  de 
„ n’écrire  qu’au  point  de  vue  de  leurs  préjugés  na- 
tionaux. Le  reproche  est  fondé  peut-être;  mais 
les  Italiens  eux-mêmes  sont-ils  donc  tout  à fait 
exempts  de  semblables  préjugés? A une  époque  où 
le  patriotisme  de  cette  nation  si  longtemps  malheu- 
reuse se  croit  intéressé  à relever,  à exagérer  ses 
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moindres  titres  de  gloire,  s’il  faut  respecter  ce  sen- 
timent, dont  triomphe  peu  à peu  l’esprit  de  jus- 
tice, il  est  permis,  il  est  quelquefois  nécessaire 
de  se  tenir  en  défiance.  Néanmoins,  dans  le  plus 
grand  nombre  des  cas,  je  suis  heureux  de  n’avoir 
point  à contredire.  « Je  n’estime  dans  ce  que  je 
pense,  dit  un  de  nos  critiques  les  plus  fins  et  les 
plus  goûtés,  que  ce  que  les  autres  peuvent  penser 
comme  moi.  » Ces  paroles  justifieront  la  confor- 
mité fréquente  de  mes  assertions  avec  celles  des 
auteurs,  et  même  les  emprunts  que  je  leur  fais. 
Par  nécessité  d’abréger,  je  ne  les  invoquerai  point 
au  bas  des  pages,  mais  je  les  avoue,  et  je  les 
nomme  à la  première  de  ce  livre.  Puissent-ils  lui 
servir  de  caution  auprès  des  lecteurs  que  je  lui 
souhaite,  et  donner  quelque  crédit  à ce  fidèle 
résumé. 


Paris,  20  juin  1866. 
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co rdano  Malaspini.  — Dino  Compagni. 


L’Italie  s’enorgueillit  d’avoir  conservé,  plus  fidèlement 
que  les  autres  nations  latines,  le  glorieux  héritage  des 
Romains.  Les  historiens  de  la  littérature  italienne  croient 
à une  sorte  de  continuité  non  interrompue  de  Cicéron  à 
Boccace  et  de  Virgile  à Dante  ; quelques-uns  voient  dans 
la  langue  nationale  un  dialecte  qu’auraient  parlé  les 
habitants  des  campagnes  autour  de  Rome,  vers  les 
derniers  temps  de  la  République.  Mais  la  noblesse  des 
nations,  comme  celle  des  familles,  est  rarement  pure  de 
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tout  mélange.  Entre  la  littérature  latine  et  l’italienne,  il 
y a des  siècles  de  décadence,  de  barbarie,  de  confusion. 
Avant  que  les  barbares  eussent  menacé  le  sol  de  l’Italie, 
une  décadence  rapide  s’y  manifestait  en  toutes  choses  : 
les  plus  grands  génies,  sans  excepter  celui  de  Tacite,, 
sont  impuissants  à l’arrêter  dans  les  mœurs  et  ne  la  sen- 
tent même  pas  dans  la  langue,  que  corrompent  d’immor- 
tels écrits.  La  race  romaine,  avilie  dès  le  jour  où  elle 
s’était  soumise  au  despotisme,  eût  succombé  par  l’effet 
de  son  avilissement  même  : la  conquête  ne  fit  que  bâter 
cette  chute  et  en  dissimuler  l’ignominie.  Les  Goths  vain- 
queurs veulent  en  vain  soutenir  et  continuer  la  civilisa- 
tion antique  : sous  les  yeux  ils  n’ont  pour  modèles  que 
les  Romains  dégénérés,  et  l’union  de  ces  deux  races  ne 
produit  que  le  chaos.  v 

Seul,  à cette  époque,  le  christianisme  relevait  lente- 
ment les  sociétés  humaines  ; mais  il  n’exerçait  point  sur 
les  lettres  une  aussi  heureuse  action.  Les  pontifes,  les 
prêtres,  les  écrivains,  chargés  d’enseigner  et  de  propager 
la  doctrine  nouvelle,  avaient  beau  invoquer  en  sa  faveur 
les  textes  profanes;  ils  en  condamnaient  comme  funeste 
au  salut  la  lecture,  qui  aurait  sans  doute  ouvert  les  in- 
telligences et  corrigé  le  goût.  Les  efforts  de  Théodoric  et 
de  Charlemagne  pour  dissiper  les  ténèbres  ne  purent  les 
empêcher  de  s’épaissir  encore.  Si  les  moines  ont  du 
moins  conservé  le  dépôt  sacré  des  lettres  antiques,  c’est, 
en  quelque  sorte,  par  négligence  : ils  détruisirent  plus 
de  manuscrits  qu’ils  ne  nous  en  ont  transmis  et  n’essayè- 
rent point  de  répandre  des  lumières  dont  ils  ne  se  sen- 
taient pas  éclairés. 

La  langue,  dans  tous  les  pays  de  l’Europe  latine,  ne 
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subissait  pas  de  moins  rudes  épreuves.  Les  barbares, 
établis  au  cœur  de  l’Italie,  essayèrent  bien  d’en  parler  le 
magnifique  idiome  ; mais,  le  trouvant  déjà  corrompu  par 
les  indigènes,  ils  répétaient  mal  les  mots,  comme  ils  les 
entendaient  ; ils  les  coupaient  sur  la  syllabe  accentuée, 
supprimaient  les  désinences,  les  remplaçaient  par  des 
prépositions,  multipliaient  les  particules,  introduisaient 
des  termes  qui  manquaient  au  latin,  pour  désigner  leurs 
armes,  leurs  usages,  leurs  institutions,  adaptaient  des 
terminaisons  latines  à des  radicaux  barbares,  parlaient 
enfin  un  langage  informe  et  composite  que  la  nécessité 
des  relations  sociales  imposa  bientôt  aux  Italiens,  même 
au  petit  nombre  des  lettrés.  Ainsi  naquit  le  roman  rusti- 
que, dont  le  premier  texte  connu  est  le  serment  fameux 
de  Charles  le  Chauve  et  de  Louis  le  Germanique  (842). 
C’est  l’heure  où  le  latin  et  les  patois,  si  longtemps  con- 
fondus, commencent  à se  séparer.  Sous  les  Carolingiens, 
les  rares  personnages  qui  savent  quelque  chose  sentent 
combien  le  latin  des  manuscrits  diffère  de  la  langue  par- 
lée et  font  effort  pour  respecter  les  lois  oubliées  de  la 
grammaire.  Mais  déjà  se  faisait  jour  le  génie  analytique 
des  peuples  modernes.  L’inversion  était  partout  repous- 
sée, et  le  mauvais  langage  des  populations  grossières  de- 
meurant contagieux,  « le  latin  du  jardinier,  dit  M.  Ville- 
main,  se  trouvait  souvent  sous  la  plume  du  notaire.  » 
C’est  parce  que  l’Italie  avait  mieux  résisté  que  les  au- 
tres nations  à la  barbarie  de  ces  siècles  ténébreux,  qu’elle 
fut  la  dernière  à dégager  du  roman  rustique  un  idiome 
nouveau.  Les  restes  du  latin,  moins  corrompu  qu’ail- 
leurs,  suffisaient  encore,  dans  ce  pays,  aux  relations  hu- 
maines ; ils  ne  formaient  pas  une  langue,  mais  ils  en 
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tenaient  lieu.  Pour  qu’il  en  parût  une  nouvelle,  il  aurait 
fallu  un  nombre  suffisant  d’écrivains  attentifs  à choisir 
des  termes  et  à fixer  des  constructions.  Or  les  troubles 
incessants  qui  traversaient  alors  la  vie  publique,  favora- 
bles au  progrès  général  de  l’intelligence,  ne  l’étaient  pas 
en  particulier  à ce  patient  travail.  L’Italie,  déjà  privée 
d’unité,  comme  elle  l’a  été,  pour  son  malheur,  durant 
tant  de  siècles,  voyait  les  Lombards,  établis  au  nord  de 
la  péninsule,  y propager  les  mœurs  des  races  germaines  ; 
au  centre  la  domination  du  Saint-Siège  avait  conservé, 
dans  une  certaine  mesure,  l’esprit  de  l’ancienne  Rome  ; 
au  sud  se  continuaient  les  tendances  de  la  civilisation 
grecque,  modifiée  par  les  Sarrasins  de  Sicile,  avec  qui 
les  habitants  de  ces  belles  provinces  entretenaient  des 
rapports  journaliers.  Les  institutions  politiques  ne  diffé- 
raient pas  moins  que  les  mœurs  : tandis  qu’en  France 
s’étendait  partout  l’organisation  féodale,  au  pied  des 
Alpes  les  Lombards  étaient  gouvernés  par  leurs  ducs  et 
leurs  comtes;  l’Italie  centrale  obéissait  à des  dignitaires 
ecclésiastiques  ; plusieurs  villes,  Gênes,  Venise,  Amalfi, 
Gaéte,  étaient  assez  heureuses  pour  n’avoir  pas  de  maî- 
tres et  assez  fières  pour  n’en  point  vouloir. 

C’est  seulement  vers  la  fin  du  douzième  siècle  que  le 
divorce  paraît  manifeste  entre  le  parler  populaire  et  ce- 
lui des  savants.  L’évêque  de  Padoue  se  voyait  réduit  à 
expliquer  en  dialecte  vulgaire  une  homélie  que  le  pa- 
triarche d’Aquilée  venait  de  prononcer  en  latin.  Quand 
on  eut  cessé  de  comprendre  cette  noble  langue,  ceux  qui 
la  parlaient  n’eurent  plus  à l’altérer  pour  se  rendre  in- 
telligibles, et  la  substitution  du  papier  au  parchemin  vint 
permettre  fort  à propos  de  reproduire  et  de  répandre  en 
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plus  grand  nombre  les  meilleurs  écrits  de  l’antiquité. 
L’art  de  la  chronique,  jusqu’alors  si  grossier,  l’enseigne- 
ment public  de  la  grammaire,  du  droit,  de  la  médecine, 
les  disputes  de  la  scolastique  prirent  un  développement 
tout  nouveau,  et  jusque  dans  les  beaux-arts  l’Italie  sur- 
passa bientôt  toutes  les  autres  nations.  Bologne  et  Irné- 
rius,  Salerne  et  ses  archevêques  médecins,  Saint-Marc 
de  Venise,  la  cathédrale  et  le  baptistère  de  Pise  témoi- 
gnent de  l’activité  qui  dévorait  l’Italie  et  des  progrès 
qu’en  peu  de  temps  elle  avait  accomplis.  Sa  gloire  était 
grande  par  le  mouvement  de  sa  vie  politique,  par  le  bruit 
de  son  nom  et  l’autorité  de  ses  exemples,  par  le  com- 
merce et  même  par  l’industrie.  Telle  était  alors  sinon 
la  prospérité,  au  moins  la  puissance  matérielle  et  mo- 
rale des  Italiens,  qu’aucun  peuple,  suivant  Macaulay, 
qui  excepte  pourtant  l’Angleterre,  n’a  pu,  depuis,  les 
égaler. 

Mais  non  loin  de  cette  brillante  contrée  se  produisait 
un  mouvement  littéraire  qui  serait  sans  pareil  s’il  en  fal- 
lait considérer  l’éclat  passager  plutôt  que  l’avenir.  La 
Provence  était  sous  le  charme  des  troubadours.  Non  con- 
tents de  prolonger  l’écho  de  leurs  chants  jusque  dans 
les  fertiles  plaines  de  la  Lombardie,  ils  y venaient  eux- 
mêmes,  d’abord  pour  chercher  la  gloire,  plus  tard  pour 
fuir  la  persécution.  On  les  voyait  dans  toutes  les  cours 
de  l’Italie  du  nord,  chez  les  seigneurs  de  Montferrat, 
d’Este,  de  Vérone.  La  langue  de  ces  chanteurs,  plus  ar- 
rêtée que  celle  des  Italieus,  s’en  rapprochait  trop  néan- 
moins pour  que  ceux-ci  ne  fussent  pas  très-sensibles  à 
l’harmonie  des  vers,  à l’éclat  des  images.  L’expression 
d’un  sentiment  fin,  d’une  passion  capricieuse,  devait 
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éveiller  l’imagination  mobile  et  vive  d’un  Folchetto  de 
Gênes,  d’un  Nicoletto  de  Turin,  d’un  Sordello  de  Man- 
toue,  d’un  Giorgi  de  Venise,  et  d’autres  encore  qui  fu- 
rent comptes  eux-mêmes  au  nombre  des  troubadours. 
À ces  maîtres  étrangers  ils  empruntèrent,  outre  la  forme 
de  leurs  poésies,  ce  tour  de  galanterie,  ce  luxe  de  des- 
criptions, de  comparaisons  et  d’images,  ce  mélange  d’ar- 
deur sensuelle  et  de  dévotion,  ces  peintures  à la  fois 
monotones  et  variées,  passionnées  et  subtiles  que  n’eus- 
sent jamais  imaginées  les  classiques  anciens,  dont  les 
critiques  italiens  confessent  l’origine  provençale,  et  dont 
les  poètes  les  plus  illustres,  à commencer  par  Dante  et 
par  Pétrarque,  avouent  qu’ils  se  sont  inspirés. 

Plus  loin,  c’était  la  France  féodale  de  la  langue  d’oïl, 
objet  de  curiosité  et  peut-être  d’envie  pour  les  nations 
voisines.  Le  premier  pays  qui,  dans  la  confusion  du 
moyen-âge,  avait  donné  le  spectacle  d’un  repos  relatif 
sous  un  prince  intelligent  et  saint,  devait  paraître  comme 
une  sorte  de  terre  promise.  On  y venait  de  tous  les  coins 
de  l’Europe,  les  uns  pour  enseigner,  les  autres  pour  étu- 
dier. Dans  ces  écoles  françaises  où  Roger  Bacon,  Albert 
le  Grand  et  Chaucer  se  faisaient  un  nom,  l’Italie  en- 
voyait ses  meilleurs  maîtres,  Lanfranc,  Anselme  de  Can- 
terbury,  Pierre  Lombard,  et,  plus  tard,  Arlolto  de  Prato, 
saint  Bonaventure,  saint  Thomas  d’Aquin.  Combien  de 
leurs  compatriotes,  célèbres  à leur  tour,  ces  grands  es- 
prits, ces  savants  hommes  n’ont-ils  pas  eus  pour  disci- 
ples pendant  deux  siècles  ! Au  milieu  du  onzième,  au- 
tour d’Anselme  de  Canterbury  se  groupaient  Odoric  et 
Anselme  de  Pustella,  qui  furent  tous  les  deux  archevê- 
ques de  Milan,  le  prêtre  Landulfe,  historien  de  celte 
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ville,  Lotulfe  de  Novare,  Jean,  évêque  de  Tusculum.  On 
peut  négliger  une  foule  de  théologiens  obscurs,  qu’énu- 
mère Tiraboschi  ; mais  comment  passer  sous  silence 
Égidius  Colonna,  précepteur  de  Philippe  le  Bel,  Brunetlo 
Latini,  Giano  délia  Bella,  Dante,  Villani,  Pétrarque, 
Boccace,  qui  vécurent  tous  plus  ou  moins  longtemps  à 
Paris?  11  semble,  à entendre  les  défenseurs  de  la  supré- 
matie italienne,  que  l’Italie  et  la  France  se  fussent  par- 
tagé le  domaine  des  hautes  études  ; qu’à  Bologne  et  à 
Padoue  fût  réservé  le  droit  civil  et  le  droit  canonique, 
tandis  que  Paris  enseignait  la  théologie.  C’est  oublier 
l’attrait  que  devait  exercer  sur  les  Italiens,  encore  privés 
de  langue  nationale  et  de  littérature,  une  langue  déjà 
formée,  soumise  à des  règles  fixes,  employée  dans  les 
actes  publics,  et  une  littérature  déjà  célèbre,  sinon  par 
de  véritables  chefs-d’œuvre,  au  moins  par  des  ouvrages 
qui  devaient  paraître  tels  aux  contemporains.  À tout  au- 
tre idiome  étranger,  même  au  grec  ou  à l’arabe,  qu’on 
parlait  sur  leur  sol,  les  Italiens  préférèrent  longtemps  le 
français.  Plusieurs  d’entre  eux,  au  treizième  et  au  qua- 
torzième siècle,  l’employèrent  dans  leurs  écrits.  Après 
Rustichello  de  Pise,  Sordello,  Guillaume,  dominicain  de 
Florence,  qui  le  firent  sans  donner  les  motifs  de  leur 
choix,  Brunetto  Latini  déclare  que  s’il  publie  en  fran- 
çais son  Trésor , sorte  d’encyclopédie  dans  le  goût  du 
temps,  c’est  « pour  chou  que  la  parleiire  en  est  plus 
délitable  et  plus  commune  à toutes  gens,  » et  Martino 
de  Canale  rédige  sa  Chronique  de  Venise  dans  la  même 
langue,  « parce  qu’elle  cort  parmi  le  monde  et  est  la 
plus  délitable  à lire  et  à oïr  que  nulle  autre.  » L’Italie 
l’empruntait  donc  pour  écrire  en  prose.  Plus  tard  elle 
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imitera  nos  trouvères  dans  les  différents  cycles  de  la 
poésie  chevaleresque  ; mais  les  troubadours,  plus  voisins 
des  frontières  de  ce  peuple  et  moins  étrangers  à son  gé- 
nie, furent  ses  premiers  modèles.  La  nécessité  de  rendre 
intelligibles  aux  femmes  les  chants  d’amour  qui  leur 
étaient  adressés  fit  sentir  aux  poètes  le  besoin  d’une 
langue  vulgaire  : les  troubadours  en  fournirent  plusieurs 
éléments,  et  contribuèrent  encore  à la  naissance  de  la 
littérature  italienne,  quoique  d’une  manière  plus  acci- 
dentelle, en  affluant  à la  cour  hospitalière  et  lettrée  de 
Frédéric  II. 

Ce  fils  de  l’empereur  Henri  VI  n’avait  obtenu  la  cou- 
ronne de  Sicile  qu’en  renonçant  à l’Empire,  et,  pour 
monter  plus  tard  sur  le  trône  impérial,  il  avait  dû  pren- 
dre l’engagement  d’abandonner  son  premier  royaume  à 
son  héritier.  Cette  promesse  qu’avait  exigée  Innocent  III, 
le  nouvel  empereur  n’eut  garde  de  la  tenir,  et  il  réalisa 
ainsi  le  rêve  ambitieux  de  Barberousse,  son  aïeul.  Fré- 
déric II  n’était  Allemand  que  de  nom  : il  chérissait 
l’Italie  où  il  avait  pris  naissance  d’une  mère  italienne,  et 
dont  il  parlait  la  langue  de  préférence  à toutes  les  autres 
de  l’Europe,  quoiqu’il  les  sût  également.  Il  vivait,  d’or- 
dinaire, dans  les  provinces  méridionales  de  ses  États, 
surtout  dans  cette  brillante  cour  de  Palerme  où  il  n’avait 
à craindre  de  ses  ennemis  que  leurs  invectives  et  leurs 
calomnies.  Il  suffisait  de  son  différend  avec  le  Saint- 
Siège  pour  que  l’histoire  de  ce  temps,  écrite  par  des 
guelfes  et  des  clercs,  ne  se  montrât  point  juste  pour  un 
prince  qui  osait  s’avouer  incrédule.  On  l’avait  vu  en  Pa- 
lestine, où  il  n’était  allé  qu’avec  répugnance,  vivre  en 
parfait  accord  avec  le  chef  des  infidèles,  et  tourner  ou- 
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vertement  en  dérision  les  croyances  chrétiennes  ; on  le 
savait  uni  d’amitié  au  cardinal  Ubaldini,  qui  professait 
le  matérialisme,  on  le  disait  entouré  de  mécréants,  tels 
que  Michel  Scot  et  Pierre  des  Vignes,  d’Arabes,  de  juifs, 
d’eunuques,  d’astrologues  avec  leurs  longues  robes  et 
leurs  grandes  barbes,  et  l’imagination  publique  lui  attri- 
buait ce  livre  fameux  des  Trois  imposteurs  dont  elle 
supposait  l’existence,  et  qu’en  tout  cas  il  n’avait  point 
composé. 

Celte  indépendance  d’esprit,  en  un  temps  de  foi  sans 
limites,  fait  assez  voir  que  Frédéric  II  n’était  pas  un  mo- 
narque vulgaire  : nous  en  avons  l’aveu  de  la  plume 
même  de  ses  ennemis.  « S’il  avait  aimé  Dieu,  l’Église  et 
son  âme,  dit  l’historien  Salimbene,  peu  d’hommes  dans 
l’Empire  auraient  pu  lui  être  égalés.  » C’est  peu  dire  : 
il  était  le  premier  par  le  génie  comme  par  le  rang.  Si 
ses  mœurs  furent  licencieuses,  celles  des  personnages  les 
plus  orthodoxes  ne  l’étaient  pas  moins.  S’il  rêva  d’éten- 
dre sa  domination  sur  toute  l’Italie,  Dante  voyait  le  salut 
de  son  pays  dans  ce  grand  dessein  et  ne  place  aux  en- 
fers le  prince  qui  l’avait  conçu  que  par  l’impossibilité 
de  mettre  ailleurs  un  hérétique,  un  incrédule.  Tout  ce 
qu’on  allègue  contre  Frédéric  II  ne  lui  peut  ôter  le  mé- 
rite d’avoir  aimé  et  protégé  les  lettres  en  un  temps  où 
tout  le  monde  encore  les  dédaignait.  Dans  sa  trilingue 
Palerme,  où  se  mêlaient,  comme  en  une  tour  de  Babel, 
les  trois  langues  de  trois  races  différentes,  celle  des  Nor- 
mands, chez  qui,  suivant  une  vieille  chronique,  les  en- 
fants mêmes  étaient  orateurs  ou  rhéteurs,  celle  des  Ara- 
bes, qui  avaient  l’instinct  de  la  civilisation  et  des  choses 
de  l’esprit,  enfin  celle  des  Siciliens  ignorants,  il  attirait 
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les  savants,  les  poètes,  et  s’inquiétait  peu  de  la  diversité 
des  croyances  chez  ceux  de  ses  sujets  qu’il  voyait  prêts 
à seconder  ses  vues  civilisatrices.  « On  ne  comprendra  * 
jamais,  dit  M.  Renan,  tout  ce  qu’il  y eut  de  colère  dans 
le  cœur  de  cet  homme,  quand,  de  son  palais  de  Capoue, 
entouré  des  merveilles  qu’il  avait  créées,  il  voyait  son 
œuvre  arrêtée  à quelques  lieues  de  là,  par  un  évêque  et 
des  moines  mendiants.  Il  pouvait  dire,  comme  Philippe- 
Auguste  : Heureux  Saladin,  qui  n’avait  point  de  pape  ! » 
Partout  où  l’on  écoutait  sa  voix,  il  développait  les  étu- 
des : à Vienne,  à Bologne,  à Padoue,  à Salerne,  à Na- 
ples il  fondait  ou  soutenait  les  universités  ; à Palerme, 
il  créait  une  académie  poétique  et  tenait  à honneur  d’y 
être  admis.  II  faisait  traduire  Aristote,  Galien,  Ptolé- 
mée;  il  recherchait  les  troubadours,  que  son  goût,  en 
avance  sur  celui  du  siècle,  ne  confondait  pas  avec  ces 
misérables  jongleurs  dont  la  tâche  était,  pour  amuser  et 
vivre,  de  plaisanter  grossièrement  sur  leurs  femmes,  sur 
leurs  enfants,  sur  eux-mêmes,  sur  tout  le  monde.  Tandis 
qu’il  chassait  les  uns,  il  encourageait  et  récompensait 
les  autres,  contribuait  à la  création  de  la  langue,  à la 
naissance  de  la  poésie.  Sous  son  règne  et  autour  de  lui, 
ses  deux  fils,  Enzo  et  Manfred,  son  chancelier  Pierre  des 
Vignes,  les  Ranieri,  de  Palerme,  les  Tommaso  di  Sasso, 
de  Messine,  composaient,  cent  ans  avant  Dante,  des  poé- 
sies amoureuses  ou  satiriques,  dans  ce  dialecte  sicilien 
si  particulièrement  doux,  si  heureusement  fourni  de  ces 
désinences  sonores  qui  manquaient  même  au  latin  et  qui 
devaient  donner  à l’italien  moderne  son  plus  remarqua- 
ble caractère.  Cette  langue,  que  déjà  le  peuple  parlait  à 
Palerme  et  à Naples,  s’épura,  s’ennoblit  parmi  les  prin- 
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ces,  les  courtisans  et  les  poètes;  Dante  l’appelle  « car- 
dinale, illustre,  aulique,  » et  ne  craint  pas  de  prédire 
qu’elle  conservera  son  nom  de  Sicilienne  dans  la  plus 
lointaine  postérité.  C’était  beaucoup  d’enthousiasme 
pour  un  idiome  encore  informe,  pour  une  poésie  imitée 
des  troubadours  ou  des  Arabes,  et  dont  l’amour  était 
l’unique  sujet.  Le  chanter,  sans  le  sentir  peut-être,  avec 
des  obscurités  fatigantes,  remplacer  la  naïveté,  qui  con- 
venait à ces  débuts  d’une  langue  et  d’une  poésie,  par  la 
recherche,  l’exagération,  le  vague  et  le  faux,  s’atfachei 
aux  mots  et  se  contenter  de  plaire  à l’oreille,  tels  furent 
les  défauts  qu’un  goût  plus  exercé  dut  signaler  dans  la 
poésie  primitive  de  la  période  souabe  ; mais  l’indul- 
gence sied  en  parlant  de  l’origine  des  littératures  : if  ne 
faut  pas  demander  aux  Italiens  de  se  montrer  sévères 
pour  des  défauts  qui  tiennent  à leur  facile  génie  et  dont 
ils  ne  se  sont  jamais  entièrement  affranchis. 

Le  plus  ancien  de  ce3  poètes  dont  on  ait  conservé 
quelques  vers  est  Ciullo,  d’Alcamo,  petite  ville  aux  en- 
virons de  Palerme(1 193  environ).  L’unique  canzone  (1) 
ou  cantilène  qu’on  ait  de  lui  est  écrite  en  vers  durs  et 
barbares;  s’ils  méritent  d’arrêter  l’attention,  c’est  qu’ils 
marquent  le  point  de  départ  d’une  littérature  immor- 
telle. On  ne  trouverait  guère  de  plus  sensibles  mérites 
aux  poètes  contemporains  de  Ciullo  ou  à ceux  qui  vinrent 
immédiatement  après  lui,  Mazzeo  di  Ricco,  Jacopo  di 

(1)  Il  est  impossible  de  traduire  ce  mol.  11  vient  du  provençal  canso, 
qui  s’entend  d’un  morceau  divisé  en  strophes , traitant  de  sujets 
d’amour  et  récité  au  son  des  instruments.  Les  Italiens  prirent  le  mot, 
mais  ne  tardèrent  pas  à en  jnodifler  le  sens  : la  canzone  chez  eux  n’est 
plus  seulement  amoureuse,  elle  aborde  les  sujets  les  plus  élevés.  On 
ne  saurait  donc,  en  français,  employer  le  mot  chanson. 
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Lenlini,  Guido  et  Odo  délié  Colonne,  par  exemple.  Pen- 
sées sans  naturel,  rhythme  monotone,  comparaisons  for- 
cées, voilà  ce  qu’on  trouve  à chaque  vers  dans  ces  primi-  * 
lives  poésies.  Guido  dit  à sa  dame  qu’elle  exhale  une  odeur 
plus  agréable  que  ne  fait  la  panthère,  et  ces  bizarreries 
ne  sont  pas  rares;  maison  les  oublie  presque  envoyant 
la  langue  dépouiller  peu  à peu  les  marques  trop  particu- 
lières des  dialectes  provinciaux  (1240-1276).  La  poésie 
passe  le  détroit;  les  Siciliens,  partout  admirés,  trouvent 
partout  des  imitateurs,  à Sienne  Foleacchiero,  à Bologne 
Onesto  et  Fabrizio  ; puis  Giraldo  de  Castello,  Noffo  d’01- 
trarno,  Dante  de  Majano,  enfin,  plus  célèbre  que  ses  ri- 
vaux, non  pas  tant  à cause  de  ses  vers  grossiers,  que  par 
la  conformité  de  son  nom  avec  le  plus  grand  de  la  poésie 
moderne  et  par  de  platoniques  amours  avec  une  poétesse 
de  Sicile,  qui,  n’ayant  jamais  vu  son  adorateur,  n’en  vou- 
lut pas  moins  être  appelée  la  Nina  de  Dante. 

C’est  à peine  si  l’on  peut  dire  de  Guido  Guinicelli,  noble 
bolonais  (mort  vers  1276),  que  ses  vers,  trop  loués  par 
Monti,  ont  enfin  une  valeur  littéraire.  Dante,  pourtant, 
le  vrai  Dante,  l’a  appelé  son  maître,  et  cela  suffirait  à la 
gloire  d’un  poète,  si  Virgile  n’avait  pris  des  perles  dans 
le  fumier  d’Ennius.  Rapproché  de  ses  devanciers,  Guini- 
celli nous  apparaît,  dans  le  petit  nombre  de  vers  qui 
nous  restent  de  lui,  remarquable  par  la  force  du  style  et 
la  vivacité  des  images.  Le  premier,  il  eut  l’idée  de  s’ins- 
pirer à d’autres  sources  qu’aux  fadeurs  galantes  des 
troubadours.  Il  y joignit,  pour  faire  la  métaphysique  des 
passions  amoureuses,  les  plus  graves  pensées  de  la  philo- 
sophie, ou,  pour  mieux  dire,  de  la  scolastique.  Peut-être 
en  affecta-t-il  le  sec  et  aride  langage  ; mais  on  vit  dans 
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ce  défaut  une  beauté  nouvelle  : les  imitateurs  se  piquè- 
rent d’émulation,  surtout  ces  subtils  Florentins,  ce  cin- 
quième élément  de  l’univers,  comme  un  pape  les  appelait. 

La  poésie  émigrait  en  Toscane  et  laissait  retomber 
dans  les  ténèbres,  après  une  gloire  éphémère,  la  Sicile 
opprimée  tour  à tour  par  les  Français  et  les  Aragonais. 
Guido  Cavalcanti  (mort  vers  1300)  tint  le  premier  rang 
parmi  les  disciples  de  Guinicelli,  et  le  surpassa  même,  au 
jugement  de  Dante,  par  la  pureté  du  langage.  D’une  no- 
ble famille  de  Florence,  vigoureux  et  beau,  éloquent  et 
passionné,  Cavalcanti  a dans  ses  vers  de  l’aisance,  du  na- 
turel, du  mouvement,  si  on  les  compare  à ceux  de  ses 
devanciers  ; mais  il  subordonnait  la  poésie  à la  philoso- 
phie, il  méprisait  Virgile,  il  eût  donné  tous  ses  sonnets, 
toutes  ses  ballades  amoureuses  pour  un  seul  de  ces  petits 
poèmes  scolastiques  auxquels  il  dut  d’être  appelé  le  se- 
cond œil  de  la  littérature  toscane.  Quand  les  théologiens 
virent  la  langue  vulgaire  aussi  barbare  que  la  leur,  ils  se 
réconcilièrent  avec  la  poésie  : elle  fut  redevable  de  ce 
service,  si  c’en  est  un,  à Guido  Cavalcanti.  La  célèbre 
canzone  de  ce  poète  sur  la  nature  de  l’amour  fut  com- 
mentée par  Egidius  Colonna  dans  l’obscur  latin  des 
écoles,  car  il  semblait  encore  qu’un  ouvrage  italien  ne  pou- 
vait être  compris  des  doctes  qu’au  moyen  d’une  interpré- 
tation de  ce  genre.  En  être  jugé  digne,  c’était,  aux  yeux 
des  scolastiques,  la  plus  éclatante  marque  de  succès. 

Le  poète  florentin  jouissait  déjà  de  sa  gloire  quand 
parut  dans  l’arène  poétique  un  gibelin  comme  lui,  un  ju- 
risconsulte rival  de  Barthole,  un  ami  de  Dante,  Cino  de 
Pistoia  (1270-1336).  11  fit  des  vers  pour  séduire  par  l’ir- 
résistible attrait  de  la  poésie  une  femme  qu’il  aimait. 
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Un  sentiment  vrai  le  préserva  du  jargon  pédant  de  l’é- 
cole, et  il  eut  l’honneur  de  créer  le  sonnet,  dont  abusa 
plus  tard  l’Italie,  mais  que  devait  auparavant  illustrer 
Pétrarque,  seul  préférable,  dans  la  poésie  amoureuse, 
au  poète  de  Pistoia.  Ainsi  la  poésie  savante,  dès  sa  nais- 
sance, se  voyait  dédaignée.  Dante  lui  devait  bientôt  don- 
ner le  coup  de  grâce,  en  conservant  tout  ce  qu’elle  avait 
de  bon,  et  peut-être  un  peu  plus. 

La  renommée  de  quelques  ahtres  poètes  du  même 
temps  n’a  pour  nous  qu’un  intérêt  historique.  Jacopone 
de  Todi  (mort  en  1306)  était,  comme  Cino,  un  juriscon- 
sulte : la  fin  prématurée  de  sa  femme,  qu’il  trouva  armée 
d’un  cilice  sous  sa  robe  de  bal,  l’ayant  jeté  dans  une 
sorte  de  folie  religieuse,  il  entra  dans  l’ordre  de  Saint- 
François',  et  devint  le  poète  de  la  démence.  Impatient  de 
toute  règle,  il  fit  des  vers  extravagants  et  ridicules,  régu- 
liers seulement  dans  les  intervalles  lucides,  mais  alors 
privés  de  mouvement  et  de  vie.  On  attribue  à un  autre 
moine,  à Fra  Guittone  d’Arezzo,  des  poésies  qui  le  met- 
traient, si  elles  étaient  de  lui,  au  premier  rang  de  ses 
contemporains  ; mais,  d’une  époque  visiblement  posté- 
rieure, elles  ont  pu  sans  invraisemblance  être  attribuées 
à Trissino.  Fra  Guittone  d’Arezzo  est  du  moins  l’auteur 
incontesté  de  quelques  canzoni  sur  l’amour;  les  mêmes 
pensées  reviennent  sans  cesse,  dans  un  style  obscur  et 
pesant.  Quoique  mort  seulement  à la  fin  du  treizième 
siècle  (1294),  ce  faible  poète  est  à peine  l’égal  des  pré- 
décesseurs de  Guinicelli.  Pétrarque  pourtant  admire 
Fra  Guittone;  mais  Dante  lui  est  moins  favorable,  et  sa 
renommée  douteuse  a rencontré,  encore  de  nos  jours,  la 
même  diversité  de  jugements. 
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Le  médiocre  poëme  que  Brunetto  Latini  (mort  en  i 294) 
écrivit  en  langue  italienne  sous  le  titre  de  Tesorettu  (Pe- 
tit Trésor),  pourrait  être  passé  sous  silence,  si  l’on  n’avait 
prétendu  que  la  Divine  Comédie  n’en  fut  qu’une  imita- 
tion. Dante  avouait  pour  le  maître  de  sa  jeunesse  cet 
auteur,  qu’il  place  aux  enfers,  en  l’y  comblant,  il  est  vrai, 
de  mille  témoignages  de  respect.  La  cause  de  cette  sévé- 
rité est  ignorée  : on  l’attribue  à la  publication  d’un  ou- 
vrage immoral  [Il  Pataffio)  qui  n’est  peut-être  pas  de 
Brunetto,  ou  à des  vices  personnels,  dont  le  disculpe 
Villani.  Quoi  qu’il  en  soit,  le  Tesorelto  n’est  point  un  ou- 
vrage original  : rien  n’est  plus  commun,  au  moyen  âge, 
que  ces  visions  qui  permettaient  d’accumuler,  dans  un 
poëme,  les  inventions  les  plus  disparates  et  les  plus  in- 
vraisemblables. L’auteur  s’égare  dans  les  Pyrénées,  en 
revenant  de  Castille,  et  rencontre  une  majestueuse  dame, 
en  qui  il  reconnaît  la  Nature.  Il  s’entretient  longtemps 
avec  elle  sur  les  sciences,  se  met,  d’après  son  conseil,  à 
la  recherche  de  la  philosophie,  trouve,  dans  une  forêt 
voisine,  des  rois,  des  barons,  des  sages,  la  vertu  impéra- 
trice, escortée  de  quatre  reines,  ses  filles,  qui  sont  les 
vertus  antiques,  la  tempérance,  la  prudence,  la  force, 
la  justice.  Plus  loin  apparaît  le  dieu  d’amour,  et  , près  de 
lui,  son  chancelier  Ovide,  qui  remet  le  poète  égaré  dans 
son  chemin.  Faire  vœu  alors  de  renoncer  au  vice  et  de 
se  donner  à Dieu,  aller  à Montpellier  pour  y confesser  ses 
péchés  ou  plutôt  pour  chercher  dans  cette  confession  un 
prétexte  d’exposer  les  doctrines  de  la  théologie  morale, 
tel  est  le  principal  épisode  de  ce  fastidieux  poème.  Bru- 
netto Latini  poursuit  ensuite  son  voyage,  s’égare  de  nou- 
veau et  finit  par  rencontrer  sur  le  mont  Olympe  l’aslro- 
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nome  Ptolémée.  Là  s’arrête  l’ouvrage,  et  peut-être  n’a- 
t-il  jamais  été  terminé.  Personne  ne  le  regrettera,  car  rien 
n’est  fatigant  comme  ces  répétitions  monotones  d’inci- 
dents empruntés  à des  littératures  dans  l’enfance,  rendus 
dans  des  vers  lourds  et  sans  élévation.  Brunetto  Latini 
n’était  point  né  poète  : il  sacrifiait  à la  mode.  La  mode 
voulait  que  les  doctes  tissent  à travers  le  monde  un  voyage 
imaginaire,  mêlé  de  poésie  et  de  vers.  Parmi  les  igno- 
rants eux-mêmes,  et  surtout  en  Toscane,  nul  ne  passait 
pour  un  homme  bien  élevé,  s’il  ne  tournait  galamment 
un  sonnet.  Telle  était  la  forme  de  ces  correspondances 
prétentieuses  où  les  gens  du  monde,  non  moins  que  les 
lettrés,  se  soumettaient  les  uns  aux  autres  des  questions 
de  philosophie  amoureuse,  des  cas  de  droit  bizarres  ou 
épineux.  Ainsi  faisait  Dante  lui-même  avec  Cino  de  Pis-r 
toia,  Dante  de  Majano,  Guido  Cavalcanli.  Rien  alors  ne 
paraissait  plus  difficile  et  moins  naturel  que  d’écrire  en 
prose. 

Mais  le  besoin  d’un  langage  précis  et  libre  abrège  inévi- 
tablement l’âge  poétique  des  nations.  Les  lettres  qu’écri- 
vaient les  grandes  maisons  de  commerce  de  Florence  pour 
les  besoins  de  leur  négoce  sont  le  plus  ancien  monument 
de  la  prose  italienne.  On  a retrouvé  récemment  la  corres- 
pondance des  Consiglio  des  Cerchi  et  compagnie,  avec  les 
Giachetto  Rinucci  et  compagnie,  qui  les  représentaient  à 
Londres  : ces  lettres  sont  le  plus  ancien  monument  de  la 
prose  italienne.  Quoique  écrites  durant  la  première  moi- 
tié du  treizième  siècle,  elles  sont  intelligibles;  mais  elles 
ne  purent  alors  servir  de  modèle,  car  elles  n’ont  été  con- 
nues et  publiées  que  dans  ces  derniers  temps.  Celles  de 
Fra  Guittone  d’Arezzo,  si  le  texte  italien  que  nous  en 
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possédons  n’est  pas  une  traduction,  n’ont  paru  qu’au  siè- 
cle dernier.  Plus  tôt  répandues,  elles  n’eussent  point  ap- 
pris aux  Italiens  à écrire  ; car,  pleines  de  latinismes  et  de 
gallicismes,  elles  sont  d’une  obscurité  impénétrable,  et 
paraissaient  à Dante,  si  indulgent  pour  les  poètes,  man- 
quer à la  fois  de  chaleur,  de  sentiment,  de  naturel.  La 
langue,  encore  informe,  dépourvue  de  ces  désinences 
qui  rendent  les  déclinaisons  possibles,  des  particules 
et  conjonctions  qui  permettent  d’y  suppléer,  ne  pouvait 
exprimer  les  mille  nuances  de  la  pensée.  C’est  pour  ce  mo- 
tif que  Martino  de  Canale  et  Brunetto  Latini  écrivaient  en 
français,  et  que  ce  dernier,  voulant  s’essayer  dans  la  prose 
italienne,  ne  l’osa  faire  qu’en  traduisant  quelques  chefs- 
d’œuvre  latins.  Il  y trouvait  l’avantage,  étant  dispensé  du 
labeur  de  l’invention,  de  donner  tous  ses  soins,  sinon  à 
l’exactitude,  dont  nul  ne  sentait  encore  le  besoin,  du 
moins  à l’élégance,  plutôt  nécessaire  à l’esprit  délié  de 
celte  ingénieuse  nation.  Quelques  discours  de  Salluste  et 
de  Cicéron,  reproduits  dans  la  langue  vulgaire  de  l’Ita- 
lie, tel  fut  le  principal  titre,  comme  prosateur,  de  ce  sa- 
vant Latini,  à la  fois  philosophe  et  grammairien,  politique 
et  jurisconsulte,  professeur  et  un  peu  mondain,  comme 
il  l’avoue  lui-même,  précurseur  de  la  renaissance  et  irri- 
table comme  un  érudit,  mais  indépendant  et  fier  dans  la 
vie  publique,  le  premier  enfin,  au  dire  de  Villani,  qui  ait 
su  dégrossir  les  Florentins.  A la  poésie  il  préférait  la 
prose,  pour  cette  raison  que  la  rime  cache  la  pensée  et 
fait  obstacle  à l’intelligence  des  choses  dites.  La  con- 
struction de  sa  phrase  est  correcte,  mais  il  y introduit 
trop  de  mots  français  ou  provençaux,  s’il  n’est  pas  témé- 
raire, en  parlant  d’une  langue  aussi  peu  formée  que 
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l’était  alors  l’italienne,  d’affirmer  que  tel  ou  tel  mot  ne 
lui  appartenait  pas.  Interprète  inexact  des  pensées,  Bru- 
netto  reproduit  du  moins  fidèlement  la  forme  concise  ou 
périodique  de  ses  modèles,  et  laisse  loin  derrière  lui  tous 
les  traducteurs  qui  marchèrent  sur  ses  traces,  comme  il 
dépasse  ceux  qui  l’avaient  précédé  de  quelques  années, 
FraGuidotto,  par  exemple,  etBono  Giamboni. 

On  met  à tort  parmi  les  plus  anciens  monuments  de  la 
prose  italienne  le  Novellino  ou  Recueil  de  cent  nouvel- 
les anciennes.  La  plupart  de  ces  récits  appartiennent, 
dans  l’état  où  ils  nous  sont  parvenus,  au  quatorzième 
siècle,  qui  est  l’âge  d’or  de  la  littérature  italienne.  Si 
quelques  parties  paraissent  à de  bons  juges  remonter 
jusqu’au  temps  de  Frédéric  II,  la  grâce,  la  vivacité,  le 
naturel  de  cet  ouvrage,  la  propriété  des  termes,  la  luci- 
dité des  constructions,  l’art  de  penser  et  d’écrire,  qui  pa- 
rait déjà  sous  la  simplicité  naïve,  ne  permettent  guère  de 
croire  les  critiques  sur  parole,  malgré  l’antiquité  plus  ou 
moins  discutable  de  différents  mots.  D’ailleurs,  si  la  poé- 
sie est  la  première  forme  que  revête  la  pensée,  chez  un 
peuple  qui  s’éveille  à la  civilisation,  c’est  l’histoire,  non 
le  récit  d’invention,  qui  est  la  seconde.  L’histoire,  ou  du 
moins  la  chronique,  n’était  pas  un  fruit  nouveau  dans 
l’Europe  latine  ; les  temps  mêmes  de  véritable  barbarie 
avaient  eu  leurs  chroniqueurs,  et  il  n’y  a de  tentative 
nouvelle  que  celle  d’exposer  les  faits  dans  la  langue  vul- 
gaire. 

Le  premier  essai  de  ce  genre  qu’on  puisse  citer  dans 
une  étude  sur  la  littérature  italienne  est  celui  du  Napoli- 
tain Matteo  Spinelü  (1247-1268),  dont  la  langue  est  en- 
core celle  de  la  Pouille,  si  semblable  au  dialecte  sicilien. 
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Encore  quelques-uns  passent-ils  Spinelli  sous  silence, 
qui  parlent  fort  au  long  de  Ciullo  d’Alcamo  et  de  Frédé- 
ric II.  Il  est  vrai  que  la  poésie  est  alors  en  avance  sur  la 
prose,  que  les  Giornali  ne  sont  ni  d’un  historien  ni  même 
d’un  chroniqueur  politique,  qu’ils  fourmillent  d’erreurs, 
surtout  en  ce  qui  regarde  la  chronologie,  qu’ils  sont  écrits 
sur  le  ton  de  la  conversation  la  plus  négligée,  que  les 
phrases,  pour  tout  dire,  sont  à peine  construites.  « On 
croirait,  dit  un  auteur,  entendre  un  loquace  barbier  à 
l’affût  des  nouvelles  du  jour,  vous  servir  tout  chaud  le 
bruit  qui  court  la  ville.  » Mais  il  y a du  mouvement  dans 
ces  commérages,  et  Matteo  Spinelli  mérite  qu'on  le 
nomme,  ne  fût-ce  qu’afin  de  mieux  constater  le  progrès 
dû  à Ricordano  Malaspini  (1260-1281). 

Ce  titre  de  prosateur  que  la  critique  ne  refuse  pas  sans 
raison  à Matteo  Spinelli,  Ricordano  Malaspini  l’a  obtenu 
et  paraît,  à première  vue,  ne  point  le  mériter  mieux. 
Ses  termes  manquent  de  précision,  ses  phrases  de  clarté, 
sa  naïveté  de  charme  ; ses  ellipses  continuelles  fatiguent, 
ses  constructions  grammaticales  sont  embarrassées;  un 
grand  nombre  des  mots  qu’il  emploie  sont  tombés  en  dé- 
suétude, et  sa  simplicité  est  si  grande,  dit  Perticari,  que 
souvent  elle  ressemble  à celle  du  sauvage.  Pour  le  fond, 
la  première  moitié  de  l 'Histoire  de  Florence  est  un  tissu 
de  fables  dans  le  goût  du  temps.  À l’exemple  des  Bré- 
viaires historiques,  le  récit  commence  à Ninus,  puis  s’in- 
terrompt pour  faire  place  à l’aventureuse  recherche  du 
temps  écoulé  entre  Adam  et  ce  prince  à moitié  fabuleux. 
L’auteur  donne  Apollonius  pour  fondateur  à Fiesole  et 
raconte  la  guerre  de  Troie  : la  lecture  assidue  qu’il  avait 
faite  des  romans  de  chevalerie  ne  lui  sert  qu’à  multiplier 
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les  circonstances  romanesques  et  à travestir  étrangement 
les  faits.  Catilina  est  amoureux,  et  la  reine  Basilea,  dame 
de  ses  pensées,  va  à la  messe,  le  jour  de  la  Pentecôte, 
dans  l’église  de  Fiesole.  Mais  on  ne  doit  pas  trop  railler 
ces  aberrations  du  sens  historique,  car  il  y en  a d’illus- 
tres exemples  : Hérodote  ne  rapporte-t-il  pas  gravement 
les  aventures  merveilleuses  de  Gygès,  l’enlèvement  d’Eu- 
rope, les  miracles  des  ossements  d’Oreste?  et,  dans  un 
autre  ordre  d’idées,  Tite-Live  ne  croit-il  pas  aux  pluies 
de  craie,  de  chair  et  de  sang?  Tous  les  hommes,  au 
moyen-âge  comme  dans  l’antiquité,  se  sont  donné  des 
origines  héroïques,  et  les  chroniqueurs  ne  faisaient  que 
rapporter  en  prose  les  traditions  probablement  versifiées 
que  chantaient,  au  temps  de  Barberousse,  les  femmes 
florentines  assises  à leur  rouet  (1).  Ces  récils,  passant  de 
bouche  en  bouche,  étaient  si  peu  personnels  et  en  même 
temps  si  obligatoires,  que  l’historien  Yillani  ne  se  faisait 
point  scrupule  de  les  emprunter  presque  textuellement  à 
Malaspini.  Arrivé  aux  annales  de  son  temps,  ce  dernier 
est  encore  un  témoin  partial  et  souvent  mal  informé  ; 
mais,  s’il  se  trompe,  il  ne  ment  pas;  ce  qu’il  sait,  il  le  dit, 
même  contre  les  Guelfes  ses  amis.  Il  a une  sincérité  d’ac- 
cent qui  le  fait  lire,  et,  pour  le  temps,  une  propriété  de 
langage  qui  charme  ; il  sort  quelquefois  des  ténèbres  de 
son  style  par  ries  éclairs  de  netteté.  Ce  qui  empêche  de 
le  prendre  au  sérieux,  c’est  qu’il  avoue  n’avoir  d’autre 
but  que  d’amuser,  confession  d’autant  plus  imprudente 
qu’il  n’y  parvient  pas  toujours  ; c’est  qu’il  n’a  ni  plan,  ni 
ordonnance,  ni  critique,  ni  même  les  qualités  essentielles 


(1)  Dante,  Parad xv,  124. 
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du  chroniqueur.  Fort  inférieur  aux  modèles  du  genre,  à 
Muntaner,  à Yillehardouin,  à Joinville,  il  a cette  dernière 
disgrâce  qu’ayant  pour  continuateur  son  neveu  Giachetto 
Malaspini,  il  n’en  peut  être  distingué  par  attention  la 
plus  exercée,  tant  les  idées  et  le  style  sont  semblables 
chez  deux  auteurs  dont  le  premier  est  guelfe  et  le  second 
gibelin. 

Dino  Compagni  lésa  fait  oublier.  Il  prend  les  événe- 
ments où  ils  les  ont  laissés  et  les  expose  pour  une  période 
de  vingt-six  années  (1286-1312).  Peut-être  doit-il  la  fa- 
veur publique  à sa  matière  qui  le  soutenait  mieux.  La 
succession  des  temps  lui  imposait,  par  hasard,  le  récit 
des  plus  saisissantes  agitations  dont  Florence  ait  été  le 
théâtre  : il  raconte  en  témoin  oculaire,  en  citoyen  mêlé  à 
toutes  ces  luttes,  la  réforme  de  Giano  délia  Bella,  l’éta- 
blissement de  la  démocratie,  la  venue  et  la  domination 
de  Charles  de  Yalois,  les  trahisons,  les  massacres,  les 
proscriptions,  les  rapines  qui  en  furent  la  conséquence, 
enfin  la  descente  de  Henri  YII  en  Italie.  Les  peintures 
que  fait  Dino  Compagni  de  sa  ville  natale,  dont  les  murs 
bornent  son  horizon,  se  rencontrent  avec  celles  de  Dante 
qui  l’avait  précédé  dans  les  emplois  publics,  et  dont  on 
voudrait  qu’il  eût  parlé  plus  souvent.  Exact  et  précis, 
bref,  rapide,  substantiel,  il  a un  style  pur  et  dépourvu 
de  gallicismes,  mérite  fort  rare,  à cette  époque,  même 
chez  les  meilleurs  écrivains.  L’académie  de  la  Crusca 
peut  donc  regarder  Dino  comme  une  autorité,  et  sa  chro- 
nique comme  un  texte  de  langue,  c’est-à-dire  comme 
un  des  ouvrages  dont  la  langue  peut  être  prise  pour  mo- 
dèle ; mais  là  doit  se  borner  l’éloge  : on  ne  saurait  sous- 
crire à ceux  qu’y  ajoutent  les  Italiens.  Ce  narrateur,  loin 
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de  lier  les  faits  les  uns  aux  autres,  de  les  compléter  en  les 
expliquant  et  d’en  faire  sortir  les  idées  générales  qui  les 
dominent,  n’a  laissé  qu’un  ouvrage  dans  le  genre  des 
Ricordi  ou  Souvenirs,  que  rédigeait  dans  toute  maison 
de  Florence,  comme  autrefois  à llome,  le  chef  de  la 
famille.  Dino  Compagni  a écrit  pour  lui  et  les  siens,  au 
jour  le  jour,  ne  l’osant  faire  pour  le  public,  et  il  dut  à sa 
réserve  d’échapper  à la  ruine  des  Gibelins,  auxquels  le 
rattachaient  ses  opinions  et  ses  amitiés.  La  composition 
de  cette  Chronique  est  donc  défectueuse,  comme  il  est 
naturel  dans  un  recueil  de  notes  qu’on  ne  destinait  point 
à la  publicité  ; les  détails  ne  se  détachent  pas  avec  assez 
de  netteté,  ne  s’enchaînent  pas  avec  assez  de  logique. 
Dino  ne  connaît  pas  l’art  des  transitions;  il  n’a,  quoi  qu’on 
en  ait  pu  dire,  car  l’enthousiasme  des  panégyristes  ne 
recule  pas  devant  ces  exagérations  manifestes,  ni  le  sens 
philosophique  de  Thucydide,  ni  les  fortes  couleurs  de 
Tacite,  ni  l’éloquence  de  Tite-Live  ; il  n’est  qu'un  décla- 
mateur  parfois  éloquent.  L’estime  qu’on  a de  son  style 
ressemble  fort  à celle  qu’inspire  le  style  de  Rabelais  : ni 
l’un  ni  l’autre  n’ont  écrit  dans  une  langue  définitive,  et, 
pour  les  louer,  il  faut  penser  à leur  temps,  il  faut  regar- 
der autour  d’eux.  Historien  politique,  enfin,  Dino  ignore 
le  passé,  ne  pressent  pas  l’avenir,  et  pour  le  présent 
même  ne  comprend  pas  toujours  les  questions  qui  se 
débattent  sous  ses  yeux.  C’est  aux  autres  chroniqueurs 
italiens  qu’il  faut  lo  comparer  : parmi  eux  il  est  facile- 
ment le  premier,  mais  il  n’est  qu’un  d’eux. 

La  poésie  et  l’histoire  étaient  donc  encore  dans  l’en- 
lance  ; pour  qu’elles  pussent  en  sortir,  il  fallait  l’appari- 
tion de  quelques  véritables  grands  hommes  et  la  con- 


Digitized  by  Google 


DINO  COMPAGNI. 


23 


naissance  des  chefs-d’œuvre  de  l’antiquité.  Abandonnés 
à leurs  propres  forces,  les  plus  heureux  génies  fussent 
restés  en  chemin,  et  des  esprits  médiocres  n’eussent  pas 
tiré  grand  parti  des  inestimables  trésors  que  la  Renais- 
sance allait  remettre  en  lumière.  La  fortuite  coïncidence 
de  ces  deux  éléments  de  progrès  produisit,  presque  sans 
préparation  et  du  premier  coup,  le  plus  grand  siècle  de 
la  littérature  italienne. 
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« 

LE  QUATORZIÈME  SIÈCLE. 


I.  - DANTE. 


Jeunesse  de  Dante.  — Ses  amours.  — Son  caractère.  — Ses  premières 
poésies.  — La  Vita  nuova.  — Participation  de  Dante  aux  affaires 
publiques.  — Son  exil.  — Son  séjour  à Paris.  — Divulgation  partielle 
de  la  Divine  Comédie.  — Le  Convito. — Dante,  défenseur  de  la  cause 
impériale  : le  De  monarchia.  — Le  De  vulgari  e/oquentia.  — Der- 
nières années  de  Dante.  — Célébrité  de  son  nom  et  de  son  poème. — 
Origines  de  la  Divine  Comédie.  — Sens  allégorique  de  ce  poème.  — 
L'Enfer.  — Les  cercles  et  les  supplices.  — Le  Purgatoire.  — En 
quoi  il  se  rapproche,  en  quoi  il  diffère  de  Y Enfer.  — Le  paradis 
terrestre.  — Le  Paradis. — Les  planètes  et  les  cercles  concentriques. 
— Défauts  et  beautés  de  la  Divine  Comédie.  — Caractère  du  génie 
de  Dante.  — Imitateurs  de  Dante  : Fazio  degli  Uberti.  — Frezzi.  — 
Adversaires  de  Dante  : Cecco  d’Ascoli. 


Durante,  ou,  par  une  abréviation  ordinaire  à cette  épo- 
que, Dante  Àlighieri,  ouvre  le  quatorzième  siècle.  Ce 
prince  des  poètes  n’est  pas  postérieur  à tous  les  écrivains 
dont  nous  avons  parlé  : Dino  Compagni,  par  exemple,  lui 
survécut  deux  ans,  et  Cino  de  Pistoia  quinze  ; mais  ils 
étaient  tous  les  deux  trop  âgés  et  trop  près  de  leur  fin 
pour  modifier  leur  manière,  lorsque  Dante  devint  une 
autorité  par  sa  mort.  D’un  autre  côté,  comment  leur 
exemple  eût-il  été  profitable  à ce  hardi  génie?  Il  n’a  pas 


Digitized  by  Google 


JEUNESSE  DE  DANTE.  2o 

de  modèle,  et  il  en  est  un  lui-même,  aussi  désespérant 
pour  quiconque  l’imite  que  funeste  à ceux  qui  l’ont  né- 
gligé. 

Il  naquit  à Florence,  en  1265,  d’une  famille  illustre 
qui  se  vantait  de  remonter  aux  croisades.  Les  Alighieri 
citaient  avec  orgueil  un  de  leurs  aïeux,  nommé  Caccia- 
guida,  qui  avait  glorieusement  péri  sur  les  champs  de 
bataille  de  Terre  sainte.  Dante  ne  put  devoir  beaucoup  à 
son  père,  enlevé  avant  l’âge  ; sa  mère  Bella  était  une  de 
ces  femmes  rares  qu’on  trouve  au  berceau  des  hommes 
supérieurs.  Elle  l’entretint,  dès  son  enfance,  des  graves 
événements  qui  occupaient  alors  l’Europe,  de  la  croi- 
sade de  Tunis,  de  la  nouvelle  dynastie  des  Habsbourg, 
du  second  concile  de  Lyon,  des  Vêpres  Siciliennes,  et  le 
hasard  voulut  que,  pour  achever  cette  éducation  virile, 
Dante  grandît  dans  les  troubles  incessants  de  l’orageuse 
Florence. 

Il  paraît  avoir  tout  étudié,  la  rhétorique,  l’histoire,  la 
philosophie,  l’astronomie,  la  physique,  et  par  surcroît 
le  grec,  la  peinture,  la  musique;  mais  il  connaissait 
principalement  les  Latins,  qu’il  avait  lus  sous  la  direction 
éclairéé  de  Brunetto  Latini.  Quand  le  jeune  Dante  dut, 
suivant  l’usage  de  sa  patrie,  se  faire  inscrire  au  registre 
d’un  des  arts,  à la  corporation  des  médecins  dans  laquelle 
il  entra,  il  aurait  pu  préférer  celle  des  jurisconsultes, 
dont  11  avait  appris  la  science  à Bologne.  Aussi  précoce 
par  la  sensibilité  que  par  l’intelligence,  dès  l’âge  de  neuf 
ans,  il  s’était  épris  de  Béatrice  Porlinari,  une  enfant 
comme  lui.  Cet  amour,  réel  dans  son  âme  ardente,  ne  fit 
qu’y  grandir,  sans  rien  perdre  de  sa  pureté.  Ce  fut  un  de 
ces  sentiments  que  la  chevalerie  avait  mis  à la  mode  et 
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où  l’imagination  prenait  autant  de  part  que  le  cœur.  C’est 
pourquoi  il  importe  peu  de  savoir  si  Béatrice  entra  ou  non 
dans  les  liens  du  mariage  ; tille  ou  femme,  Dante  la  pour- 
suivit d’un  amour  platonique  à l’abri  des  accidents  de  la 
vie.  « Quand  j’obtenais  d’elle,  dit-il,  un  salut  dans  la 
rue,  je  ne  me  connaissais  plus  d’ennemis.  » C’est  pour 
elle  qu’avant  de  sentir  son  originalité  puissante,  il  devint 
poète,  c’est-à-dire  disciple  de  ceux  qui  l’avaient  précédé. 
Ses  sonnets  sont  peu  remarquables,  et  ses  canzone , quoi- 
que supérieures  par,  le  style  et  le  choix  des  images,  par  le 
rhythme  et  la  délicatesse  des  sentiments  à toutes  celles 
qu’on  admirait,  sont  encore  d’un  philosophe  de  dix-neuf 
ans.  On  y trouve  tous  les  défauts  de  l’époque,  subtilités 
de  la  grave  scolastique  et  des  futiles  cours  d’amour,  énig- 
mes et  jeux  de  mots,  songes  bizarres  et  obscurs,  accumu- 
lation puérile  de  noms,  pour  y glisser,  sans  le  trahir,  ce- 
lui de  Béatrice.  Mais  on  plaisait  par  ces  défauts  mêmes. 
Le  premier  sonnet  de  Dante,  adressé  à tous  les  poètes, 
lui  valut  leur  estime  et  l’amitié  de  Guido  Cavalcanti,  le 
plus  renommé  d’entre  eux. 

La  gloire  des  armes  suivit  de  près  celle  des  vers  : en 
l’année  1289  Dante  combattait,  non  sans  éclat,  avec  les 
Guelfes  de  Florence,  contre  les  Gibelins  d’Arezzo,  et, 
l’année  suivante,  contre  les  Pisans.  A son  retour  il  se 
maria  et  la  mort  lui  enleva  Béatrice.  On  ne  sait  lequel  de 
ces  deux  événements  précéda  l’autre  ; mais  l’amour  ou 
le  regret  de  Béatrice  n’empêcha  pas  Dante  de  vivre  en 
bonne  intelligence  avec  Gemma  Donati,  dont  il  eut,  en 
peu  d’années,  une  fille  et  cinq  fils.  S’il  quitta  plus  tard 
cette  épouse  féconde,  il  n’est  pas  prouvé,  quoi  qu’en  dise 
Boecace,  que  ce  fût.  pour  incompatibilité  d’humeur.  Con- 
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damné  à l’exil,  il  devait  tenir  au  séjour  de  sa  femme  et  de 
quelques-uns  de  ses  enfants  dans  sa  maison  de  Florence, 
où  les  puissants  Donati,  leurs  parents,  les  protégeaient  et 
subvenaient  même  à leurs  besoins.  Cette  considération 
seule  put  empêcher  Dante,  devenu  gibelin  et  si  violent 
contre  les  Guelfes,  d’en  attaquer  le  principal  chef,  Corso 
Donati.  Si  aucun  ouvrage  du  poète  ne  fait  non  plus  men- 
tion de  Gemma,  c’est  que  le  moyen-âge,  fidèle  sur  ce 
point  aux  traditions  antiques,  laissait  dans  l’ombre  la 
mère  de  famille,  tandis  que,  par  une  innovation  cheva- 
leresque, la  maîtresse  platonique  était  l’objet  de  tous  les 
discours  et  de  tous  les  hommages.  Il  est  possible,  d’ail- 
leurs, que  les  souffrances  de  l’exil  eussent  achevé  d’ai- 
grir le  caractère  de  Dante,  déjà  difficile  aux  plus  heu- 
reux temps  de  sa  vie  : la  moindre  contradiction  l’irritait, 
il  jetait  des  pierres  aux  femmes  et  aux  enfants  qu’il  en- 
tendait calomnier  son  parti  ; à l’en  croire,  il  fallait  ré- 
pondre aux  doctrines  des  Guelfes  non  par  des  arguments, 
mais  avec  le  couteau.  11  se  livrait  à des  actes  de  violence 
envers  les  gens  qui  estropiaient  ses  vers  en  les  récitant  ; 
il  avait  des  paroles  amères  ou  piquantes  pour  les  sei- 
gneurs même  dont  il  recevait  l’hospitalité.  La  perte  de 
Béatrice  lui  servit  de  prétexte  pour  vivre  sombre  et  sau- 
vage, pour  fuir  jusqu’à  ses  amis,  pour  chercher  dans 
Cicéron  et  dans  Boèce  des  consolations  littéraires  qu’il 
ne  trouvait  pas  à son  foyer.  Quatre  ans  plus  tard,  il  en 
avait  alors  vingt-neuf,  il  réunit  ses  poésies  et  en  marqua 
le  lien,  l’histoire,  si  l’on  peut  dire,  par  des  considéra- 
tions en  prose  qui,  mêlées  aux  vers,  formèrent  la  Vita 
nuova , ouvrage  curieux,  malgré  des  répétitions  et  des 
digressions  pédantesques,  comme  le  sont  des  confessions 
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et  des  mémoires,  mais  où  la  forme  narrative  fait  trop 
souvent  place  à ces  visions  extatiques  qu’aimait  tant  le 
moyen-àge.  Pour  l’historien  des  lettres  italiennes,  la 
Vita  nuova  se  recommande  surtout  par  l’essai  qu’y  fait 
Dante  d’une  prose  encore  dans  l’enfance,  aride  et  trop 
scientifique,  mais  déjà  remarquable  par  plus  d’ampleur, 
de  hardiesse,  de  majesté  que  chez  les  écrivains  précé- 
dents. 

C’est  pourtant  par  les  vers  et  non  par  la  prose  que  la 
Vita  nuova  plaça  Dante  au  premier  rang  dans  l’opinion 
des  contemporains.  Il  se  jugeait  lui-même  avec  plus  de 
sévérité  : il  termine  son  ouvrage  en  annonçant  le  dessein 
de  ne  plus  parler  de  Béatrice,  jusqu’à  ce  qu’il  en  puisse 
dire  « ce  qui  n’a  jamais  été  dit  d’aucune  femme.  » Il  ne 
songeait  point  alors  à composer  la  Divine  Comédie;  car 
il  écrivait  que  la  poésie  doit  uniquement  chanter  l'a- 
mour, et  il  était  confirmé  dans  son  opinion  par  le  faible 
succès  qu’obtenait  le  Tesoretto  de  Brunetto  Latini.  Ce 
que  Dante  pensait  faire,  on  ne  le  saura  jamais  : il  en  fut 
- détourné  par  des  hésitations  dont  on  a conservé  la  trace, 
par  la  crainte  où  il  fut  de  perdre  la  vue,  et  surtout  par 
les  vicissitudes  de  la  vie  publique,  qui  ne  tardèrent  pas  à 
le  jeter  dans  l’exil.  Heureux  exil,  heureux  malheurs  qui 
donnèrent  au  vaincu  la  gloire,  et  à la  postérité  un  monu- 
ment éternel! 

Dante  avait  trente-cinq  ans  lorsqu’il  fut  nommé  prieur 
des  arts.  Les  traditions  de  sa  famille,  ses  propres  incli- 
nations et  ses  alliances  l’avaient  jusqu’alors  porté  vers  les 
Guelfes;  ses  sympathies  avouées  pour  les  Blancs  de  Pis- 
toia  le  firent  accuser  d’être  gibelin,  parce  qu’ils  l’étaient 
eux-mêmes.  Dante  ne  daigna  pas  s’en  défendre.  Hautain 
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devant  ses  ennemis,  il  crut  assurer  la  paix  publique  en 
faisant  bannir  les  chefs  des  deux  partis  contraires  : il  ne 
songeait  pas  que  les  partis,  comme  les  armées,  trouvent 
toujours  qui  se  mette  à leur  tête,  dût-il  sortir  des  derniers 
rangs.  Ainsi  Dante  manqua  son  but  et  s’attira  des  inimi- 
tiés mortelles,  ses  adversaires  le  trouvant  trop  acharné 
et  ses  amis  trop  tiède.  On  prétendit  qu’il  avait  vendu  la 
justice,  on  l’accusa  de  partialité  pour  avoir  rappelé  de 
l’exil  Guido  Cavalcanti,  qui  mourait  de  consomption  à 
Sarzane.  Quand  l’impétueux  Boniface  VIII  se  fut  pro- 
noncé pour  les  Guelfes  ou  Noirs,  dont  les  chefs  étaient 
ses  banquiers,  quand  il  eut  cédé  à leurs  vœux  en  appe- 
lant Charles  de  Yalois  à Florence,  ces  partisans  de  l’étran- 
ger, en  qui  l’on  veut  voir  les  premiers  champions  de  l’au- 
tonomie italienne,  chargèrent  Dante  d’une  ambassade  à 
Rome,  dans  l’unique  dessein  de  l’éloigner.  Dante  hési- 
tait. « Si  j’y  vais,  qui  reste?  disait-il.  Et  si  je  reste,  qui  y 
va?  » Il  partit  pourtant,  dans  l’espoir  d’attaquer  le  mal 
à la  racine  ; mais  le  souverain  pontife  retint  longtemps  ce 
gênant  citoyen,  tandis  que  le  podestat  nommé  par  l’en- 
vahisseur laissait  les  Noirs  enlever  les  fdles  et  brûler  les 
maisons  de  leurs  ennemis,  tuer  les  pauvres,  expulser 
les  riches  et  les  ruiner,  durant  cinq  mois,  par  d’énor- 
mes capitations.  Dante  banni,  comme  l’était  le  père  de 
Pétrarque,  avait  trop  de  passion  dans  l’âme  pour  se 
résigner  tout  d’abord;  il  seconda  les  tentatives  des  Gibe- 
lins exilés  pour  rentrer  à Florence  ; mais  un  premier 
échec  le  dégoûta  d’une  ville  qui  le  condamnait,  au  même 
moment,  à être  brûlé  vif.  11  s’éloigna  seul  et  apprit  « com- 
bien est  amer  le  pain  de  l’étranger,  combien  il  est  dur 
de  monter  et  de  descendre  l’escalier  d’autrui.  » 

3. 
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Voilà  donc  le  poète  errant,  solitaire;  et,  pour  emprun- 
ter encore  ses  termes,  « sans  barque,  sans  voile,  sans 
gouvernail.  » Nous  ne  le  suivrons  pas  dans  ses  pérégri- 
nations douloureuses,  à Vérone,  à Bologne,  à Padoue,  en 
bien  d’autres  lieux  ; mais  il  faut  dire  un  mot  de  son  sé- 
jour à Paris,  qui  a tant  contribué  à former  son  génie,  à 
lui  donner  le  tour  auquel  il  doit  son  originalité. 

Dante,  comme  la  plupart  des  grands  Italiens,  n’aimait 
point  la  France  : il  ne  lui  pouvait  pardonner  d’opprimer 
les  Florentins  par  la  main  de  Charles  de  Valois,  ni  d’avoir 
placé  sur  des  têtes  françaises  les  quatre  couronnes  d’An- 
gleterre, de  Naples,  de  Constantinople,  de  Jérusalem.  Il 
haïssait  ce  Philippe  le  Bel  qui  avait  fait  arrêter,  dans  ses 
États,  tous  les  commerçants  italiens,  sous  prétexte  d’u- 
sure, et  ne  leur  avait  rendu  la  liberté  qu’au  prix  de  fortes 
contributions.  Mais  Paris  était  alors  la  ville  unique  pour 
les  sept  arts;  nulle  université  n’enseignait  avec  tant  d’é- 
clat la  philosophie  et  la  théologie,  qui  faisaient  toute  la 
science.  Si  Dante  fit  une  première  fois  le  voyage,  comme 
ambassadeur  des  Florentins,  il  lui  fallait  les  loisirs  de 
l’exil  pour  prolonger  son  séjour,  apprendre  notre  langue 
et  notre  histoire,  suivre  sur  la  paille  de  la  rue  du  Fouarre 
les  leçons  de  Siger  de  Brabant,  obtenir  enfin  les  deux 
grades  de  bachelier  et  de  maître  en  théologie.  Quant  à 
celui  de  docteur,  Dante  était  prêt  aux  épreuves  par  les- 
quelles on  s’en  montrait  digne  ; il  ne  lui  manquait  que  la 
somme  nécessaire.  11  partit,  se  flattant  de  la  trouver  en 
Italie,  mois  il  ne  revint  plus.  11  sut  se  passer  du  titre,  sa- 
chant bien  qu’il  avait  la  science.  Il  possédait  cette  dia- 
lectique vigoureuse  et  subtile  qui  remplit  tant  de  pages 
de  la  Divine  Comédie;  il  connaissait  nos  poèmes  cheva- 
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leresques,  comme  on  le  voit  par  les  allusions  qu’il  y fait  ; 
il  s’était  approprié  une  foule  de  locutions  françaises  qu’il 
jugeait  propres  à enrichir  la  langue  italienne,  si  pauvre 
encore  ; car  ce  n’est  pas  sans  intention  qu’il  emploiq  les 
nombreux  gallicismes  que  tant  de  critiques  lui  ont  repro- 
chés. Ainsi  armé  de  toutes  pièces,  il  pouvait  travailler  à 
l’œuvre  gigantesque  de  sa  vie  et  parer  l’aride  science  de 
son  temps  des  éclatantes  couleurs  que  son  imagination 
et  son  génie  lui  fournissaient. 

À Vérone  déjà  il  s’occupait  de  son  poème.  11  en  jugeait 
la  publication  téméraire  et  dangereuse,  mais  il  en  com- 
muniquait, dans  l’intimité,  de  longs  fragments  à ses  amis. 
Ces  vers,  qui  semblaient  fondus  dans  l’airain,  se  gra- 
vaient dans  les  mémoires,  et,  par  l’indiscrétion  de  l’en- 
thousiasme, circulaient  de  bouche  en  bouche.  Les  femmes 
du  marché  montraient  du  doigt  l’auteur:  «Voilà,  disaient- 
elles,  cet  homme  qui  descend  aux  enfers  et  qui  en  revient 
quand  il  lui  plaît.  » C’est  avec  ce  vague  mystérieux  qu’on 
parlait  de  la  Divine  Comédie.  Publiée  seulement  après 
la  mort  de  Dante,  elle  tient  peu  de  place  dans  sa  vie.  Il 
avait  d’autres  soucis  qui  lui  inspiraient,  suivant  les  cir- 
constances, mainte  démarche,  maint  ouvrage.  Le  désir 
de  rentrer  dans  sa  ville  natale  s’étant  de  nouveau  em- 
paré de  lui,  il  multipliait  les  « pratiques,  » c’est  le  mot 
italien,  tantôt  auprès  des  Gibelins  bannis,  tantôt  auprès 
des  Guelfes  victorieux.  C’est  pour  leur  plaire,  selon  toute 
apparence,  que,  publiant  de  nouveau  ses  canzone , il  y 
joignit  un  commentaire  savant  du  sens  allégorique  et  du 
sens  réel  de  ses  vers.  Dante  n’y  parle,  à propos  des  Guel- 
fes, que  de  leurs  « erreurs  ifaili),  » qu’il  appelle  crimes 
dans  la  Divine  Comédie , et  il  s’exprime  en  langue  vul- 
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gaire,  ce  qui  ne  pouvait  que  flatter  les  démocrates  flo- 
rentins. Le  litre  même  de  Convito  (Banquet),  qu’il  donne 
à l’ouvrage,  marque  assez  le  dessein  de  convier  le  plus 
grand  nombre  au  « festin  de  la  sagesse.  » Trois  canzone 
seulement  sont  commentées  dans  ce  livre  incomplet: 
l’auteur  l’abandonna  bien  vite,  soit  qu’il  désespérât  de 
rentrer  à Florence,  soit  qu’il  fût  attiré  par  de  plus  nobles 
travaux.  Le  Convito  est  le  plus  faible  de  ses  écrits,  sans 
doute  parce  que  les  subtilités  de  la  scolastique,  appli- 
quées à la  poésie  amoureuse,  ne  pouvaient  produire  un 
chef-d’œuvre.  Le  mérite  de  cette  ébauche  est  de  jeter 
quelque  lumière  sur  la  vie  du  poète,  et  de  montrer  les  ef- 
forts qu’il  fait  pour  exprimer  avec  correction  les  vérités 
philosophiques,  pour  donner  à la  langue  vulgaire,  appli- 
quée à des  sujets  sérieux,  la  vivacité  libre,  la  rapidité 
vigoureuse  qui  faisaient  pardonner  au  latin  de  l’école  ses 
trop  nombreuses  incorrections.  L’entreprise  était  nou- 
velle, puisque  Brunetto  Latini,  dans  ses  traductions,  n’a- 
vait emprunté  des  anciens  que  leurs  formes  oratoires; 
mais  Dante  n’a  réussi  que  par  endroits  à trouver  des  ex- 
pressions heureuses  et  à bien  tourner  ses  périodes  ; il  n’a, 
en  général,  ni  le  mouvement  ni  la  vie,  parce  qu’il  n’est 
pas  encore  lui-même.  Disciple  de  saint  Thomas  d’Aquin 
pour  la  philosophie  et  de  Guido  Cavalcanti  pour  la  poésie, 
il  est  lourd,  pédant,  recherché  dans  ses  dissertations 
comme  dans  ses  canzone,  et  quelques  éclairs  d’inspira- 
tion ne  rachètent  pas  ce  défaut. 

Affranchi  de  ce  labeur  stérile,  Dante  porta  son  esprit 
sur  les  questions  politiques.  Il  n’était  pas  de  ces  hommes 
qui,  par  détachement  des  choses  d’ici-bas,  ou  par  un 
culte  étroit  de  l’art,  étouffent  en  eux  le  citoyen.  Son  âme 
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était  à la  patrie,  et  par  là  il  n’entendait  pas  seulement 
Florence,  mais  l’Italie  entière.  Ces  factions  qui  se  parta- 
geaient les  villes,  cette  opposition  furieuse  du  principe 
aristocratique  et  du  démocratique,  ce  stupide  empresse- 
ment des  Italiens  à aliéner  leur  liberté  pour  un  trompeur 
repos,  cette  proscription,  dans  chaque  cité,  d’une  moitié 
des  citoyens  par  l’autre,  ces  complots  incessants  des 
exilés,  ces  institutions  peu  stables,  « si  frêles  que  ce  qu’on 
avait  filé  en  octobre  n’arrivait  pas  à la  mi-novembre,  » 
faisaient  de  l’Italie,  aux  yeux  de  Dante,  « une  habitation 
de  douleur,  un  vaisseau  sans  nocher  dans  la  plus  affreuse 
tempête.  » 

Dante  cherchait  donc  le  nocher  : il  crut  l’avoir  trouvé 
dans  le  chef  de  l’empire.  Henri  YII  de  Luxembourg  des- 
cendait en  Italie,  promettant  de  ne  mettre  aucune  diffé- 
rence entre  les  Guelfes  et  les  Gibelins.  Ce  langage  d’un 
prince  à qui  personne,  en  ce  temps-là,  ne  contestait  cer- 
tains droits  sur  l’Italie,  avait  rempli  le  poète  d’enthou- 
siasme : il  écrivait  aux  rois,  aux  seigneurs  de  la  pénin- 
sule, au  sénateur  de  Rome,  pour  les  gagner  à la  cause 
impériale  ; il  se  rendait  lui-même  auprès  du  libérateur, 
et  l’invitait  à marcher  sur  Florence  « où  l’hydre  guelfe 
avait  son  principe  vital.  » On  ne  doit  pas  s’étonner  d’un 
appel  à l’étranger,  dont  personne,  à cette  époque,  ne  se 
faisait  scrupule.  Également  ennemi  de  notre  «vanité 
gauloise»  et  de  la  «gloutonnerie  tudesque,  » Dante  tenait 
Henri  YII  pour  le  chef  reconnu  des  peuples,  pour  le  pro- 
tecteur naturel  de  l’Italie,  mais  le  voulait,  autant  que  pos- 
sible, sans  ses  hordes  d’Allemands.  L’héritier  des  princes 
qui  avaient  rétabli  l’ordre  par  tant  d’invasions,  combattu 
la  simonie,  laissé  Milan  et  Yenise  libres,  serait,  dans  la 
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pensée  du  poète,  devenu  promptement  italien,  et  eût  pré- 
servé la  Péninsule  du  malheur  de  perdre  ses  forces  en  les 
disséminant.  Loin  de  se  mêler  du  gouvernement  des  répu- 
bliques, il  n’eût  été  qu’un  arbitre  pour  les  mettre  d’ac- 
cord, une  sorte  de  podestat  ou  de  juge  étranger,  comme 
il  y en  avait  un  dans  chaque  ville,  mais  étendant  sa  juri- 
diction sur  l’Italie  entière.  Dante  ne  voyait  pas  que  l’ar- 
bitre, ayant  une  puissance  propre,  serait  bientôt  devenu 
le  maître,  tandis  que  les  podestats  particuliers  des  villes 
n’y  restaient  qu’autant  qu’on  les  y voulait  supporter.  En 
outre  les  Gibelins,  soutenant  la  légitimité  du  pouvoir  im- 
périal, étaient  en  arrière  de  leur  siècle.  Ils  auraient  dû 
reconnaître  qu’on  ne  respectait  plus  Henri  YII  que  pré- 
sent, entouré  de  ses  armées,  et  que  l’heure  était  venue 
pour  les  Italiens  de  poursuivre,  par  l’indépendance  et  l’u- 
nion des  villes,  le  rêve  de  domination  universelle  qu’ils 
n’avaient  pu  réalisera  l’aide  de  l’étranger. 

Non  content  d’accabler  de  ses  lettres  tous  les  puissants 
du  monde,  pour  les  gagner  à ses  opinions,  Dante  publia, 
en  vue  des  hommes  d’enseignement  et  de  pensée,  dans 
un  latin  scolastique,  inférieur  même  à celui  qu’on  par- 
lait en  France,  un  ouvrage  vigoureux,  sous  ses  formes 
pesantes,  qu’il  intitula  de  Monarchia.  C’est  un  syllo- 
gisme régulier,  ou  plutôt,  pour  parler  le  langage  de 
l’école,  un  épichérème  dont  les  trois  propositions  sont  dé- 
veloppés en  trois  livres  : 1 0 La  monarchie  est  le  gouverne- 
ment le  plus  propre  à assurer  la  félicité  du  monde  ; toute 
famille  a son  chef,  toutes  les  facultés  humaines  sont  con- 
duites par  la  raison.  2°  Cet  idéal  des  gouvernements  a été 
réalisé  par  l’empire  romain  et  ne  peut  avoir  disparu  pour 
toujours,  puisqu’il  est  suivant  les  vues  de  Dieu.  3°  Il 
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faut  donc  le  rétablir  entre  les  mains  d’un  empereur.  C’est 
dans  cette  dernière  partie,  de  beaucoup  la  plus  impor^ 
tante,  que  Dante,  fixant  les  rapports  du  sacerdoce  et  de 
l’empire,  limite  à l’autorité  spirituelle  le  pouvoir  du 
saint-siège,  rejette  toutes  les  interprétations  forcées  que 
les  papes  faisaient  de  quelques  passages  de  la  Bible,  et 
plus  encore  les  prétendues  donations  de  Constantin  et  de 
Charlemagne,  met  enfin  l’Église  dans  l’empire  et  non 
l’empire  dans  l’Église.  Dante  ne  réclamait  pas  sur  l’heure 
la  monarchie  universelle;  il  se  bornait,  pour  le  moment, 
à soumettre  au  pouvoir  impérial  l’Italie;  il  en  voulait 
faire  la  nation  heureuse  et  prépondérante,  rougissant  de 
de  ne  voir  en  elle  qu’un  « lieu  de  prostitution.  » 

C’était  bien  l’œuvre  d'un  gibelin,  mais  d’un  gibelin 
modéré,  qui  ne  mettait  de  fougue  qu’à  défendre  sa  mo- 
dération même.  Dante  n’exilait  point  les  Papes  en  terre 
d’Avignon  ; il  tenait  pour  légitime  leur  pouvoir  temporel 
sur  Rome,  non  moins  que  leur  autorité  spirituelle  sur  la 
chrétienté.  Les  nombreux  pontifes  qu’il  envoyait  aux  en- 
fers y coudoyaient  les  chefs  des  Gibelins.  Mais  il  ne  lui 
servit  de  rien  d’avoir  contenu  dans  une  juste  mesure  cette 
nouvelle  expression  des  idées  connues  de  saint  Thomas 
d’Aquin  et  d’autres  politiques  du  même  temps.  Après 
avoir  ravagé  la  Toscane  comme  un  aventurier,  Henri  YII 
lâcha  la  proie  pour  l’ombre,  se  fit  couronner  à Saint-Jean 
de  Latran,  et  mourut  misérablement  empoisonné,  sans 
avoir  su  accomplir  ni  peut-être  comprendre  la  tâche  hé- 
roïque et  vraiment  impériale  à laquelle  un  homme  de 
génie  l’avait  convié. 

C’est  en  vain  qu’à  défaut  de  l’empereur,  Dante  voulut 
faire  de  Can  grande  délia  Scala,  dont  il  était  l’hôte  à Yé- 
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rone,  le  héros  (le  son  rêve.  Déçu  pour  la  seconde  fois,  il 
ajourna  indéfiniment  ses  espérances.  Il  renonça  même  à 
revoir  sa  patrie,  plutôt  que  d’implorer  à genoux,  comme 
un  pécheur,  sur  le  seuil  de  l’église  San-Giovanni,  le  par- 
don qu’à  ce  prix  lui  offraient  ses  ennemis.  Il  refusa  toute 
grâce  avec  une  éloquence  hautaine,  dans  une  lettre  qui 
nous  est  parvenue  et  qu’a  traduite  M.  Villemain. 

Mais  celte  unité  de  l’Italie  que  Dante  n’espérait  plus 
voir,  il  ne  renonçait  pas  à la  préparer  pour  des  généra- 
tions plus  heureuses  et  par  d’autres  moyens.  Il  pensa 
faire  œuvre  utile  en  démontrant  aux  doctes  la  nécessité 
d’abandonner  le  pédante sque  langage  que  personne  ne 
comprenait  plus  autour  d’eux  et  d’adopter  cette  langue 
vulgaire  qu’il  avait  déjà  répandue  au  moyen  du  Convito. 
Dante  soutint  en  latin  cette  thèse,  pour  mieux  montrer 
à quels  lecteurs  il  l’adressait.  Tel  est  l’objet  du  livre  ina- 
chevé qu’il  a laissé  sous  ce  titre  : De  vulgari  eloquentici. 
Il  avait  raison  d’affirmer  que  l’unité  du  langage  est  né- 
cessaire à l’unité  de  la  patrie  ; mais  il  eut  tort  de  voir  le 
fondement  de  la  future  langue  « dans  ces  locutions  com- 
munes qui  paraissent  en  chaque  cité  et  qui  ne  reposent 
en  aucune,  » plutôt  que  dans  le  dialecte  déjà  dominant 
de  l’élégante  Florence,  la  seule  ville  d’Italie  qui  eût  alors 
des  prosateurs. 

C’est  à Ravenne,  auprès  de  Guido  de  Polenta,  le  plus 
généreux  et  le  dernier  de  ses  hôtes,  que  Dante  composait 
cet  ouvrage,  quand  les  tristesses  de  son  âme  lui  laissaient 
quelque  ardeur  au  travail.  On  voudrait  croire  que  ses 
biographes  attribuent  faussement  à sa  vieillesse  deux 
opuscules  religieux  peu  dignes  de  son  génie  ; mais  le  mal- 
heur le  poursuivait  dans  ses  moindres  entreprises  : 
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Guido  l’ayant  chargé  d’une  ambassade  à Venise,  il  ne  put 
seulement  obtenir  que  le  Sénat  lui  donnât  audience.  En 
l’année  1321,  il  cessa  enfin  de  souffrir  et  de  vivre.  Son 
corps,  suivant  le  vœu  singulier  qu’il  avait  formé,  fut  re- 
vêtu de  l’habit  des  frères  mineurs  et  enseveli  dans  leur 
cimetière.  Guido  y conduisit  cette  précieuse  dépouille 
avec  les  honneurs  qu’on  rend  aux  princes.  Trois  de  ses 
cinq  enfants  survivaient  à l’infortuné  poète.  Béatrice,  sa 
fille,  se  retira  dans  un  couvent  de  Ravenne  ; Jacopo  et 
Pietro,  ses  deux  fils,  dont  les  descendants  vécurent  à Vé- 
rone et  s’appellent  ambitieusement  sur  leurs  épitaphes 
Dante  III  et  Dante  IY,  ne  méritent  une  mention  que  pour 
avoir  publié  et  commenté  la  Divine  Comédie. 

Elle  n’avait  jusqu’alors  circulé  que  manuscrite  et  par 
fragments,  soit  que  l’auteur  ne  crût  jamais  y avoir  mis 
la  dernière  main,  soit  qu’il  lui  parût  dangereux  pour  son 
repos  et  pour  celui  de  sa  famille  de  répandre  des  vers 
pleins  d’allusions  et  d’invectives  contre  des  hommes  puis- 
sants qui  vivaient  encore  ou  demi  les  fils,  dans  la  vigueur 
de  l’âge,  continuaient  les  passions.  Ces  retards  calculés 
ne  permettent  guère  de  croire  à l’intention  qu’on  prête  à 
Dante  d’avoir  voulu  tenter  par  des  voies  populaires  l’œu- 
vre d’affranchissement  que  n’avait  pu  accomplir  le  savant 
traité  sur  la  Monarchie;  il  eût,  dans  ce  cas,  tout  d’abord 
publié  son  poème  comme  une  sorte  de  manifeste.  On  doit 
croire  plutôt  que,  découragé,  plein  de  mépris  pour  les 
hommes,  le  poète  cherchait  surtout  à contenter  sa  co- 
lère, et,  par  occasion,  à tirer  vengeance  des  méchants 
ses  ennemis,  ou,  pour  mieux  dire,  à leur  infliger  un  châ- 
timent. Ses  allusions,  que  nous  trouvons  obscures,  pa- 
raissaient claires  aux  contemporains  : elles  expliquent 
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mieux  que  ne  feraient  des  mérites  plus  durables  l’enthou- 
siasme qui  accueillit  le  poème  à son  apparition.  Tout  le 
monde  y trouvait  son  compte  et  rencontrait  aux  enfers 
quelques  adversaires,  au  ciel  quelques  amis.  Les  discus- 
sions théologiques,  pour  nous  si  fatigantes,  contribuèrent 
au  succès.  L’Italie  entière  lut  l’audacieux  ouvrage,  le 
commenta,  y chercha  des  sens  cachés  dans  les  idées, 
dans  les  expressions  les  plus  simples,  et,  à force  de  zèle, 
couvrit  d’obscurité  les  vers  qu’il  fallait  éclaircir.  Pour 
les  expliquer,  des  chaires  furent  aussitôt  et  partout  fon- 
dées; les  premiers  hommes  du  temps,  Boccace  était  du 
nombre,  ne  dédaignèrent  pas  de  les  occuper.  Les  Flo- 
rentins, n’ayant  pu  obtenir  mort  le  compatriote  illustre 
qu’ils  avaient  persécuté  vivant,  portèrent  triomphale- 
ment son  image  à l’église  San-Giovanni,  au  son  des  clo- 
ches et  d’une  musique  funèbre,  avec  le  concours  des 
magistrats.  Une  statue  fut  élevée  au  proscrit  dans  le 
Palazzo-Vecc/iio , des  médailles  furent  frappées  en  son 
honneur.  Six  ans  après  sa  mort,  on  poussait  ce  fanatisme 
posthume  jusqu’à  brûler  Cecco  d’Ascoli,  qu’on  accusait 
d’avoir  médit  de  Dante  ; quarante  ans  plus  tard,  les  Guel- 
fes, maîtres  incontestés  de  Florence,  ordonnaient  de 
peindre  le  portrait  de  cet  ennemi  public  sur  les  blanches 
murailles  de  Santa-Reparata,  la  nouvelle  cathédrale,  et 
de  lire,  comme  on  fait  l’Évangile,  le  divin  poème  dans 
les  églises. 

Déjà,  en  effet,  on  l’appelait  divin,  parce  qu’on  s’atta- 
chait surtout  aux  vérités  saintes  qu'on  y croyait  rencon- 
trer. N’y  voyait-on  pas,  d’ailleurs,  ce  qui  n’appartient 
qu’à  la  Divinité,  les  rivants  et  les  morts  soumis  au  juge- 
ment suprême,  les  bons  récompensés  et  les  méchants 
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punis?  Mais  le  titre  choisi  par  Dante  était  simplement  la 
Comédie , et  il  le  justifiait  par  des  considérations  litté- 
raires ou  plutôt  scolastiques.  Il  distinguait  trois  styles,  le 
tragique,  le  comique,  l’élégiaque,  désignant  ainsi  le  su- 
blime, le  tempéré  et  le  simple  de  la  rhétorique  ordinaire, 
et  il  prétendait  faire  usage  du  style  comique  ou  tempéré. 
En  outre,  écrivait-il  à Can  grande,  le  commencement 
d’une  comédie  est  toujours  âpre  et  difficile,  tandis  que  le 
dénoûment  en  est  heureux.  C’était  le  cas  d’un  poème 
qui  s’ouvre  aux  enfers  et  se  termine  au  paradis. 

Ce  cadre,  aussi  ancien  que  les  lettres  mêmes,  n’est 
point  une  création  de  Dante,  on  en  peut  faire  l’aveu 
sans  amoindrir  le  poète,  « Il  n’y  a que  la  rhétorique,  dit 
M.  Cousin,  qui  puisse  jamais  supposer  que  le  plan  d’un 
grand  ouvrage  appartient  à qui  l’exécute.  » Rien  n’est 
plus  commun,  dès  l’antiquité,  que  les  descentes  aux  en- 
fers. Ulysse  y poursuit  Ajax  dans  l 'Odyssée,  mais  on  11e 
sait  pas  au  juste  quand  ils  reviennent  à la  lumière,  tant 
les  lieux  de  ténèbres  diffèrent  peu,  dans  ces  premières 
épopées,  du  monde  que  nous  habitons.  Virgile  gradue 
mieux  les  peines  et  les  récompenses;  toutefois,  il  n’a  au- 
cune idée  du  purgatoire.  On  l’entrevoit  pour  la  première 
fois  dans  le  Phédon  : Platon  y parle  de  ce  lac  Achéru- 
siade  où  les  coupables  sont  temporairement  purifiés.  Char- 
les Labitte,  qui  a recueilli  avec  un  soin  curieux  ces  origines 
de  la  Divine  Comédie,  retrouve  encore  les  aïeux  des  dia- 
bles dantesques  dans  les  dialogues  de  la  République , où 
Platon  donne  à un  soldat  la  vision  de  personnages  hi- 
deux, au  corps  enflammé,  qui  traînent  à travers  les  ron- 
ces Ardiée,  tyran  de  Pamphylie,  et  dans  un  traité  de 
Plutarque  (des  Délais  de  la  justice  divine)  : aux  lieux  où 
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s’accomplit  la  métempsycose  des  âmes,  certains  mons- 
tres s’emparent  du  corps  des  mortels,  taillent  ou  suppri- 
ment leurs  membres,  et,  à grands  coups  de  ciseaux, 
donnent  à ceux  qui  furent  des  hommes  la  forme  des  êtres 
les  plus  divers.  Silius  Italicus,  Slace,  Lueàin,  Euripide 
dans  Alceste,  Aristophane  dans  les  'Grenouilles , nous  con- 
duisent aux  enfers,  comme  Sophocle,  dans  Hercule  au 
Ténare , et  Eschyle  dans  deux  tragédies  perdues,  y con- 
duisaient les  anciens  Grecs.  Ce  voyage  était  si  obligatoire 
que  Virgile  n’en  dispense  pas  même  son  Moucheron. 

Mais  personne,  chez  les  païens,  ne  croyait  à ces  inven- 
tions poétiques  : Lucien  et  Lucrèce,  Sénèque  et  Juvénal 
s’en  moquent  ouvertement.  Les  chrétiens,  au  contraire, 
prirent  de  bonne  heure  au  sérieux  le  monde  des  châtiments 
et  celui  des  récompenses.  Saint  Grégoire  le  Grand,  ren- 
chérissant sur  l’ Apocalypse , introduit  dans  ses  curieux 
dialogues  un  soldat  qui  revient  à la  vie.  Ce  soldat  raconte 
qu’il  vient  de  voir  une  vaste  plaine  où  sont  d’un  côté  les 
méchants  entassés  dans  des  cabanes  fétides,  de  l’autre 
les  bons,  vêtus  de  blanc,  dans  des  palais  lumineux.  Au 
milieu,  sur  un  fleuve  bouillant  était  jeté  un  pont  de  plus 
en  plus  étroit,  d’où  tombent  ceux  qui  le  veulent  franchir 
sans  être  purifiés.  Ces  faibles  inventions  se  multiplient  à 
mesure  qu’approche  l’an  mille  ; la  terreur  qu’elles  inspi- 
rent alors  vient  de  la  crédulité  publique,  des  craintes 
prochaines  dont  toute  imagination  est  frappée,  plutôt  que 
de  l’œuvre  même.  Quand  le  monde  eut  passé  sans  cata- 
clysme l’époque  fatale , on  ne  la  crut  qu’ajournée  : la 
poétique  de  l’enfer  et  du  ciel  ne  perdit  point  son  crédit. 
On  trouve  ces  voyages  dans  maint  poème  du  temps,  et 
sur  les  murs  des  églises  hardies  qu’élevait  la  piété  du 
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moyen-âge  : Sainte-Marie  d’Orvieto,  la  cathédrale  d’Au- 
tun,  Notre-Dame  de  Paris,  entre  autres,  conservent  la 
trace  des  pensées  qui  régnaient  alors,  à ce  sujet,  dans 
tous  les  esprits.  Dante  vivait  encore  que  les  Florentins, 
sans  connaître  son  chef-d’œuvre,  assistaient  à une  repré- 
sentation publique  de  l’enfer,  du  purgatoire  et  du  para- 
dis. 

Que  le  poète  connût  toutes  les  origines  de  cette  poéti- 
que déjà  tant  exploitée,  on  ne  saurait  le  soutenir  ; mais 
il  n’ignorait  pas  les  célèbres  visions  de  nos  conteurs  fran- 
çais ; il  connaissait  surtout  ce  fameux  puits  de  Saint-Pa- 
trice, dont  Mathieu  Paris  et  Vincent  de  Beauvais  racontè- 
rent en  prose  l’histoire,  que  Marie  de  France  et  divers 
jongleurs  rendirent  populaire  par  leurs  rimes,  et  qui, 
passant  les  Alpes,  devint  en  Italie  un  roman,  sous  le  titre 
de  Guerino  il  meschino.  Guérin  traverse  les  cercles  in- 
fernaux, il  y voit  des  flammes,  des  serpents,  des  matières 
infectes,  un  lac  de  glace  où  Satan  est  à moitié  englouti, 
il  reconnaît  ses  amis  morts,  il  passe  au  purgatoire,  il  suit 
enfin  au  paradis  Enoch  et  Élie,  toujours  prêts  à résoudre 
les  doutes  qui  leur  sont  exposés.  Les  similitudes  sont  ici 
trop  sensibles  pour  qu’on  puisse  nier  l’imitation.  Ce  qui 
fait  l’originalité  de  Dante,  c’est  la  forme  définitive,  si  sou- 
vent profonde  et  sublime,  que  revêt  pour  la  première  fois 
une  poésie  jusqu’alors  incertaine,  flottante,  peu  digne 
d’admiration  ; c’est  l’inspiration  catholique,  sincère,  sé- 
rieuse, en  un  temps  où  les  conteurs,  déjà  peu  croyants, 
ne  voyaient  plus  dans  ces  visions  qu’un  thème  littéraire, 
qu’un  prétexte  aux  plaisanteries  de  l’esprit  gaulois.  Ru- 
tebeuf  ne  sait  que  vêtir  la  paresse  en  chanoine  et  l’or- 
gueil en  évêque,  sur  le  chemin  de  la  vie  future.  Raoul  de 
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Houdan  fait  de  l’enfer  un  vaste  réfectoire,  et  risque  de 
grandes  hardiesses  en  racontant  le  menu  du  repas.  Dans 
un  autre  fabliau,  le  jongleur  descendu  aux  enfers  est 
chargé,  durant  l’absence  du  diable,  de  faire  bouillir  la 
cuve  de  l’éternel  supplice,  et  perd  aux  dés  contre  saint 
Pierre  les  âmes  des  damnés.  Cette  fois,  les  Italiens  ont 
raison  de  ne  point  croire  Dante  tributaire  de  ces  triviali- 
tés ridicules,  que  composaient  et  qu’applaudissaient  ses 
contemporains.  Il  diffère  d’eux  plus  encore  par  ses  vues 
politiques.  Si  elles  ne  sont  pas  tout  le  poème,  elles  y tien- 
nent une  place  considérable,  sous  ce  voile  habituel  de 
l’allégorie  que  la  rude  franchise  de  Dante  n’osa  point 
déchirer. 

Ses  intentions  à cet  égard,  exagérées  par  les  uns, 
contestées  par  les  autres,  sont  hors  de  doute,  puisqu’il 
les  avoue  et  les  indique  lui-même  : « Mon  poème,  écrit- 
il  à Can  grande,  a deux  sens  : l’un,  littéral,  représente 
l’état  des  âmes  après  la  mort,  l’autre,  allégorique,  mon- 
tre l’homme  méritant,  par  la  vertu  du  libre  arbitre,  la 
récompense  ou  la  punition  de  la  divine  justice.  Il  doit 
triompher  de  ses  sens,  dont  le  siège  est  aux  enfers,  et  de 
saraison,  qui  réside  au  purgatoire,  pourobtenirau  para- 
dis le  triomphe  dusage.  »Cette  double  signification  n’était 
pas  un  caprice  du  poète  : c’était  une  théorie  du  savant. 
11  y a même  quatre  manières,  comme  nous  l’apprend  le 
Convito,  de  comprendre  et  d’expliquer  tout  écrit  : le 
sens  littéral,  l’allégorique,  le  moral  et  l’anagogique  (I). 
Cette  conception  bizarre  ne  se  borne  pas  à l’ensemble, 
elle  s’étend  aux  détails.  Partout  on  retrouve  les  chiffres 


(I)  C’est-à-dire  qui  s’élève  du  sens  littéral  au  sens  spirituel. 
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saintement  cabalistiques  3 et  9.  Il  y a trois  parties  dans 
l’ouvrage , le  châtiment , l’expiation , la  récompense  ; 
trois  personnages,  l’homme  représenté  par  Dante,  la 
raison  par  Virgile,  la  révélation  par  Béatrice.  « Béa- 
trice est  un  9,  dit  le  poète  dans  la  Vita  nuova , c’est-à- 
dire  un  miracle  dont  la  racine  est  l’admirable  Trinité.  » 
Il  y a neuf  cercles  dans  l’Enfer,  neuf  degrés  dans  le 
Purgatoire,  neuf  sphères  dans  le  Paradis.  Les  chants 
dont  se  compose  la  Divine  Comédie  sont  au  nombre  de 
cent;  si  l’on  ôte  celui  qui  sert  d’introduction,  l’on  en 
compte  trente-trois  dans  chaque  partie,  ou  quatre- 
vingt-dix-neuf  pour  le  tout  (99),  et  ces  parties  sont  si 
près  d’hêtre  égales,  que  le  Purgatoire  a seulement  trente 
vers  de  plus  que  Y Enfer  et  six  de  moins  que  le  Paradis . 
Le  soin  des  petites  choses  n’est  donc  pas  incompatible 
avec  les  grandes  : on  voit  que  Dante  n'abandonnait  rien 
au  hasard.  Si  le  temps  n’eût  manqué  à ce  puissant  es- 
prit, il  eût  sans  doute  fait  pour  la  Divine  Comédie , 
comme  pour  ses  autres  ouvrages,  un  commentaire,  qui 
nous  eût  préservés  de  tous  ceux  qu’on  a écrits.  Les  fils 
du  poète  avaient  peut-être  le  secret  de  la  pensée  pa- 
ternelle; ils  ne  l’ont  pas  divulgué,  sans  doute  pour 
épargner  à la  Divine  Comédie  le  sort  du  traité  sur  la 
Monarchie , que  les  théologiens  de  Rome  avaient  brûlé. 

Il  faut  maintenant  suivre  l’immortel  voyageur  dans 
son  grand  pèlerinage.  En  la  semaine  sainte  de  l’an- 
née 1300,  Dante,  égaré  dans  une  forêt,  rencontre  Vir- 
gile, l’auteur  favori  du  moyen-âge,  le  chantre  de  l’em- 
pire romain,  et,*  à ce  titre,  le  maître  du  gibelin 
fougueux  qui  rêve  le  retour  de  cette  formidable  domi- 
nation. Virgile,  dans  le  voyage  qu’il  propose,  sera  le 
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guide  de  son  disciple  aüx  enfers  et  au  purgatoire;  mais 
au  seuil  du  paradis,  Dante  sera  reçu  par  Béatrice,  de- 
venue sainte  sans  cesser  d’être  l’objet  d’un  eu  lte  amou- 
reux. 

L’enfer  a la  forme  d’un  entonnoir  ou  d’un  cône  im- 
mense : la  pointe  en  est  fixée  au  centre  de  la  terre  ; à 
mesure  qu’on  descend,  les  neuf  cercles  deviennent  plus 
étroits,  et  les  tourments,  variés  comme  les  crimes,  aug- 
mentent d’intensité,  à proportion  que  le  diamètre  du 
cercle  se  rétrécit.  11  y a,  suivant  la  division  d’Aristote , 
trois  sortes  de  crimes  : l’incontinence,  la  méchanceté, 
la  férocité  brutale.  Les  incontinents,  c’est-à-dire  ceux 
qui  commettent  tous  les  excès,  de  la  luxure  à la  paresse, 
sont  châtiés  dans  les  cinq  premiers  cercles.  A l’entrée, 
toutefois,  on  rencontre  les  sages  païens,  faute  sans  doute 
de  les  pouvoir  placer  mieux.  Socrate,  Platon,  Aristote, 
Cicéron,  Euclide,  Hippocrate  et  même  Averroès  sont 
punis  pour  n’avoir  point  connu  la  religion  chrétienne; 
mais  ils  ne  souffrent  que  d’un  désir  éternellement  inas- 
souvi. Dans  le  second  cercle,  les  pécheurs  sont  jugés 
par  Minos,  aussi  différent  du  Minos  de  Virgile  que  peut 
l’être  d’une  divinité  majestueuse  et  vénérable  un  mons- 
tre hideux  qui  indique  aux  réprouvés,  par  le  nombre 
des  replis  de  sa  queue,  dans  quelle  fosse  ils  expieront 
leurs  vices  et  leurs  péchés.  C’est  là  que  Dante  rencontre 
Françoise  de  Rimini,  dont  la  poétique  et  sombre  infor- 
tune est  l’un  des  deux  épisodes  de  la  Divine  Comédie, 
que  connaissent  les  esprits  même  les  moins  lettrés.  Au 
troisième  cercle,  sous  la  garde  de  Cerbère,  les  gour- 
mands se  gorgent  de  fange,  les  ivrognes  d’une  eau  noi- 
râtre et  bourbeuse.  Comme  Minos,  Cerbère  est  un 
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monstre,  et  ce  même  Virgile  qui  l’apaise,  dans  Y Enéide, 
en  lui  offrant  des  gâteaux  de  miel,  lui  jette  avec  dédain 
des  poignées  de  terre  que  sa  triple  gueule  engloutit. 

En  général,  la  mythologie  païenne,  en  entrantdans  l’en- 
fer chrétien,  y devient  plus  terrible  : c’était  l’esprit  du 
christianisme,  depuis  l’époque  byzantine,  de  rechercher 
les  images  îepoussantes,  et,  par  des  spectacles  horri- 
bles, d’inspirer  l’effroi.  On  peut  être  surpris  de  rencon- 
trer Caron  et  les  Furies,  les  Harpies  et  le  Minotaure, 
mêlés,  dans  le  sombre  royaume  de  Satan,  aux  diables  et 
aux  démons.  Dante  ne  voulait  point  par  là,  comme  quel- 
ques-uns le  prétendent,  montrer  les  traditions  du  pa- 
ganisme se  perpétuant  sous  le  règne  du  Christ;  il  cédait 
involontairement  aux  habitudes  d’un  siècle  dont  il  re- 
présente, plus  qu’aucun  autre  poète,  le  goût  en  même 
temps  que  les  croyances.  Les  cinq  premiers  cercles  n’é- 
taient pas  entourés  de  remparts;  mais  dans  le  sixième 
et  le  septième,  les  malicieux,  depuis  l’hérésiarque  jus- 
qu’à l’usurier,  sont  environnés  d’eaux  stagnantes  et  de 
hautes  murailles  que  la  flamme  a rougies.  Le  huitième 
et  le  neuvième  cercles,  appelés  par  le  poète  male  bolge 
ou  fausses  maudites,  renferment  les  méchants  qui  ont 
péché  par  brutalité,  c’est-à-dire,  suivant  la  classifica- 
tion de  Dante,  avec  préméditation  et  perfidie,  avec 
fraude  et  trahison. 

La  variété  des  supplices  n’est  pas  moins  grande  que 
celle  des  lieux  dans  ce  surprenant  poème.  Dante  vou- 
drait approprier  toujours  le  châtiment  à la  laute  : il  le 
fait  souvent  avec  bonheur,  quelquefois  non  sans  bizar- 
rerie et  sans  obscurité.  Les  gloutons,  condamnés  à man- 
ger et  à boire  ce  qui  leur  peut  répugner  davantage,  sont 
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en  outre  arrosés  d’une  pluie  froide  et  mêlée  de  grêle  ; 
les  pestilentielles  exhalaisons  qu’elle  fait  sortir  de  la 
terre  font  le  tourment  des  narines,  alléchées  d’abord  par 
l’odeur  des  mets  les  plus  exquis.  Tout  lecteur  approuve 
ce  supplice,  et  comprend  les  colériques  plongés  dans 
l’eau  bouillante,  les  flatteurs  enfouis  dans  une  immonde 
et  puante  latrine,  les  tyrans  emportés  dans  une  rivière 
de  sang,  les  suicides  enfermés  dans  des  troncs  d’arbre 
que  déchire  sans  cesse  la  dent  des  harpies,  et  sans  cesse 
renaissants,  les  blasphémateurs  et  les  incrédules  nus 
sur  le  sable,  sous  une  pluie  de  feu,  les  hypocrites  cou- 
verts de  chapes  dorées  en  dehors  et  de  plorpb  en  de- 
dans, les  prophètes  et  les  devins  ayant  le  visage  tourné 
vers  leurs  épaules,  les  schismatiques  sentant  couper  et 
déchirer  incessamment  leurs  membres.  Mais  pourquoi 
condamner  les  voleurs  à la  même  peine  que  les  tyrans, 
les  simoniaques  à sentir  leurs  pieds  brûler  comme  des 
torches  ardentes,  les  faux  monnayeurs,  les  menteurs, 
les  calomniateurs,  tous  également  couverts  de  lèpre,  à 
se  vautrer  dans  la  pourriture?  Quand  on  saisit  la  pensée 
de  Dante,  si  souvent  obscure,  elle  paraît  quelquefois 
peu  naturelle,  fondée  sur  des  rapports  bien  cherchés  ou 
bien  accidentels.  Les  luxurieux  sont  entraînés  dans  un 
tourbillon  infernal,  en  des  lieux  privés  de  lumière;  s’il 
y faut  voir  un  symbole  de  la  raison  obscurcie  par  les 
sens,  cette  interprétation  n’est  pas  la  seule  qu’on  puisse 
donner,  et,  en  tout  eas,  elle  manque  de  clarté.  Les  traî- 
tres demeurent  abîmés  dans  un  lac  « glacé  comme 
l’était  leur  cœur  ; » est-ce  donc  la  froideur  de  l’âme, 
quoiqu’elle  y soit,  au  début,  pour  quelque  chose,  qui 
engendre  la  trahison?  Pourquoi  les  avares  et  les  prodi- 
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gués  poussent-ils  d’énormes  rochers?  Les  paresseux 
s’estimeront-ils  bien  infortunés  d’être  plongés  dans  la 
vase,  s’ils  n’y  sont  point  soumis  à la  loi  du  travail  ? Pour- 
quoi surtout  ne  présenter  aux  imaginations  effrayées 
que  des  supplices  corporels,  et,  par  une  contradiction 
singulière,  montrer  les  damnés  uniquement  sensibles 
aux  souffrances  de  leur  âme? 

Ces  caprices  d’une  pensée  qui  nous  échappe  sont  regret- 
tables sans  doute;  mais  qui  ne  les  pardonnerait  à Dante, 
quand  on  voit  le  pur  et  sage  Virgile  punir  de  châtiments 
égaux,  dans  VÉnéide,  les  avares  et  les  parricides,  les  in- 
cestueux et  les  vendeurs  à faux  poids?  Dante,  d’ailleurs, 
l’emporte  de  beaucoup  sur  « son  maître  et  son  guide,  » en 
descendant  lui-même  aux  enfers  au  lieu  d’y  envoyer  un 
héros,  et  en  substituant  aux  mythologiques  personnages 
que  rencontre  Ênée,  des  contemporains  et  des  amis.  U 
condamne  ceux  qui  lui  sont  le  plus  chers  aux  flammes 
éternelles,  quand  il  croit  qu’ils  les  ont  méritées,  et  cette 
fermeté  de  jugement  devient  une  passion  violente  dès 
qu’il  parle  de  ses  ennemis.  11  les  peint  sous  des  couleurs 
sombres,  mais  profondément  humaines,  qui  font  le  plus 
étrange  contraste  avec  les  fantastiques  dehors  de  tou 
un  peuple  de  démons.  Le  poète  leur  donne,  comme 
faisait  le  moyen-âge,  un  extérieur  grotesque  et  terri- 
ble; il  les.  arme  de  cornes,  de  griffes,  de  fouets,  de 
crochets  ; il  représente  Satan,  roi  de  ce  sombre  empire, 
enfoncé  jusqu’aux  épaules,  où  sont  attachées  six  lias 
ques  et  immenses  ailes,  dans  un  étang  de  glace,  au  mi- 
lieu des  grands  criminels  qui  ont  trahi  leur  père,  leur 
hôte,  leur  patrie  ou  leur  Dieu.  Il  y a trois  coupables 
surtout  à qui  le  poète  gibelin  ne  saurait  pardonner  : 
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Judas  Iscariote,  qui  a vendu  son  maître,  Brutus  et  Cas- 
sius,  qui  ont  tenté  de  détruire  l’œuvre  difine  par  excel- 
lence, l’empire  romain.  Ceux-là,  Satan  lui-même  se 
charge  de  les  punir  : dans  ses  trois  énormes  gueules  il 
les  mâche  éternellement. 

Pour  donner  uue  idée  de  cette  poésie  simple  et 
grande,  naturelle  et  majestueuse,  quelquefois  bizarre  et 
subtile,  mais  plus  souvent  sublime,  et  si  habile  à repré- 
senter des  êtres  imaginaires  qu’on  croit  les  avoir  vus  et 
qu’on  ne  les  oublie  plus,  il  faudrait  la  comparer  aux 
fadeurs  de  la  muse  italienne,  dont  elle  se  dégage  tout 
à coup  par  la  vertu  d’un  génie  sans  pareil.  On  pourrait 
même  traduire  quelques  passages  importants,  épreuve 
dangereuse  que  presque  seul,  parmi  tant  de  poètes, 
Dante  peut  supporter.  Tout  le  monde  a présents  à la 
mémoire  les  admirables  épisodes  de  Françoise  de  Ri- 
mini  et  d’Ugolin  : c’est  malheureusement,  hors  de  l’I- 
talie, tout  ce  qu’un  public  trop  nombreux  connaît  du 
divin  poëme.  Combien  d’autres  pages  ne  faudrait-il  pas 
citer,  moins  propres  peut-être  à inspirer  l’attendrisse- 
ment ou  la  terreur,  mais  également  nobles  et  saisis- 
santes, le  début  si  grandiose,  le  portrait  de  la  Fortune 
(ch.  vu),  l’entrevue  du  poète  avec  Brunetto  Latini,  son 
maître  (ch.  xv),  la  redoutable  descente  au  huitième 
cercle  (ch.  xvii),  les  deux  épisodes  des  serpents  (ch.  xxiv 
et  xxv),  et  tant  de  comparaisons  aussi  profondes  que 
vraies,  aussi  énergiques  que  familières! 

En  Italie  même  où  tout  le  monde  connaît  et  lit  ces 
belles  pages,  le  Purgatoire  et  le  Paradis  trouvent  peu 
de  lecteurs.  C’est  que  les  passions  et  les  souffrances 
émeuvent  par  le  mouvement  et  la  variété,  plus  que  ne 
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saurait  faire  l’infini  bonheur  des  élus,  et  surtout  le  spec- 
tacle de  châtiments  qui  ne  diffèrent  de  ceux  de  l’enfer 
que  par  le  degré  et  la  durée.  Pour  fuir  l’uniformité, 
Dante  ne  sut  que  multiplier,  dans  son  voyage  au  Pur- 
gatoire, les  dissertations  théologiques  ; mais  par  là,  s’il 
s’éloigne  de  YEnfer , il  se  rapproche  du  Paradis  où 
l’emploi  plus  fréquent  encore  du  même  procédé  ramène 
la  monotonie.  Le  poète,  d’ailleurs,  par  son  caractère 
et  par  la  nature  de  son  génie,  semble  plus  propre  à tor- 
turer ses  adversaires  qu’à  imaginer  ou  à peindre  ja  béa- 
titude de  ses  amis.  Il  sait,  quand  le  sujet  l’exige,  se 
montrer  sensible  ; mais  comment  aurait-il  pu  s’émou- 
voir et  toucher  ses  lecteurs  en  parlant  du  purgatoire  où 
les  passions  sont  amorties,  et  du  paradis  où  elles  ne 
sauraient  entrer? 

Si  la  critique  italienne  a soutenu  quelquefois  qu’il 
faut  préférer  à YEnfer  ces  deux  parties,  c’est  que  pi- 
quée au  vif  par  l’abandon  qu’on  en  fait,  elle  en  exagère 
le  mérite  pour  qu’on  leur  rende  plus  de  justice.  îl  ne 
faut  tomber  ni  dans  un  excès  ni  dans  l’autre.  L 'Enfer 
est  le  principal  fondement  de  la  gloire  de  Dante,  dans 
tout  le  monde  civilisé  et  même  parmi  les  Italiens;  mais 
le  Purgatoire  contient  encore  de  grandes  beautés  : les 
descriptions  y sont  d’une  richesse  incomparable;  les 
cieux,  les  astres,  les  mers,  les  campagnes,  les  fleurs, 
objet  des  plus  fraîches  peintures,  montrent  une  imagi- 
nation qui  sait  se  renouveler.  Les  anges  et  tous  les  êtres 
surnaturels  diffèrent  les  uns  des  autres  par  leurs  formes, 
leurs  attitudes  et  leurs  habits.  Quelques  épisodes,  celui, 
par  exemple,  du  troubadour  Sordello,  où  l’on  trouve 
une  éloquente  et  célèbre  invective  contre  l’Italie,  ne 
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paraissent  pas  au-dessous  des  plus  beaux  de  1* Enfer  ; 
mais  cette  inévitable  comparaison  est  le  plus  souvent 
funeste  au  Purgatoire  : on  n’y  peut  voir  qu’une  va- 
riante des  chants  qu’on  a déjà  lus.  Le  séjour  de  l’expia- 
tion temporaire  est  une  montagne  qui  domine  une  île 
déserte  et  perdue  au  milieu  de  l’océan,  aux  antipodes 
de  cette  sainte  Jérusalem,  qui  est  le  centre  de  la  terre 
habitée.  Sept  cèrcles  ou  plates-formes  circulaires  sont 
destinés  aux  sept  péchés  capitaux.  On  monte  d’un  cer- 
cle à l’autre  par  un  passage  presque  toujours  long, 
étroit,  difficile,  et,  au  sommet,  se  trouve  le  paradis  ter- 
restre. Dante  avait  aux  enfers  un  sommeil  lourd,  il  a au 
purgatoire  un  sommeil  léger.  Le  désespoir  est  remplacé 
par  l’espérance,  les  Furies  par  le  serpent  de  la  Genèse, 
Minos  par  l’ange  de  la  pénitence.  Les  orgueilleux  sont 
condamnés  à faire  le  tour  de  la  montagne,  sous  le  poids 
d’énormes  fardeaux  ; les  envieux,  revêtus  d’un  cilice, 
s’appuient  les  uns  contre  les  autres,  ils  ont  les  paupières 
closes,  cousues  avec  un  fil  d’archal,  et  n’entendent  au- 
tour d’eux  que  des  chants,  que  des  paroles  de  charité  ; 
les  colériques  pleurent  dans  un  brouillard  aussi  épais 
que  la  fumée  la  plus  noire,  les  paresseux  courent  sans 
trêve  ni  repos,  les  gourmands  sont  châtiés  par  la  vue  et 
l’odeur  des  fruits  d’un  arbre,  les  ivrognes  par  le  frais 
murmure  d’un  ruisseau,  les  avares  et  les  prodigues  sont 
prosternés  la  face  contre  terre,  enfin  les  incontinents 
expient  leur  faute  par  le  feu.  Dans  le  Purgatoire  comme 
dans  V Enfer, on  s’étonne  que  l’esprit  supérieur  de  Dante 
se  soit  arrêté  longuement  à quelques  Florentins  sur  qui 
les  plus  minutieuses  recherches  des  commentateurs  ne 
nous  ont  rien  appris.  On  ne  comprend  rien  surtout  à 
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cette  justice  distributive  qui  met  Hugues  Capet  dans  le 
séjour  de  l’expiation  plutôt  que  dans  les  flammes  éter- 
nelles, et  qui  accorde  à Stace  cette  même  faveur,  refu- 
sée à Virgile.  Si  Stace  a pu,  comme  Dante  le  dit,  deve- 
nir chrétien  en  lisant  Virgile,  ce  faiseur  de  chrétiens 
peut-il  être  plus  sévèrement  traité  que  les  prétendus 
chrétiens  qu’il  a faits?  De  même  on  voit  au  paradis 
Adam,  cause  unique  des  malheursde  sa  race,  et  le  païen 
Riphée,  sans  doute  parce  que  ce  personnage,  à peine  in- 
diqué dans  Y Enéide , y est  appelé  le  plas  juste  des 
Troyens. 

Le  repentir  des  uns  opposé  à l’impénitence  finale  des 
autres  fait,  au  fond,  toute  la  différence  du  Purgatoire  à 
YEnfer.  C’est  quelque  chose  au  point  de  vue  théologi- 
que, c’est  peu  pour  l’intérêt  du  poème.  Il  fallait  la  fer- 
veur dialectique  et  batailleuse  du  moyen-âge  pour  croire 
que  de  longues  et  nombreuses  discussions  répandraient 
dans  cette  seconde  partie  une  variété  toute  nouvelle,  et 
que  l’exposition  d’un  système  de  théologie  paraîtrait  le 
charme  principal  de  l’ouvrage.  Le  lecteur  moderne  goûte 
faiblement  ces  longues  dissertations  sur  l’amour,  source 
de  toutes  les  actions  humaines,  sur  le  libre  arbitre,  sur 
la  génération,  sur  la  formation  de  l’âme  végétative  et 
de  l’âme  sensitive  dans  l’enfant  avant  sa  naissance.  Il 
faut  un  parti  pris  d’admiration  pour  s’extasier,  malgré 
l’ennui  que  cause  la  matière,  sur  la  force  de  l’expres- 
sion, la  poésie  du  style  et  la  difliculté  quelquefois  vain- 
cue de  rendre  en  termes  clairs  tant  de  détails  obscurs 
ou  faux. 

Même  au  paradis  terrestre  qui  couronne  la  montagne 
du  Purgatoire,  et  qui  est  le  lieu  le  plus  rapproché  du 
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céleste  séjour,  Dante  ne  renonce  pas  à ces  discours,  à 
ces  visions,  à ces  songes  qui  tiennent  tant  de  place  dans 
sa  poétique.  Ses  images  et  ses  allégories  redoublent 
d’étrangeté  : l’aigle,  c’est  la  persécution  des  empereurs, 
le  renard,  celle  des  hérétiques.  Un  dragon  représente 
Mahomet,  et  sept  têtes,  les  sept  péchés  capitaux.  Par  la 
prostîtiée  il  faut  entendre  le  pape  ; par  le  géant,  Phi- 
lippe le  Bel.  La  poésie,  du  moins,  redouble  d’éclat, 
comme  les  lieux,  aux  approches  du  ciel.  Dans  une  forêt 
délicieuse,  rafraîchie  par  les  plus  douces  brises,  éclairée 
d’une  lumière  splendide,  remplie  des  plus  suaves  mé- 
lodies, tous  les  personnages  sont  vêtus  de  blanc  et 
couronnés  de  lis,  tous  les  animaux  ont  des  formes 
inconnues,  mais  dont  l’étonnant  assemblage  est  singu- 
lièrement harmonieux.  C’est  là  que  Béatrice  vient  rem- 
placer auprès  de  son  fidèle  amant  le  païen  Virgile  : il 
faut  une  chrétienne,  et,  mieux  encore,  une  personne 
idéale  pour  conduire  un  mortel  au  séjour  de  béatitude. 
La  fille  de  Portinari  représente  désormais  la  théologie, 
et  Dante  en  reproduit  imparfaitement  l’austère  langage  : 
le  bain  fortifiant  que  Béatrice  fait  prendre  au  poète  ne 
le  rend  pas  l’égal  des  bienheureux,  mais  il  est  du  moins 
purifié  et  prêt  pour  le  grand  voyage. 

C’est  un  grand  voyage,  en  effet;  que  d’aller  même  du 
Paradis  ■ terrestre  aux  cercles  concentriques  dont  se 
composent  les  cieux  de  Ptolémée  amendés  par  saint 
Thomas.  Autour  de  la  Terre,  gravitent  les  sept  planètes 
connues  alors  ; dans  une  huitième  sphère  sont  les  étoiles 
fixes,  et  la  neuvième  constitue  l’Empirée.  Pour  les  par- 
courir il  suffira  pourtant  d’un  jour,  parce  que,  au  ciel, 
toute  difficulté  est  supprimée,  ainsi  que  tout  retard.  Les 
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diverses  planètes  sont  assignées  comme  séjour  aux  « es- 
prits, » aux  « substances  » des  bienheureux.  Il  faut 
remarquer  ces  mots  nouveaux  : le  purgatoire  a des 
âmes,  et  l’enfer  des  ombres.  Dans  la  lune,  vaste  lac  de 
feu,  sont  les  humains  forcés  par  les  circonstances  à 
violer  le  vœu  de  chasteté  qu’ils  avaient  fait  devant  les 
autels,  mais  fidèles  du  moins  à la  vertu  dans  les  liens  du 
mariage.  Vénus  contient  ceux  qu’a  consumés  la  passion 
d’un  amour  terrestre,  transformé  plus  tard  et  tourné 
vers  Dieu.  Le  soleil  reçoit  les  saints  et  les  docteurs,  lu- 
mières de  l’Église  ; ils  chantent  des  hymnes  et  dansent 
rapidement  en  rond.  Les  croisés  peuplent  la  planète  de 
Mars  : la  croix  qu’ils  portent  sur  la  poitrine  a racheté 
tous  leurs  péchés.  C’est  là  que  se  trouve  Cacciaguida, 
l’ancêtre  de  Dante,  le  seul  de  ses  parents  et  de  ses  amis 
que  l’inflexible  poète  ait  placé  au  paradis  ; c’est  là  qu’on 
lit  d’amères  paroles  inspirées  au  preux  guerrier  par 
l’exil  de  son  glorieux  descendant  (1).  Dans  Jupiter,  on 
voit  les  bons  princes  et  les  bons  rois  : enveloppés  de 
lumière,  ils  chantent  en  voltigeant,  et  forment,  par  la 
disposition  de  leurs  groupes,  les  lettres  de  l’alphabet 
nécessaires  pour  qu’en  les  voyant  dans  l’ordre  où  elles 
sont  placées  on  lise  ces  mots  : Diligite  justitiam  qui 
judicatis  terram.  Saturne  est  le  séjour  des  contempla- 
tifs, des  solitaires  : ils  montent  et  descendent  sur  une 
échelle  d’or,  récompense  médiocre  pour  des  mérites 
si  fort  appréciés  par  l’Église.  Dans  la  sphère  des  étoiles 
fixes,  Jésus-Christ  triomphe  avec  son  cortège  d’anges. 

Enfin,  l’Empirée  entoure  tous  les  autres  cieuxet  leur 


(I)  Parad.,  ch.  xvn,  v.  55. 
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donne  le  mouvement.  Dante  ne  voit  d’abord  que  des 
flots  de  lumière  ; mais  ses  yeux,  après  un  premier 
éblouissement,  distinguent  à la  fin  les  objets.  Plus  de 
colonnes  d’or,  de  murs  de  diamant,  d’encensoirs  d’ar- 
gent et  de  harpes  d’ivoire,  comme  dans  les  autres 
sphères  : pour  rendre  ce  que  l’esprit  humain  ne  peut 
concevoir,  Dante  imagine  une  rose  blanche  dont  les 
feuilles,  éclatantes  et  pures,  deviennent  les  sièges  des 
saints  et  des  saintes,  revêtus  de  blanches  étoles.  La 
reine  du  ciel  est  sur  son  trône,  et  le  poète  parvient  à la 
voir  ; mais  il  faut  l’intercession  de  la  Vierge  elle-même 
pour  qu’il  puisse  supporter  un  court  instant  la  vue  de 
Dieu.  Autour  d’un  point  étincelant  et  immobile  tournent 
rapidement,  en  neuf  cercles  concentriques,  les  anges, 
les  archanges,  les  principautés,  les  puissances,  les  ver- 
tus, les  dominations,  les  trônes,  les  chérubins  et  les 
séraphins.  Au  point  central,  se  trouve  rassemblé  en  un 
seul  faisceau  de  lumière  tout  ce  qui  se  déploie  dans 
l’univers,  la  substance*  le  mode,  l’accident  ; à une 
profondeur  immense  dans  ce  même  point,  Dante  aper- 
çoit trois  cercles  d’une  circonférence  égale  et  d’une 
couleur  différente  : le  second,  est  comme  la  splendeur 
reflétée  du  premier,  et  le  troisième  comme  un  rayon 
émané  des  deux  autres,  c’est  la  Trinité.  Mais  comment 
l’effigie  humaine  s’est-elle  incarnée  dans  ce  cercle  ? un 
dernier  rayon  parti  du  fulgurant  foyer  l’apprend  au 
poète  ; ce  qu’il  a vu,  il  le  saisit  sans  pouvoir  le  rendre, 
et  il  tombe  pour  ainsi  dire  foudroyé  par  l’éclat  de  la 
majesté  divine.  Cette  fin,  bien  qu’elle  soit  une  déception 
pour  le  lecteur,  n’en  est  pas  moins  un  trait  de  génie 
qu’on  admirerait  plus  encore,  si  Dante  n’avait  ajouté 
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une  explication  peü  intelligible  du  mystère  de  la  Trinité. 
Du  moins  il  n’a  pas  essayé  de  faire  parler  Dieu,  et  l’on 
voit  par  cette  réserve  comme  par  une  sobriété  de  des- 
criptions à laquelle  ni  V Enfer  ni  le  Purgatoire  ne  nous 
avaient  préparés,  quelle  juste  notion  avait  Dante  des  res- 
sources et  des  limites  de  l’art.  i 

Il  ne  reste,  après  tout,  que  peu  de  chose  dans  les 
trente-trois  chants  du  Paradis , si  l’on  en  retranche  les 
interminables  discussions  de  théologie  qui  remplacent 
les  dissertations  dont,  sur  la  montagne  du  Purgatoire,  la 
botanique,  la  physiologie,  la  géologie  -,  la  minéralogie, 
la  météorologie,  l’alchimie  étaient  d’ordinaire  le  sujet. 
Le  moyen-âge  seul  pouvait  trouver  du  charme  à l’in- 
terrogatoire  que  les  apôtres  Pierre,  Jacques  et  Jean 
font  subir  au  poète  sur  la  foi,  l’espérance,  la  charité,  ou 
aux  explications  d’Adam  sur  le  nombre  des  heures  qu’a 
duré  son  séjour  au  paradis  terrestre,  sur  le  compte  des 
années  durant  lesquelles  il  a habité  la  terre,  enfin  sur  la 
langue  primitive  qu’il  y parlait.  Les  saints,  en  outre,  ne 
peuvent  qu’éternellement  décrire  des  félicités  toujours 
les  mêmes  : à cet  égard,  le  ciel  des  chrétiens  le  cède  aux 
Champs-Élysées,  pourtant  si  monotones,  de  l’antiquité. 
Tant  de  discours  déplacés,  où  les  sentiments  humains 
lont  tache,  loin  d’y  être  un  mérite,  irritent  le  lecteur 
curieux  de  découvrir  le  secret  de  la  béatitude  ; mais,  il 
faut  l’avouer,  cette  impatience  est  toute  moderne.  Boc- 
cace  prétendait  que  la  philosophie  et  la  théologie,  diffé- 
rentes par  le  sujet  et  l’objet,  se  ressemblent  à ce  point 
par  les  formes  et  les  procédés,  qu’on  ne  peut  distinguer 
l’une  de  l’autre  quand,  par  hasard,  elles  traitent  des 
mêmes  matières  et  poursuivent  le  même  but.  Ces  pa- 
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rôles,  à les  bien  entendre,  veulent  dire  que  l’allégoriè 
règne  dans  la  théologie  comme  dans  la  poésie,  opinion 
peu  orthodoxe,  mais  que  partageait  le  poète,  et  qui  expli- 
que seule  la  présence  de  Béatrice  dans  l’Empirée,  au- 
dessus  des  saints  et  tout  près  de  Dieu.  Dante,  toutefois, 
n’est  pas  hérétique,  quoiqu’un  écrivain  obscur  l’ail, 
dans  un  gros  livre  (1),  accusé  de  l’être,  il  respecte  le 
dogme,  il  ne  veut  qu’une  réforme  disciplinaire,  mais  il 
croit  à la  liberté  du  poète  et  il  en  use.  Philosophe,  il  est 
moins  platonicien,  c’est-à-dire  moins  novateur  que 
M.  Ozanam  ne  le  pense  : il  fait  asseoir  Aristote  au- 
dessus  de  (ous  les  autres  génies  sur  le  siège  de  l’intelli- 
gence, il  l’appelle  « maître  de  ceux  qui  savent  »,  et, 
dans  le  Convito,  il  ne  le  cite  pas  moins  de  eoixante-dix 
fois.  S’il  proteste  contre  les  abus  du  syllogisme,  il  suit 
les  péripatéticiens  dans  toutes  les  grandes  questions  de 
la  philosophie,  et  s’il  s’affranchit  dans  son  poème,  plus 
que  dans  ses  autres  ouvrages,  de  la  forme  scolastique, 
c'est  qu’en  un  genre  nouveau,  il  ne  saurait,  comme 
dans  les  Canzoni , employer  le  langage  barbare  et  sec 
des  savants.  *■ 

Les  détails  de  l’invention  et  de  la  pensée,  de  la  ver- 
sification et  du  style,  font  seuls  oublier  la  théologie 
exubérante  et  la  science  pédantesque  du  Paradis.  On  y 
trouve  des  pages  d’une  éloquence  souveraine,  par  exem- 
ple sur  l’âge  d’or  de  Florence  (ch.  xv),  sur  les  malheurs 
de  Dante  (ch.  xvu),  des  comparaisons  charmantes, 
comme  celles  de  l’oiseau  (ch.  xxm),  ou  des  poissons 
qui,  dans  un  vivier  clair  et  tranquille,  s’élancent  vers 


(l)  M.  A roux  : Dante  hérétique  et  socialiite. 
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le  pain  qu’on  leur  jette.  Dante,  suivant  la  remarque  de 
M.  Villemain,  n’est  pas  moins  hardi  quand  il  les  com- 
pare aux  âmes  du  paradis,  que  ne  l’était  Homère  assi- 
milant Àjax  acharné  aux  combats,  à l’âne  qui  veut 
rester,  malgré  le  villageois  son  maître,  dans  le  champ 
de  chardons.  De  tels  ornements  semblent  ne  rien  coûter 
au  poète;  mais  de  quelque  prix  qu’on  les  juge,  ils  ne 
l’ont  point  préservé  de  l’écueil  où  se  heurtera  toute 
imagination  humaine  dans  l’entreprise  impossible  de  dé- 
couvrir et  de  décrire  les  jouissances  des  bienheureux. 

Les  commentateurs  ont  tenté  sans  succès  mille  expli- 
cations du  sens  allégorique  de  la  Divine  Comédie.  La  plus 
ancienne  interprétation,  émise  par  Boccace,  est  qu’il 
faut  voir  dans  l’œuvre  de  Dante,  « la  pensée  catholique 
tout  entière,  sous  l’écorce  vulgaire  de  la  parole.  » 
D’après  cette  tradition,  « la  forêt  solitaire  dans  laquelle 
Dante  s’égare,  c’est  le  chemin  de  la  vie  contemplative  ; 
sainte  Lucie  qui  s’éveille  pour  le  sauver,  c’est  la  divine 
clémence  ; le  fleuve  ténébreux  de  l’Enfer,  c’est  le  fleuve 
de  la  vie  humaine  qui  roule  de  noirs  soucis  ; lès  animaux 
monstrueux  et  hurlants,  sont  les  passions  des  sens  (1).  » 
La  plus  récente  hypothèse  s’inspire  d’un  généreux  senti- 
ment de  patriotisme,  et  veut  retrouver  la  pensée  natio- 
nale de  notre  temps  dans  les  vers  de  Dante  comme  dans 
la  prose  de  Machiavel.  La  panthère  représente-t-elle  la 
démocratie,  le  lion  la  puissance  de  Charles  de  Valois,  la 
louve  l’autorité  pontificale  ? D’autres  ont  vu  dans  ces 
trois  animaux,  la  luxure,  l’orgueil,  l’avarice,  peut-être 
avec  autant  de  raison.  C’étaient  là,  selon  toute  ap- 


(1)  M.  Quinet. 
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parence,  des  souvenirs  bibliques  : Nabuchodonosor, 
dans  les  Livres  saints,  n’est-il  pas  un  lion  de  cruauté, 
un  loup  d’avarièe,  un  léopard  de  rapidité?  Le  lion 
dévorant  et  la  panthère,  ne  sont- ils  pas  au  nombre  des 
quatre  bêtes  de  Daniel  ? On  pourrait  par  des  rappro- 
chements de  même  nature  retrouver  les  autres  symboles 
de  Dante  dans  les  sciences  et  les  croyances  de  son 
époque  ; mais  nous  ne  saurions  aborder  ici  un  travail  si 
minutieux  : ceux  même  qui  osent  s’y  engager  ne  s’y 
retrouvent  qu’avec  peine,  car  le  quatorzième  siècle  ac- 
cumulait sans  choix  et  sans  critique  tous  les  débris  des 
âges  précédents.  Si  Dante  charme  les  juges  difficiles, 
c’est  qu’il  a su  créer  des  personnages  vivants  avec  deux 
éléments  disparates,  l’idéal  et  le  réel,  qui,  réunis  par 
son  art,  ne  peuvent  plus  être  séparés.  Virgile  et  Béa- 
trice ont  beau  représenter,  l’un  la  raison  privée  des 
lumières  d’une  révélation  surnaturelle,  l’autre  la  science 
des  choses  divines,  ils  n’en  sont  pas  moins,  dans  l’im- 
mortelle trilogie,  un  poète  exquis  et  une  femme  angé- 
lique. Cette  alliance  indissoluble  c’est  l’originalité,  c’est 
le  génie  de  Dante. 

Qu’il  ait  ses  défauts,  personne  ne  le  conteste.  On  a 
signalé  cent  fois  l’obscurité  des  pensées,  le  tour  bizarre, 
la  subtilité,  et,  par  endroits,  la  pédante  barbarie  du 
langage  ; on  a relevé  des  images  basses,  indécentes,  des 
jeux  de  mots,  des  rimes  insuffisantes  ou  dures,  ce  mé- 
lange continuel  du  sacré  et  du  profane,  de  la  mythologie 
et  des  légendes,  des  termes  classiques  et  des  termes 
chrétiens  (ô  souverain  Jupiter  crucifié  par  nous  sur  la 
terre!  Purg .,  ch.  vi).  On  regrette  de  voir  les  petites 
haines  du  gibelin,  les  rivalités  de  faction  et  de  caste, 
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trouver  leur  place  dans  le  grandiose  tableau  de  la  vie 
éternelle  ; on  peut  penser  que  la  gradation  du  poème, 
ascendante  par  les  idées,  descendante  par  l’intérêt, 
n’est  pas  sans  inconvénients,  et  qu’après  avoir  fait  de 
l’enfer  un  lieu  terrible  mais  plein  de  vie,  faire  du  Pa- 
radis une  académie  scolastique,  morne  et  monotone, 
c’est  manquer  le  but,  qui  est  d’inspirer  le  désir  du  ciel. 
Dante,  en  un  mot,  est  l’homme  du  moyen-âge,  non  des 
temps  modernes  ; il  ne  pressent  pas,  il  n’a  pu  pres- 
sentir la  liberté  philosophique  et  l’indépendance  reli- 
gieuse : il  termine  glorieusement  l’ère  de  la  foi  sou- 
mise, il  n’entrevoit  pas  celle  de  la  raison  émancipée  ; 
c’est  seulement  dans  l’ordre  poétique  et  littéraire  qu’il 
est  un  précurseur.  Il  ne  faut  donc  pas  s’étonner  des 
jugements  si  divers  qu’on  a portés  à son  sujet  : Voltaire, 
tout  en  faisant  la  part  des  beautés  de  détail,  appelait 
monstrueuse  la  Divine  Comédie , que  les  romantiques, 
dans  leur  enthousiasme  de  convention  pour  tout  ce  qui 
vient  du  moyen  âge,  vantaient  à l’égal  d’une  cathédrale 
gothique,  et  proclamaient  sans  défauts.  C’est  entre  ces 
deux  opinions  qu’est  la  vérité. 

On  veut  faire  à Dante  un  mérite  de  ne  rien  devoir  au 
commun  des  hommes,  aux  idées  reçues,  aux  poètes  qui 
l’ont  précédé  : sa  gloire  est,  au  contraire,  d’avoir 
exprimé  avec  une  magnificence  originale  ce  que  tout  le 
monde  pensait  et  sentait  confusément.  11  a su  être  lui- 
même  en  imitant  sans  cesse,  ici  la  Bible,  là  Virgile, 
ailleurs  Aristote,  les  troubadours,  les  philosophes,  les 
conteurs  et  les  versificateurs  du  moyen-âge.  Il  est  le  pre- 
mier homme  de  son  temps,  non-seulement  par  le  génie 
poétique,  mais  par  de  profondes  connaissances  en  his- 
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toire,  en  philosophie,  en  théologie.  11  est  le  véritable 
eréateur  de  la  langue  italienne,  qui  lui  doit  sa  force,  sa 
concision,  des  rimes  variées  et  nombreuses,  des  mots 
sans  nombre,  une  harmonie  inimitable.  11  rajeunit,  il 
s’approprie  avec  un  rare  bonheur  les  expressions  com- 
munes. A l’exemple  de  Tacite,  il  ne  donne  presque 
rien  aux  accessoires,  et  pourtant  dans  ses  peintures, 
pleines  d’éclat  et  de  variété,  il  passe  sans  effort  du 
gracieux  au  terrible,  avec  une  audace  de  crayon,  avec 
une  vigueur  de  pinceau  qui  l’égalent  aux  plus  grands 
poètes.  « Son  style,  dit  M.  Yillemain,  est  tantôt  simple 
et  sublime  comme  celui  d’Homère,  tantôt  plus  sati- 
rique que  celui  d’Horace,  plus  riche  et  plus  varié  que 
celui  d’Ovide,  plus  mâle  et  plus  fier  que  celui  de  Lu- 
cain.  » En  réalité  Dante,  métaphysicien  profond,  théo- 
logien disert,  excellent  moraliste,  poète  inimitable,  ne 
peut  être  comparé  à personne,  ni  à Homère  dont  il 
remplace  l’aimable  naïveté  par  une  science  parfois  in- 
digeste, ni  à Milton,  aussi  esclave  de  la  Bible  qu’il  en 
est  indépendant  lui-même,  ni  encore  moins  à Jean  de 
Meung,  quoique,  le  Roman  de  la  Rose , aussi  célèbre,  au 
nord  des  Alpes,  que  la  Divine  Comédie  l’était  au  midi, 
ait  avec  la  trilogie  de  Dante  des  affinités  manifestes, 
quand  le  trouvère  français  s’élève  et  que  le  poète  italien 
ne  s’élève  pas. 

Dante  est  un  homme  complet,  à la  manière  de  l’anti- 
quité, tout  ensemble  citoyen  et  savant,  diplomate  et 
poète.  Dédaignant  d’écrire  l’histoire  d’un  fait  particu- 
lier, fùt-ce  le  plus  considérable  de  son  siècle,  il  a eu  la 
conception  la  plus  haute  qui  soit  née  jamais  dans  une 
tête  humaine,  il  a fait  l’histoire  des  idées  de  son  temps, 
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qu’il  croyait  immuables,  avec  tous  les  ornements  qu’une 
puissante  imagination  y pouvait  ajouter.  A ce  point  de 
vue,  il  est  l’âme  même  du  moyen-âge,  et  -jamais  auteur 
n’a  pénétré  plus  profondément  son  sujet.  On  comprend 
que  Shelley,  quand  il  avait  lu  ce  poème,  unique  en  son 
genre,  n’eùt  plus  le  courage  d’écrire.  11  faut  pour  re- 
prendre la  plume  ou  pour  exprimer  de  justes  et  néces- 
saires réserves,  reporter  notre  esprit  vers  les  idées  des 
temps  modernes,  que  Dante  n’a  pu  exposer,  puisqu’il  ne 
les  pressentait  pas.  Alors  on  comprend  ce  qui  lui  man- 
que, on  lui  voudrait  cette  intuition  de  l’avenir  qu’ont 
eue  des  génies  moins  heureusement  doués.  Suivant  le 
mot  de  Charles  Labitte,  par  un  effort  de  notre  critique 
nous  parvenons  à comprendre  Dante,  à l’expliquer  quel- 
quefois, mais  nous  ne  pouvons  plus  croire  en  lui.  Pour 
le  juger  comme  il  convient,  sachons  donc  tour  à tour  le 
considérer  comme  un  Italien,  comme  un  catholique  du 
quatorzième  siècle  et  le  placer  parmi  ces  grands  hommes 
qui  appartiennent  à l’humanité.  Parmi  eux  il  a des 
égaux,  et,  si  l’on  s’arrête  à la  perfection  de  l’art,  des 
maîtres;  parmi  ses  contemporains  personne  ne  lui  peut 
être  comparé.  Dans  une  civilisation  à peine  formée,  il 
atteint  du  premier  coup  des  hauteurs  où  nul  n’a  pu  le 
suivre.  Tandis  qu’il  crée  les  lettres  italiennes,  Giotlo, 
Nicolas  de  Pise,  renouvellent  la  peinture  et  la  statuaire; 
mais  ils  ont  pour  successeurs,  après  deux  cents  ans  de 
progrès  ininterrompus,  Raphaël  et  Michel-Ange  qui  onl 
repoussé  dans  l’ombre  ces  ouvriers  de  la  première 
heure  ; l’Àrioste  et  le  Tasse  qu’on  peut  seuls,  au  sei- 
zième siècle,  rapprocher  de  Dante,  le  cèdent  à ce  géant, 
né  trop  tôt  parmi  des  nains. 
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11  est  resté  dans  la  poésie  italienne  comme  un  mé- 
téore isolé,  comme  un  astre  sans  satellites.  Ses  imita- 
teurs, s’il  en  a eu,  sont  en  si  petit  nombre,  et  leur  mé- 
rite est  si  faible,  qu’il  est  à peine  nécessaire  de  leur 
donner  une  mention.  Dans  la  seconde  moitié  du  qua- 
torzième siècle,  Fazio  degli  Uberti,  descendant  du  fa- 
meux Farinata  qui  figure  dans  Y En  fer,  publia  un  poème 
intitulé  Dittamondo  ( Dicta  mundï)  où  il  parcourt  et 
décrit  l’univers,  non  sans  faire  l’histoire  des  habitants. 
Un  tel  travail  demandait  beaucoup  d’imagination  et  de 
science  ; Fazio  se  contenta  de  reproduire  tout  le  fatras 
des  bréviaires  latins  et  de  se  traîner  servilement,  dans 
la  recherche  de  la  vertu,  sur  les  poétiques  traces  de 
Dante.  Conduit  par  le  compilateur  Solin,  comme  Dante 
l’est  par  Virgile,  Fazio  rencontre  saint  Paul  et  Pto- 
lémée;  il  écoute  Rome  qui,  sous  les  traits  d’une  femme 
baignée  de  larmes,  mais  noble  encore  dans  ses  voiles 
de  deuil,  raconte  son  histoire  et  ses  malheurs.  Les  ani- 
maux allégoriques  de  la  Divine  Comédie  deviennent 
trois  vieilles  sorcières,  changement  puéril  et  ridicule, 
que  ne  saurait  excuser  la  force  de  l’expression. 

11  y a plus  de  raison  et  plus  d’efforts  pour  paraître 
original  dans  le  Quadriregio  (les  quatre  règnes)  que 
lit  paraître,  vers  la  fin  du  siècle,  le  dominicain  Frezzi. 
Théologien  renommé,  écrivain  sans  pureté,  mais  non 
sans  agrément,  il  peint  les  hommes  en  lutte  avec  leurs 
passions  et  avec  le  monde.  Ces  quatre  règnes  successi- 
vement parcourus,  les  trois  premiers  sous  la  conduite 
de  Minerve,  le  dernier  sur  les  pas  d’Éaoch,  sont  ceux  de 
l’amour,  du  démon,  des  vices,  de  la  vertu.  Après  avoir 
triomphé  de  bien  des  obstacles,  franchi  bien  des  fossés 
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et  des  ravins,  parcouru  les  sept  enceintes  des  péchés* 
mortels,  le  voyageur  est  admis  à contempler  l’essence 
divine.  Jusque  dans  les  détails  il  rappelle  Dante,  dont  il 
copie  les  personnages  et  les  tableaux,  d’ordinaire  en  dé- 
figurant les  uns,  en  affaiblissant  les  autres.  Comme  tous 
les  copistes,  il  reproduit,  il  exagère  les  défauts  de  son 
modèle  ; par  exemple,  le  mélange  de  la  mythologie 
païenne  avec  les  traditions  du  christianisme  est  bien 
plus  choquant  dans  le  Quadriregio  que  dans-la  Divine 
Comédie. 

On  verra  plus  loin  dans  quelle  mesure  les  Trionfi  de 
Pétrarque  peuvent  être  considérés  comme  une  imitation 
de  cet  immortel  ouvrage.  Il  ne  reste  plus,  pour  le  mo- 
ment, qu’à  dire  un  mot  de  l’Aristarque  ou  du  Zoïle  de 
Dante,  si  jamais  l’infortuné  Cecco  d’Ascoli  a pu  mériter 
ce  nom  (1257-1327).  Des  attaques  sans  mesure  contre 
le  plus  grand  des  poètes  italiens  sont  peut-être  le  seul 
titre  qu'ait  YAcerba  de  Francesco  Stabili,  dit  Cecco 
d’Ascoli,  à l’attention  de  la  postérité.  C’est  une  sorte 
d’encyclopédie  en  vers,  comme  le  Trésor  de  Brunetto 
Latini,  et  sans  doute  une  copie  de  cet  ouvrage.  Non 
content  de  critiquer  la  Canzone  fameuse  de  Guido  Ca- 
valcanti,  Cecco  se  vante  de  ne  point  employer  les  pro- 
cédés poétiques  de  Dante.  « loi,  dit-il,  on  ne  chante  pas 
comme  les  grenouilles  dans  un  étang,  à l’exemple  de  ce 
poète  qui  n’imagine  que  des  choses  vaines.  Ici  je  ne  vois 
ni  Paul  ni  Françoise,  je  laisse  là  les  fables  et  ne  cherche 
que  la  vérité.  » Ce  goût  prématuré  pour  le  vrai  contri- 
bua plus  que  ces  invectives,  on  peut  le  croire,  à allumer 
le  bûcher  où  monta  Cecco  âgé  de  quatre-vingts  ans.  On 
ne  put  lui  pardonner  de  s’être  mêlé  d’astrologie  et  d’a- 
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«voir  soumis  le  Christ  lui-même  à l’influence  (tes  astres. 
Au  reste,  la  note  discordante  de  ce  critique  aventureux 
fut  la  seule  qu’on  entendit  alors  dans  le  concert  d’éloges 
qui  accueillait  la  Divine  Comédie , et  la  postérité,  après 
une  réaction  inévitable,  a confirmé  avec  justice  l’en- 
thousiasme des  contemporains. 
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CHAPITRE  III 

LE  QUATORZIÈME  SIÈCLE. 

II.  - LA  POÉSIE  LYRIQUE.  — PÉTRARQUE. 

Les  prédécesseurs  de  Pétrarque.—  Jeunesse  de  ce  poète. — Son  amour 
pour  Laure.  — Son  *èle  pour  les  études.  — Ses  voyages.  — Sa  va- 
nité. — Son  triomphe  au  Capitole.  — Ses  œuvres  latines.  — Ses 
sonnets.  — Ses  Canzoni.  — Ses  Trionfi.  — Enthousiasfne  des  Ita- 
liens. — Abus  du  sonnet. 

Le  genre  de  poésie  qui  florissait  avant  Dante  continua 
de  prospérer  autour  de  lui  et  après  lui.  11  n’avait  pas 
dédaigné  de  chanter  à l’occasion  l’amour  ; l’amour  est 
l’unique  sujet  que  traitent  les  contemporains.  Fazio 
degli  Uberti,  si  faible  et  si  pâle  dans  la  poésie  épique, 
retrouve  dans  le  genre  lyrique  quelque  force  et  quelque 
éclat.  Un  disciple  de  Brunetto  Latini,  Francesco  de 
Barberino  (1264-4348),  laissa,  dans  ses  Documenti  da- 
more,  un  traité  de  philosophie  morale,  recueil  de  cour- 
tes pièces  où  il  parle  en  mauvais  vers  des  vertus  et  de 
la  récompense  qui  les  attend.  Quoique  son  style  doive 
trop  au  souvenir  des  Provençaux,  l’Académie  de  la 
Crusca,  juge  souverain  en  ces  matières,  le  tient  à cer- 
tains égards  pour  une  autorité.  Bennuccio  Salimbeni, 
Bindo  Bonichi,  Antonio  de  Ferrare,  Francesco  degli  Al- 

bizzi,  Sennuccio  del  Bene,  Buonaccorso  de  Montemagnp, 
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continuèrent  avec  peu  d’éclat  les  traditions  de  la  poésie 
amoureuse  et  firent  des  sonnets  à l’imitation  de  Pierre 
des  Vignes.  Le  seul  de  ces  versificateurs  qui  ait  de  la 
grâce  et  de  l’élégance,  c’est  Cino  de  Pistoia,  dont  il  a 
été  question  plus  haut.  11  était  trop  avancé  en  âge  et 
trop  admiré  de  Dante  pour  modifier  sur  les  exemples 
de  ce  nouveau  maître  un  talent  depuis  longtemps  formé, 
mais  il  sut  donner  à la  langue  poétique  une  douceur  jus- 
qu’alors inconnue,  et  au  sonnet,  que  déparent  encore 
les  subtiles  pensées  du  jurisconsulte,  un  tour  plus  aisé 
et  plus  régulier. 

Tels  furent  les  obscurs  prédécesseurs  de  Pétrarque, 
dans  le  genre  où  le  plus  italien  de  tous  les  poètes  devait 
se  montrer  inimitable  sans  désespérer  les  imitateurs.  Il 
naquit  en  1304  à Arezzo,  à quelques  lieues  de  Florence 
sa  patrie,  et  pourtant  en  exil  : aux  portes  de  la  ville  na- 
tale commençait  le  sol  étranger  dans  l’Italie  morcelée. 
Conduit,  à l’âge  de  sept  ans,  sur  la  terre  d’Avignon,  Fran- 
cesco di  Petracco,  c’est-à-dire  fils  de  Petit-Pierre,  se 
forma  aux  lettres  en  étudiant  les  Provençaux,  dont  il 
vivait  entouré,  et  les  Latins  que  son  père  lui  mit  sous  les 
yeux.  C’était  une  sage  précaution  pour  préserver  le 
goût  d’un  jeune  homme  destiné  à se  nourrir  des  barbares 
auteurs  de  la  jurisprudence.  Le  contraste  de  la  misé- 
rable existence  de  Bante,  tout  occupé  des  lettres,  avec 
celle  de  Cino  de  Pistoia  qui  trouvait  la  considération  et 
la  richesse  dans  les  leçons  de  droit  qu’il  donnait  à Bo- 
logne, était  un  avertissement  pour  le  vieux  notaire  Pe- 
tracco ; il  envoya  son  fils  à Montpellier,  puis  à Bologne 
même  pour  suivre  les  cours  de  l’exilé  florentin.  Mais 
Cino  ne  négligeait  pas  les  sonnets  qui  avaient  fait  sa 
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gloire,  et  tel  est  l’art  que  le  jeune  Pétrarque  apprit  tout 
d’abord  de  lui.  Ainsi  échouèrent  les  prudentes  mesures 
de  la  prévoyance  paternelle  : rien  ne  put  détacher 
Pétrarque  des  manuscrits  antiques,  pas  même  la  dou- 
leur de  voir  ceux  qu’il  possédait  livrés  aux  flammes  par 
son  père  irrité,  ni  persuader  à ce  précoce  ami  des  lettres 
que  les  années  qu’il  consacrait  au-droit  par  obéissance' 
n’étaient  pas  un  temps  perdu.  Quand  la  mort  de  ses  pa- 
rents le  vint  affranchir  de  toute  contrainte,  il  appartenait 
de  cœur  aux  lettres,  et  aussitôt  il  s’y  donna  tout  entier. 

Il  avait  pris  l’habit  ecclésiastique  et  la  tonsure,  pour 
faire  fortune  à la  cour  pontificale,  sans  y engager  sa  li- 
berté. 11  sourit  doucement,  plus  tard,  du  soin  excessif 
qu’il  donnait  à sa  parure  : « Te  soùviens-tu,  écrit-il  à 
son  frère  devenu  chartreux,  combien,  dans  ce  temps-là, 
nous  étions  attentifs  à la  propreté  de  nos  habits,  com- 
bien nous  étions  lents  à nous  vêtir  ! que  de  soins  nous 
coûtaient  les  boucles  de  nos  cheveux!  quelle  crainte 
que  le  vent  du  Rhône  ne  vînt  à les  soulever  et  qu’un 
passant  ne  souillât  nos  habits  ou  n’en  dérangeât  les  plis  ! 
Et  nos  chaussures  ! Tu  sais  comme  elles  nous  estro- 
piaient les  pieds  ! A la  fin  j’eusse  fini  par  n’en  pouvoir 
plu»  faire  usage,  si  je  n’avais  mieux  aimé  blesser  les 
regards  d’autrui  que  de  me  ruiner  les  nerfs  et  les  join- 
tures, » . . 

Tel  était  le  clerc  élégant  et  frivole  qui  n’écrivait  que 
des  chants  d’amour  sans  objet,  quand,  à l’âge  de  vingt- 
trois  ans,  il  rencontra  dans  une  église  d’Avignon  Laure 
de  Noves,  mariée  à Hugues  de  Sade,' 'gentilhomme  du 
Comtat.  Pétrarque  aima  cette  jeune  femme  à première 
vue,  commentante  avait  aimé  Béatrice  : c’était  la  mode 
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alors.  Cet  amour  fut  sincère  ; on  n’écrit  pas  tant  de 
sonnets  émus  sans  un  sentiment  réel  ; mais  il  y faut  faire 
la  part  de. l’imagination  et  des  mœurs  chevaleresques. 
Rebuté  de  bonne  heure  par  la  vertu  de  Laure,  Pétrar- 
que n’en  cherchait  pas  moins  à la  voir,  à l’entretenir, 
sinon  seule,  au  moins  en  présence  des  personnes  dont  4 
elle  faisait  sa  société  ; il  célébrait  la  modeste  faveur 
d’un  regard,  d’une  main  dégantée,  d’une  parole  affec- 
tueuse ou  polie,  gémissant  d’ailleurs  nuit  et  jour  sur  ce 
qu’il  appelait  son  infortune.  11  consuma  ainsi  dix-sept 
années  « dans  les  larmes  et  les  soupirs.  » C’était  dé- 
passer, au  moins  par  l’imagination,  la  constance  bibli- 
que de  Jacob  lui-même.  Pendant  ce  temps,  Laure,  mère 
de  onze  enfants,  avait  vieilli  : les  voyageurs  qui,  passant 
par  Avignon,  voulaient  voir  cette  beauté,  célébrée  par 
des  vers  que  lisait  l’Europe  entière,  étaient  surpris  de  la 
trouver  sur  son  déclin.  11  importait  peu  à Pétrarque  ; il 
aurait  aimé  sa  Muse  « morte  comme  vivante,  parce  qu’il 
était  épris  de  l’âme  et  non  du  corps.  » 11  ne  laisse  échap- 
per nulle  part  un  mot  d’amertume  contre  Hugues  de  Sade  : 
l’amour  de  la  femme  sans  la  haine  du  mari,  c’est  un 
caractère  de  ces  temps-là.  11  se  consolait  d’ailleurs  par 
des  liaisons  plus  vulgaires  et  fort  mystérieuses,  dont  il 
eut  un  fils  et  une  fille. 

A l’âge  de  quarante  ans,  il  fut  pris  de  la  fureur  des 
voyages.  Mainte  fois  il  quitta  sa  poétique  retraite  de 
Vaucluse,  mais  il  y revint  toujours,  même  après  la 
mort  de  Laure.  Les  chants  de  ces  deux  périodes  ne  sont 
plus,  comme  ceux  de  la  première,  remplis  de  lamen- 
tations exagérées  : il  n’est  question  que  du  bonheur  de 
vivre  sous  l’empire  de  Laure,  et,  plus  tard,  du  cha- 
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grin  de  l’avoir  perdue  : regrets  plus  touchants  que  les 
tourments  et  le  désespoir  d’un  platonique  amour.  Tel 
fut  celui  de  Pétrarque  après  les  premières  déceptions. 
Lorsqu’eurent  cessé  les  eombats  et  les  mouvements 
impétueux  d’une  âme  éprise,  il  continua  de  se  les  re- 
présenter et  de  les  peindre  comme  s’il  les  éprouvait 
encore,  n’ayant  plus  que  ces  ardeurs  spirituelles  qui, 
dans  le  Banquet  de  Platon,  conduisent  par  la  femme  à 
Dieu.  C’est  la  tète  plus  que  le  cœur  qui  dicte  au  poète 
sés  paroles  enflammées,  puisqu’il  s’adresse  dans  un  lan- 
gage non  moins  passionné  aux  princes,  ses  protecteurs. 

Il  n’en  avait  pas  de  plus  dévoués  que  les  puissants 
Colonna,  dont  il  recevait  les  plus  flatteuses  avances.  Y 
répondre  ne  fut  pas  cependant  l’unique  but,  ni  même  le 
principal  de  ses  incessants  voyages.  11  cherchait  moins 
les  honneurs  que  les  manuscrits.  Précurseur  des  temps 
modernes,  il  a une  vue  nette  de  la  renaissance,  c’est-à- 
dire  de  la  nécessité  où  sont  les  hommes  de  renouer  leurs 
traditions,  et  des  voies  propres  au  génie  de  l’Occident. 
Par  là  il  l’emporte  sur  Dante,  qui  a pourtant  l’avantage 
d’écrire  pour  la  postérité  dans  la  langue  vulgaire,  tandis 
que  Pétrarque  ne  l’emploie  que  pour  exprimer  des  sen- 
timents qu’il  croit  fugitifs,  et  se  flatte,  en  épurant,  en 
corrigeant,  en  raffinant  le  barbare  jargon  des  écoles,  de 
conquérir  l’immortalité.  Il  a presque  honte  des  poésies 
qui  font  sa  gloire.  « O vous,  dit-il,  qui  écoutez  dans 
mes  vers  épars  le  son  de  ces  soupirs  dont  je  nourrissais 
mon  cœur,  au  temps  des  premières  erreurs  de  ma  jeu- 
nesse, quand  j’étais  en  partie  un  autre  homme  que  je  ne 
suis  aujourd’hui,  si  vous  connaissez  l’amour  par  expé- 
rience, j’espère  obtenir,  non-seulement  le  pardon,  mais 
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encore  la  pitié  pour  le  style  varié  dans  lequel  je  pleure, 
entre  de  vaines  espérances  et  une  vaine  douleur.  Mais 
je  vois  à présent  combien  j’ai  été  longtemps  la  fable  de 
tout  le  peuple  : c’est  pourquoi  souvent  je  rougis  en  moi 
de  moi-même.  La  honte  est  le  fruit  de  mes  erreurs, 
ainsi  que  le  repentir  et  la  certitude  manifeste  que  tout 
-ce  qui  plaît  au  monde  est  un  songe  bien  court  (1).  » 

S’il  se  trompait  ou  feignait  de- se  tromper  sur  le  mérite 
relatif  de  ces  bagatelles  ( nugellas ) qui  lui  ont  fait  la  ré- 
putation d’un  grand  écrivain,  et  de  ces  lourds  traités  en 
latin  que  personne  ne  lit  plus,  quoiqu’il  les  tînt  pour 
des  chefs-d’œuvre,  il  ne  saurait  surfaire,  quelques  éloges 
qu’il  se  donne,  les  services  qu’il  a rendus  aux  lettres  : en 
découvrant  des  manuscrits,  en  les  faisant  transcrire,  en 
les  complétant  les  uns  par  les  autres,  grâce  à des  conjec- 
tures souvent  heureuses  et  à des  restitutions  que  la 
science  moderne  a confirmées,  il  est  un  dés  pères  de  la 
critique  savante  du  quinzième  siècle.  Pétrarque  se  faisait 
suivre,  dans  ses  voyages,  de  ses  livres  chargés  sur  plu- 
sieurs chevaux  : le  poids  de  cette  bibliothèque  ambu- 
lante et  dispendieuse  s’augmentait  à chaque  ville  ; c’est 
ainsi  qu’il  parcourut  l’Italie,  l’Allemagne,  les  Flandres 
et  la  France.  Ses  jugements  sur  notre  pays  sont  fort  dif- 
férents de  ceux  qu’en  portaient  les  Italiens  qui  l’y 
avaient  précédé.  Il  ne  voulait  pas  se  faire  présenter  à la 
cour  de  l'ignorant  Philippe  de  Yalois,  qui  refusait  toute 
éducation  à son  fils,  et  il  ne  pouvait  aimer  ce  Paris  où 
régnait  la  scolastique,  mortelle  epnemie  du  beau  lan- 
gage. « Paris,  disait-il,  doit  beaucoup  aux  mensonges  de 

(î)  Sonnet  I : Foi  che  ascoliate..,. 
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ses  habitants:  Comment  peuvent-ils  prendre  goût  au 
Petit-Pont,  avec  son  arche  en  dos  de  tortue,  à cette  rue 
du  Fouarre  qui  n’est  qu’une  ruelle  bruyante,  à cette 
corbeille  rustique  de  l’Université,  dont  les  fruits  venus 
de  l’étranger  sont  le  plus  bel  ornement  ? » Paris  était, 
aux  yeux  de  Pétrarque,  la  ville  la  plus  sale,  la  plus  mal 
odorante  qu’il  connût  après  Avignon.  Les  Français,  so- 
ciables et  gais  dans  la  conversation  comme  à table,; 
amis  du  plaisir,  prompts  à s’enflammer  dans  le  bonheur, 
lui  paraissaient  aussi  facilement  abattus  par  l’adversité, 
dépourvus  de  sens 'moral  et  de  courage,  pensant  tou- 
jours bien  d’eux-mêmes  et  mal  des  autres,  maltraitant 
surtout  les  Italiens,,  aux  applaudissements  des  femmes 
folles  et  des  enfants.  De  telles  sévérités  n’étaient,  on  le 
voit  par  ce  dernier  mot,  que  les  représailles  du  patrio- 
tisme. Ailleurs,  le  poète  avoue  que,  durant  son  premier 
séjour  à Paris,  il  voyait  tout  avec  la  précipitation  de  la. 
jeunesse,  et  d’un  œil  distrait,  plein  d’une  image  chérie. 
En  1 360,  quand  il  parut  à la  cour  du  roi  Jean,  commei 
ambassadeur  des  Milanais,  il  fut  plus  équitable  : Paris 
est  alors  la  nourricière  des  études,  une  grande  chose 
(î magna  res),  quoique  fort  déchue  pendant  la  captivité 
du  roi.  Il  échappe  à Pétrarque  des  aveux  implicites  et 
des  contradictions  plaisantes  : il  ne  trouve,  dans  son 
pays,  d’auteurs  à opposer  aux  nôtres  que  ceux  de  Rome 
antique,  et  l’on  peut  pardonner  le  reproche  qu’il  fait  à 
la  France,  « patrie  de  Ponce-Pilate,  » de  produire  des 
vins  trop  vantés,  puisque  ces  vins,  s’il  faut  l’en  croire, 
contribuèrent  beaucoup  à conduire  les  cardinaux  sur 
les  pas  du  pape  à la  cour  d’Avignon. 

Pétrarque,  au  reste,  était  trop  mélancolique  pour 
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être  toujours  un  bon  juge.  Il  s’était  fait  .une  noble  et 
juste  idée  du  bonheur  dans  la  vie  : n’avoir  ni  trop  ni  trop 
peu,  n’être  ni  au-dessus  ni  au-dessous  d’autrui.  Mais  la 
misanthropie  prenait  aiséjnent  le  dessus  : pour  lui  la 
plupart  des  hommes  n’étaient  que  des  brutes,  leurs  ap- 
plaudissements que  des  outrages,  et,  cependant,  il  les 
recherchait.  Personne  plus  que  lui  ne  fut  sensible  à la 
louange,  et  personne  n’eut  pour  soi  plus  d’estime.  S’il 
jugeait  son  esprit  « plus  adroit  que  fort,  plus  juste  que 
pénétrant,  » il  se  croyait,  non  sans  raison  d’ailleurs,  le 
premier  des  poètes  de  l’amour,  et  ne  se  trouvait  de  ri- 
vaux que  dans  l’antiquité.  Cet  orgueil  pourrait  n’être 
que  le  pédantisme  d’un  érudit,  car,  si  Pétrarque  se  flatte 
d’être  un  Homère  ou  un  Virgile  pour  les  vers,  il  se  com- 
pare à Ulysse  pour  les  voyages  ; mais  ce  qui  trahit  en 
lui  des  sentiments  jaloux,  c’est  que  parmi  ses  livres  il 
n’avait  point  la  Divine  Comédie,  avant  que  Boccace  lui 
en  eût  offert  un  exemplaire.  Pour  excuser  sa  négligence, 
Pétrarque  parle  d’un  ouvrage  dont  il  avait  conçu  le  plan 
dans  sa  jeunesse  : il  craignait,  disait-il,  de  devenir  co- 
piste sans  le  vouloir.  Quand  il  ne  le  craignit  plus,  il 
continua  de  se  passer  de  Dante,  quoique  l’abandon  de 
son  dessein  ôtât  tout  prétexte  à son  ombrageuse  vanité. 

Faut-il  en  voir  une  marque  dans  son  excessive  ardeur 
à rechercher  la  couronne  poétique,  posée  jadis  en  plein 
Capitole,  si  l’on  en  croit  une  tradition  populaire,  sur  le 
front  d’Horace  et  de  Virgile?  Ce  triomphe  semblait 
propre  à venger  le  poète  de  l’indifférence  qu’il  repro- 
chait aux  Romains  et  aux  Florentins,  si  grands  admira- 
teurs de  Dante,  pour  ces  sonnets  et  ces  canzoni  qu’on 
admirait  de  l’Apennin  aux  Alpes  et  au  Danube.  Dans  une 
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lettre  au  père  Denis,  son  confesseur,  Pétrarque  exprime 
formellement  son  désir  à cet  égard.  Le  père  Denis  en 
écrivait  au  roi  Robert  de  Naples,  et  il  fallut  l’active 
intervention  de  ce  prince  ami  des  lettres  pour  arracher 
une  si  haute  marque  d’estime  à l’ignorante  Rome,  tout 
entière  à de  misérables  troubles  ou  à sa  honteuse  oisi- 
veté. Par  une  coïncidence  qui  parut  extraordinaire,  le 
jour  même  où  arrivait  au  poète  l’invitation  de  se  rendre 
dans  la  ville  éternelle  pour  y recevoir  la  couronne,  une  • 
seconde  lettre  lui  était  remise,  qui  le  mandait  à Paris 
pour  le  même  objet.  Mais  si  l’on  considère  que  le  chan- 
celier de  l’Université  de  Paris  était  le  Florentin  Robert 
des  Bardi,  ami  particulier  de  Pétrarque,  on  croira  sans 
peine  à un  accord  longuement  prémédité,  pour  cou- 
ronner X Africa,  poëme  plein  de  fautes  de  prosodiev 
écrit  en  un  latin  presque  barbare,  et  qui  excitait  pour- 
tant bien  plus  que  les  Rime  une  enthousiaste  admira- 
tion. Sur  l’avis  du  cardinal  Colonna,  Pétrarque  se  déter- 
mina pour  Rome,  et  s’y  rendit  en  passant  par  Naples, 
soit  pour  remercier  le  roi,  soit  pour  lui  demander,  par 
une  feinte  modestie,  si  les  deux  premières  villes  du 
monde  ne  faisaient  pas  au  chantre  de  Syphax  plus  d’hon- 
neur qu’il  n’en  méritait.  Robert,  se  prêtant  à cette  inno- 
cente comédie,  lit  subir,  devant  des  savants  assemblés, 
un  examen  de  trois  jours  à Pétrarque,  le  déclara  digne 
de  la  couronne,  et  lui  mit  sur  les  épaules  le  manteau 
royal,  afin  qu’il  s’en  revêtît  pour  monter  au  Capitole. 
C’est  dans  la  solennité  de  Pâques,  en  l’année -1341,  que 
la  poétique  couronne  fut  posée  sur  sa  tête  ; mais  il  ne 
tarda  pas  à regretter  son  triomphe.  « Cette  couronne, 
dit-il,  ne  m’a  rendu  ni  plus  savant  ni  plus  éloquent,  elle 
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n’a  servi  qu’à  déchaîner  contre  moi  les  envieux  et  à me 
priver  du  repos  dont  je  jouissais.  Depuis  ce  temps  il  m’a 
fallu  être  toujours  sous  les  armes  : toutes  les  plumes, 
toutes  les  langues  étaient  aiguisées  ; mes  amis  sont  de- 
venus mes  ennemis,  j’ai  porté  la  peine  de  mon  audace  et 
de  ma  présomption . » 

Aussi  mécontent  de  tout  le  monde  qu’il  l’était  peu  de 
lui-même,  Pétrarque  ne  ménageait  personne  et  n’en  por- 
tait point  la  peine  : on  tolérait  ses  boutades  comme  une 
sorte  d’exercice  littéraire.  11  maltraitait  les  princes  ita- 
liens, et  aucun  poète  n’obtint  d’eux  de  plus  fréquentes 
ambassades.  Il  encourageait  la  révolte  de  Rienzi,  peignait 
en  traits  de  feu  les  abominations  de  la  cour  d’Avignon, 
représentait  les  papes,  dans  ses  poésies  latines,  se  repro- 
chant, sous  des  noms  imaginaires,  une  foule  d’actes 
honteux,  poursuivait  de  malédictions,  dans  vingt  lettres, 
la  « Babylone  occidentale,  » et  n’encourut  jamais  la  dis- 
grâce des  pontifes  d’Avignon.  Charges,  bénéfices,  cano- 
nicats,  tout  lui  fut  offert,  et  il  ne  refusa  point  toutes 
choses. 'Les  prédicateurs  en  chaire  vantaient  ses  Rime 
pour  leurs  beautés  spirituelles,  et  les  auteurs  catholiques  ' 
qui  lui  reprochent  de  n’avoir  pas  corrigé  ses  mœurs,  au 
lieu  d’attaquer  celles  de  l’Église,  n’en  ont  pas  moins  dit 
que  ce  poète,  mort  d’apoplexie,  sans  les  secours  de  la 
religion,  avait  fini  comme  un  saint  (1374).  Ses  os  et  les 
fragments  de  ses  habits  furent  disputés  comme  des  re- 
liques sacrées  : rien  n’avait  manqué  à son  bonheur  que 
d’avoir  su  être  heureux. 

11  faudrait  raconter  en  détail  cette  vie  qu’il  passa  dansles 
voyages,  écrivant  aux  princes,  aux  moines,  aux  savants, 
se  détournant  de  son  chemin  dès  qu’il  apercevait  au 


Digitized  by  Google 


PÉTRÀRQJJE  POLITIQUE  ET  ÉRUDIT.  75 

loin  les  vieux  murs  de  quelque  monastère,  acharné  à 
en  fouiller  les  archives,  sans  négliger  celles  des  villes,  à 
comparer,  à compléter  l’un  par  l’autre  des  ouvrages  mal 
copiés,  incorrects,  dépourvus  de  tables  et  de  toutes  les 
indications  nécessaires  pour  retrouver  soit  le  titre  de 
l’ouvrage,  soit  le  nom  de  l’auteur,  à copier  lui-même, 
quand  il  pouvait  avoir  de  l’encre,  et  à prêter  sés  trésors, 
jusqu’au  jour  où  un  de  ses  correspondants  lui  ayant 
perdu  le  traité  de  Cicéron  sur  la  gloire,  il  devint  plus 
circonspect.  Si  cet  ouvrage  n’a  pu  être  retrouvé,  c’est 
à Pétrarque  qu’on  doit  les  lettres  de  ce  grand  homme  et 
plusieurs  de  ses  discours,  les  œuvres  de  Quintilien,  d’Ho- 
mère, d’Euripide,  d’Hésiode,  car  il  étendait  ses  recher- 
ches jusqu’aux  Grecs,  quoiqu’il  eût  peine  à les  entendre. 
Il  fit  même  une  collection  chronologique  des  médailles 
impériales  : il  comprenait,  le  premier  peut-être,  tout  le 
profit  que  l’histoire  peut  tirer  de  ces  indestructibles  mo- 
numents. Est-il  rien  de  plus  grand  ou,  si  l’on  veut,  de 
plus  étrange  que  cet  amour  désintéressé  de  la  science,  et 
surtout  que  ce  zèle  pour  les  progrès  de  l’humanité  chez 
un  homme  qui  la  méprisait  ? 

Vivant  parmi  les  anciens,  il  voulut  parler  leur  langue  : 
on  ne  peut  ni  s’en  étonner  ni  même  le  regretter.  Ces  let- 
tres qu’il  disséminait  aux  quatre  vents  de  l’Europe,  ou 
plutôt  qui  servaient  de  lien  presque  unique  aux  savants 
dispersés,  ne  pouvaient  être  écrites  que  dans  l’idiome 
employé  par  les  doctes  de  tout  pays.  Elles  n’ont  point 
cette  familiarité  aimable  qui  ne  sent  pas  l’étude  ; la  pro- 
lixité n’y  exclut  pas  la  recherche,  ni  l’érudition  les  jeux 
de  mots.  On  voudrait  moins  d’efforts  pour  rivaliser  avec 
Cicéron  et  pour  plaire  aux  lecteurs  délicats  ; mais  que  de 
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précieux  renseignements  pour  l’histoire  des  lettres,  des 
mœurs,  des  événements  au  quatorzième  siècle  ! Tantôt 
Pétrarque  entretient  ses  correspondants  des  principales 
questions  qu’agitait  alors  la  politique,  tantôt  il  fait  le  ré- 
cit de  ses  diverses  ambassades,  peint  les  peuples  qu’il  a 
visités  et  cette  cour  d’Avignon  qu’il  connaissait  si  bien, 
pour  l’avoir  vue  si  longtemps  et  de  si  près. 

Ses  nombreux  traités  en  latin  (1  ) manquent  sans  doute 
de  profondeur  ou  de  vérité  ; l’imitation  du  style  cicéro- 
nien  y paraît  trop  sensible  et  trop  souvent  malheureuse  ; 
mais  la  langue  y est  facile,  quelquefois  élégante,  très- 
supérieure,  en  tout  cas,  à celle  des  autres  latinistes  du 
siècle.  Ces  ouvrages  contiennent  tous  d’intéressants  dé- 
tails sur  leur  auteur  et  sur  ses  contemporains.  Disserte- 
t-il  sur  les  remèdes  de  l'une  et  T autre  fortune,  pour  con- 
soler un  ami  malheureux,  ou  sur  la  vie  solitaire , qu’il 
prétendit  toujours  aimer,  il  abonde  en  sages  préceptes  de 
philosophie  et  de  morale.  Quand  il  écrit  sur  le  mépris  du 
monde  des  dialogues  entre  saint  Augustin  et  lui-même, 

(I)  En  voici  les  titres  : De  Remediis  utriusque  fortunce.  — De  vila 
solilaria.—  De  otio  re/igiosorum. — De  vera  sapientia. — De  conteniptu 
mundi.  — Psatmi  'pœnitentiales  VII.  — De  republicu  oplime  adminis- 
tranda  liber. — De  offieio  et  virtutibus  Imperatoris  liber.  — Rerum  me- 
morandarum  libri  IV.  — Vitarym  virorum  illustrium  Epitome,  — De 
pacificanda  Italia  exhortatio.  — Ad  Romanœ  Reipublicæ  defensores  ora- 
tio.  — De  libertate  capessenda.  — De  obedientia  et  fide  uxoria.  — De 
avaritia  vitanda  oratio.  — Itinerarium  Sgriacum.  — Epistolarum  de 
rebus  familiaribus,  lib.  VIII.  — Ad  quosdam  ex  veteribus  illustriores 
liber.  — Sine  titulo  liber.  — De  rebus  senilibus  lib.  XVI.  — Varia- 
rum  liber.  — De  sui  ipsius  et  aliorum  ignorantia.  — Contra  cujusdam 
anonymi  Galli  calunmias  Apologia:  — Invectivarum  contra  medicum 
quemdam  lib.  III.  — De  laurea  sumenda  consolatoriœ  Epist.  lib.  II.  — 
Bucolicorum  Eclogæ.  — Africa , si  ce  de  Bello  punico,  liber.  — Episto/æ 
hb.lll.  — Ces  trois  derniers  ouvrages  sont  en  vers. 
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ses  confessions  nous  donnent  tous  les  éléments  d’une 
opinion  motivée  sur  la  véritable  nature  de  son  poétique 
amour.  Parmi  d’autres  traités  d’un  intérêt  médiocre,  stcr 
les  loisirs  des  religieux,  par  exemple,  ou  sur  la  meil- 
leure façon  de  gouverner  une  république , on  en  peut  dis- 
tinguer qui  sont  comme  un  trait  de  caractère,  entre  autres 
sa  véhémente  attaque  contre  un  médecin,  ou  plutôt  contre 
les  médecins,  en  qui  il  poursuit  moins  des  empiriques 
incapables  de  guérir  que  les  héritiers  de  la  scolastique  et 
d’Averroès.  Représentants  attardés  du  fatalisme  arabe, 
ils  ont  pourtant  fondé  la  science  laïque  et  rationnelle  ; 
mais  ils  étaient  trop  étrangers  au  beau  langage  pour 
trouver  grâce  devant  cet  Athénien  de  Florence. 

Les  vers  qu’il  écrivit  en  latin  ne  sont  point  supérieurs 
à sa  prose.  Ce  poëme  de  X Africa,  qui  le  fit  couronner  au 
Capitole,  il  l’avait  conçu  et  exécuté  en  un  an.  C’est  le 
récit,  sans  merveilleux,  de  la  seconde  guerre  punique, 
sur  le  modèle  de  la  Pharsale  pour  la  composition,  et  de 
XÉnéide  pour  le  style;  mais  X Africa  reste  fort  loin  de 
ces  deux  épopées  et  ne  l’emporte  que  sur  celles  du 
inoyen-âge.  Quatre  chants  de  hors-d’œuvre,  point  d’inté- 
rêt, une  lacune  considérable,  une  versification  fautive, 
un  style  rude  : tel  est  cet  ouvrage,  que  surpassent  de 
beaucoup  trois  livres  d’épîtres  où  Pétrarque  imite  Ho- 
race, et  douze  églogues  où,  dans  des  centons  allégori- 
ques, il  flagelle  les  vices  de  la  cour  d’Avignon. 

Ces  efforts  de  tous  les  instants  pour  écrire  avec  élé- 
gance dans  la  langue  des  Latins  nous  paraissent  aujour- 
d’hui visiblement  infructueux;  mais  ils  eurent  l’avan- 
tage d’acheminer  les  lettres  modernes  dans  les  voies 
sûres  d’un  progrès  rapide  et  durable  ; ils  étaient  en  ou- 
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tre  pour  des  hommes  de  premier  ofdre,  tels  que  Pétrar- 
que et  Boccace,  le  meilleur  apprentissage  de  l’idiome 
italien.  Ils  le  manient  avec  naturel,  avec  pureté,  avec 
force,  ils  le  parlent  d’abondance,  et  c’est  seulement  dans 
leur  langue  maternelle  qu’ils  égalent  les  anciens  ou  qu’ils 
peuvent  du  moins  leur  être  comparés. 

Dans  ces  sonnets  tant  vantés,  dans  ces  canzoni  fameu- 
ses dont  il  faut  parler  maintenant,  pourquoi  Pétrarque 
est-il  si  supérieur  aux  troubadours,  dont  il  imita  pour- 
tant les  jeux  de  mots  puérils,  les  pensées  subtiles,  les 
'antithèses  rimées,  les  madrigaux  fleuris,  si  ce  n’est  parce 
qu’il  a de  plus  qu’eux  la  connaissance  des  anciens,  qui 
épure  et  développe  son  goût  ? Ce  qui  étonne,  c’est  que 
cette  pratique  des  maîtres  n’ait  pas  suffi  à le  préserver  de 
ces  défauts  des  chanteurs  ignorants  qui  charmaient  le 
midi  de  la  France,  et  rien  ne  montre  mieux  à quel  point 
Pétrarque  se  rattache  à leur  école,  malgré  les  dénéga- 
tions aveugles  de  quelques  Italiens  d’un  patriotisme  ja- 
loux. 

Ses  sonnets,  au  nombre  de  deux  cent  quatre-vingt- 
dix-sept,  sont  la  brillante  histoire  de  son  amour,  de  ses 
désirs,  de  ses  déceptions,  de  ses  regrets,  de  ses  souffran- 
ces, et  se  divisent  en  deux  séries,  les  uns  écrits  avant  la 
mort  de  Laure,  les  autres  sous  le  coup  de  cette  perte 
cruelle.  On  voit  dans  les  premiers  léfe  mille  détails  des 
rencontres  quotidiennes,  embellis  par  l’imagination  du 
poète  : parfois  il  affectait  d’éviter  Laure,  elle  faisait  alors 
vers  lui  quelques  pas  et  lui  accordait  un  regard  plus 
doux.  Avait-il  passé  quelques  jours  sans  la  voir,  il  en  re- 
cevait un  meilleur  accueil,  épiait  l’occasion  de  parler  de 
son  amour,  se  voyait  de  nouveau  repoussé,  revenait  à 
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la  charge,  et,  par  sa  pâleur,  par  l'altération  de  ses  traits 
mobiles,  obtenait  à la  fip  quelques  paroles  d’amitié. 
D’autres  fois,  sa  résignation  voulue,  son  éloignement 
temporaire,  lui  attiraient,  après  dix  ans  de  soupirs  et  de 
sonnets,  ce  reproche  étrange  : Êtes-vous  donc  sitôt  las  de 
m’aimer  ? Efforts  constants  pour  s’affranchir  de  ces'ehaî- 
nes,  irrésistible  entrainement  à les  reprendre,  éternelle 
alternative  de  joies  et  de  désespoirs  presque  sans  motifs  : tel 
était  cet  amour,  moins  touchant  que  les  regrets  qu’il  in- 
spire, lorsque  l’objet  n’en  existe  plus.  Dans  cette  seconde 
série,  le  sentiment  profondément  chrétien  de  la  mortifi- 
cation et  de  la  souffrance,  s’appliquant  à l’amour,  sujet  de 
tant  de  vers  au  moyen-âge,  contribua  plus  que  les  précé- 
dents sonnets  à la  gloire  de  Pétrarque  ; la  douleur  que 
cause  la  mort  de  la  personne  aimée,  les  espérances  de  la 
vie  éternelle  sont  d’ailleurs  plus  profondément  poétiques 
que  de  puériles  extases  sur  des  yeux,  une  main  ou  uri 
pied,  sur  un  geste,  un  sourire  ou  un  regard.  C’est  vrai- 
ment trop  de  trois  sonnets  pour  se  réjouir  d’un  mot  obli- 
geant, et  de  quatre  pour  célébrer  un  gant  tombé  à terre. 

Il  faudrait  être  .italien,  c’est-à-dire  sentir  les  moindres  • 
nuances  de  la  langue  et  du  style,  pour  admirer  sans  ré- 
serve ces  petites  pièces  dont  le  sujet  n’est  rien,  où  tout 
est  dans  la  façon,  et  d’où  l’art  consommé  du  poète  n’a  pu 
bannir  la  monotonie.  Un  étranger  ne  saurait  avoir  tant 
d’indulgence  pour  cette  multitude  de  petits  traits,  de 
jeux  de  mots,  de  froides  antithèses,  qu’on  excuse  à peine 
en  alléguant  le  langage  habituel  de  la  galanterie  chevale- 
resque. Il  est  contraire  au  goût  de  rapprocher  continuel- 
lement le  nom  de  Laure  de  celui  du  laurier  ( lauro ),  de 
la  brise  du  matin  (l'aura),  et  des  cheveux  dorés  (faureo 
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criné).  Si  toutes  les  langues  admettent  le  torrent  de  lar- 
mes, à Pétrarque  seul  appartiennent  les  nuages  de  dé- 
dains, et  l’invention  n’en  est  pas  heureuse.  Trop  souvent 
le  cœur  de  Laure  devient  une  personne  qui  parle,  ré- 
pond, dispute,  vole  sur  les  lèvres  et  dans  les  yeux.  Les 
trois  fameux  sonnets  qui  roulent  sur  les  yeux  de  Laure, 
et  qu’on  appelle  en  Italie  les  Trois-Sœurs,  y paraissent 
au-dessus  de  la  critique,  tant  une  admiration  passionnée 
découvre,  dans  ces  poésies  subtiles,  de  grâce,  d’élégance, 
d’harmonie  ; mais  il  en  faut  convenir,  il  y a partout  trop 
de  feux,  de  neiges  et  de  voiles.  L’opinion  de  Boileau,  qui 
estime  un  sonnet  sans  défauts  autant  qu’un  long  poème, 
ne  peut  servir  d’excuse  à Pétrarque,  car  il  a des  défauts, 
et  surtout  il  a trop  laissé  de  ces  équivalents  d’un  long 
poëme.  Lui-même  il  ne  se  sentait  point  irréprochable  : 
« Si  j’avais  cru,  dit-il,  que  les  sons  rimés  de  mes  plaintes 
amoureuses  seraient  si  estimés,  je  les  aurais,  dès  l’in- 
stant que  je  commençai  à soupirer,  faitsde  meilleur  style. 
Je  remplissais,  dit- il  encore,  l’air  et  les  vallées  de  mes 
plaintes,  que  quelques-uns  trouvaient  aimables  : c’est  la 
source  des  poésies  vulgaires  que  j’ai  faites  dans  ma  jeu- 
nesse. À présent  j’en  rougis  et  je  m’en  repens.  Ceux-là 
néanmoins  en  sont  enchantés  qui  souffrent  de  la  maladie 
dont  je  souffrais  alors.  » Bien  que  la  vanité  du  poète 
perce  encore  dans  ces  paroles,  elle  y paraît  plus  excusa- 
ble, parce  qu’il  n’exprime  ici  qu’une  vérité,  et  qu’il  use 
de  réserve,  on  dirait  presque  de  modestie  : outre  l’ad- 
miration des  amoureux,  il  obtenait  celle  des  gens  que 
l’ardeur  de  la  jeunesse  n’emportait  plus. 

S’il  est  permis  de  se  taire  sur  ses  madrigaux  et  ses 
ballades,  il  faut  avouer  que  ses  canzoni  sont  supérieures 
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à ses  sonnets.  D’une  pièce  à l’autre  le  sujet  varie,  et, 
quelquefois,  il  est  fort  élevé.  N’étant  plus  enfermé  dans 
ces  inflexibles  limites  dont  les  Siciliens,  en  forçant  la 
pensée  à se  contenter  de  quatorze  vers,  avaient  fait 
comme  un  lit  de  Procuste,  Pétrarque  s’abandonne  plus  li- 
brement à l’inspiration  poétique.  Seules  ses  canzoni  peu- 
vent être  comparées  aux  chants  de  Pindare,  ou  du  moins 
d’Anacréon.  Celles  qui  s’adressent  à Rienzi  et  à l’Italie, 
sont  au  nombre  des  plus  belles  pages  dont  la  poésie  se 
puisse  enorgueillir  dans  ce  pays.  L’amant  ingénieux  de 
Laure  se  transforme  en  un  grave  patriote  ; d’élégant  son 
langage  devient  magnifique,  et  ces  odes  ne  sont  plus  une 
vaine  satisfaction  que  l’homme  se  donne  à lui-même, 
mais  l’acte  utile  et  réfléchi  d’un  bon  citoyen. 

C’est  là  que,  mieux  inspiré,  il  eût  cherché  la  gloire. 
Pour  l’atteindre  plus  sûrement,  il  la  demanda  même  à 
l’épopée  en  langue  vulgaire,  genre  peu  favorable  à son 
talent.  Dans  un  poème  moral  qu’il  intitula  I trionfi  (les 
triomphes),  il  peignit  encore  son  amour,  mais  en  le  rat- 
tachant, au  moyen  d’une  allégorie  mal  imitée  de  Dante, 
à l’histoire  même  de  l’humanité.  L’amour  triomphe  de  la 
jeunesse;  les  déceptions  mûrissent  la  froide  raison,  qui 
triomphe  à son  tour  ; la  mort,  plus  tard,  triomphe  de  l’a- 
mour et  de  la  chasteté,  la  renommée  de  la  mort,  le  temps  . 
de  la  renommée,  l’éternité  du  temps  et  de  toutes  choses. 
Le  triomphe  de  la  mort  est  la  meilleure  partie  de  cette 
œuvre  d’une  vieillesse  laborieuse.  Quoique  inférieure 
pour  la  perfection  et  la  richesse  du  style  aux  sonnets  et 
aux  canzoni , quoique  également  dépourvue  de  force  et 
de  précision,  cette  épopée  aurait  obtenu  plus  de  succès 
auprès  des  contemporains  et  de  la  postérité,  si  l’on  était 
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moins  choqué  de  l’invraisemblance,  et  surtout  si  d’inévi- 
tables comparaisons  avec  Dante  n’étaient  mortelles  pour 
l’imitateur. 

Mais  toutes  les  restrictions  de  la  raison  et  du  goût 
n’ôtent  pas  à Pétrarque  le  premier  rang  dans  un  genre 
secondaire  que  l’engouement  des  Italiens  mit  longtemps 
au-dessus  des  plus  élevés.  11  est  beau  d’exceller  aux  cho- 
ses dont  on  se  mêle,  de  relever  la  poésie  légère  par  le 
choix  et  la  nouveauté  des  pensées,  par  la  délicatesse  et  la 
variété  de  l’expression,  par  la  richesse  presque  excessive 
des  images,  par  l’harmonie  et  la  pureté  du  style  ; il  l’est 
plus  encore  d’avoir  porté  tout  d’un  coup  la  langue  ita- 
lienne à une  perfection  qu’elle  n’a  pas  dépassée,  en  em- 
pruntant aux  idiomes  anciens  ou  étrangers,  avec  plus  de 
discernement  que  n’avait  fait  Dante,  des  termes  si  con- 
formes au  génie  national  que  presque  aucun  d’eux  n’a 
vieilli.  Pourquoi  faut-il  que  cette  molle  poésie,  par  l’ex- 
clusive et  trop  durable  admiration  qu’elle  excita,  ait  pour 
des  siècles  abaissé  la  poésie  italienne  et  ôté  toute  énergie 
virile  aux  Italiens? 

Le  poète  put  s’enivrer  de  ces  douces  fumées.  Un  simple 
orfèvre  de  Bergame  se  rendait  de  fort  lbin  auprès  de  lui 
pour  en  obtenir  la  promesse  d’une  visite,  tapissait  de 
pourpre  et  de  drap  d’or  la  chambre  destinée  à son  hôte, 
en  répandait  les  statues  et  les  portraits  dans  la  maison  en- 
tière. Les  municipalités,  accompagnées  des  nobles  etdes 
savants,  allaient  recevoir  Pétrarque  à la  porte  des  villes, 
comme  on  fait  pour  les  princes,  et  se  disputaient  l’hon- 
neur de  l’accueillir.  « On  ne  me  laisse  pas  respirer,  écrit- 
il;  tous  les  jours  des  vers,  des  épîtres  viennent  pleuvoir 
sur  moi  de  tous  les  coins  de  notre  patrie  ; mais  ce  n’est 
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pas  assez  : il  m’en  vient  de  France,  d’Allemagne,  d’An- 
gleterre, de  Grèce...  Que  pensez-vous  que  font  nos  juris- 
consultes et  nos  médecins?  Ils  ne  connaissent  plus  ni 
Justinien  ni  Hippocrate.  Sourds  aux  cris  des  plaideurs  et 
des  malades,  ils  ne  veulent  entendre  parler  que  de  Yir- 
' gile  et  d’Homère;  que  dis-je  ? les  laboureurs,  les  char- 
pentiers, les  maçons  abandonnent  leur  profession  pour 
ne  s’occuper  que  d’Apollon  et  des  Muses.  » 

Parmi  ces  correspondants  trop  nombreux,  les  étrangers 
et  les  savants  s’adressaient  à Pétrarque  en  vers  latins  ; 
mais  les  ignorants,  les  gens  des  métiers  faisaient  des  son- 
nets en  langue  vulgaire  et  furent  bientôt  suivis  d’une 
foule  d’hommes  instruits,  dont  les  poésies  sèches,  dé- 
charnées, en  tout  médiocres,  n’avaient  ni  âme  ni  cou- 
leur. On  peut  dire  en  un  sens  qu’un  ^enre  littéraire  est 
condamné  lorsqu’il  tente  ainsi  les  esprits  d’ordre  infé- 
rieur et  qu’il  se  prête  à leurs  banales  fantaisies  d’imagi- 
nation ou  de  sentiment.  Le  sonnet,  qui  réunit,  chez  Pé- 
trarque, la  finesse  de  Cavalcanti  à la  noblesse  de  Cino, 
et  quelquefois  à la  gravité  de  Dante,  a été  funeste  à la 
poésie  italienne  presque  autant  qu’à  la  nation  même,  en 
habituant  la  pensée  à s’étendre  ou  à se  restreindre,  non 
suivant  ses  limites  naturelles,  mais  d’après  celles  d’un 
cadre  inflexible,  et  à remplacer  le  solide  par  l’orné,  le 
plaisir  de  l’intelligence  par  celui  de  l’oreille,  le  sentiment 
enfin  par  le  bel  esprit,  et  quelquefois  par  le  faux  esprit. 

Si  les  bons  vers  qu’a  faits  Pétrarque  ne  l’excusent 
point  d’en  avoir  tant  inspiré  de  mauvais,  sa  gloire  d’éru- 
dit est  du  moins  sans  mélange.  A ce  titre,  il  n’appartient 
pas  seulement  à l’Italie,  il  est  un  des  ancêtres  de  la  cri- 
tique moderne.  Qu’on  néglige  ces  œuvres  latines  où  il 
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traite  avec  une  savante  lourdeur  les  plus  graves  sujets 
de  la  politique  et  de  la  morale,  pourvu  qu’on  paye  un  tri- 
but d’éternelle  reconnaissance  à l’archéologue  pénétrant, 
au  restaurateur  vigilant  de  la  bonne  latinité,  au  promoteur 
désintéressé  de  l’étude  du  grec,  à l’infatigable  chercheur 
et  restaurateur  de  manuscrits.  Pétrarque,  un  des  pre- 
miers, a senti  le  prix  de  cette  classique  antiquité  que 
n’ignorait  pas  le  moyen-âge,  mais  qu’il  considérait 
comme  un  fait,  non  comme  un  modèle  toujours  vrai  et 
profondément  humain.  Un  des  premiers,  et  le  premier 
peut-être,  Pétrarque  reconnut  ce  qui  avait  disparu  de- 
puis l’apparition  de  la  barbarie,  il  entrevit  cette  vérité 
que  l’homme  doit  se  rattacher  à ses  origines,  et  s’appuyer, 
pour  marcher  en  avant,  sur  ce  qui  l’a  précédé.  C’est 
pourquoi  ce  frivole  poète,  cessât-on  quelque  jour  de  lire 
ses  vers  harmonieux,  vivra  dans  la  mémoire  des  généra- 
tions futures,  pour  avoir  renoué  les  traditions  dont  s’ho- 
nore l’humanité. 
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I 

III.  — LA  PROSE.  — BOCCACE 

La  chronique  : les  trois  Villani.  — La  nouvelle  : Boccace.  — Sa  jeu- 
nesse. — Son  zèle  pour  les  études  grecques.  — Ses  ouvrages  latins. 

— Ses  poèmes  en  vers  italiens.  — Ses  ouvrages  en  prose  : le  Filo~ 
copo.  — L ’Amorosa  Fiammetfa.  — Le  Corbaccio.  — La  Vita  di  Dante. 

— Le  Dér.améron.  — Commentaire  de  la  Divine  Comédie.  — Les 
imitateurs  de  Boccace  : Ser  Giovanni  de  Florence.  — Franco  Sac- 
chetti. 


Tandis  que  la  poésie  atteignait  presque  du  premier 
coup  une  grandeur,  une  perfection  surprenantes , la 
prose,  encore  dans  l’enfance,  rebutait  les  plus  aventu- 
reux esprits.  Pétrarque  n’osait  l’employer  ou  la  dédai- 
gnait ; Dante  ne  s’en  servait  que  dans  de  rares  occasions, 
et  c’est  en  langue  latine  que,  vers  le  même  temps,  Pietro 
Crescenzi  (1233-1320)  écrivait  un  traité  d’agriculture, 
quoiqu’il  fût  manifeste  que  ses  lecteiirs  naturels  ne  l’en- 
tendraient pas.  Les  chroniques  seules  continuaient  d’être 
écrites  dans  l’idiome  vulgaire  ; mais  le  progrès  de  l’ex- 
pression et  du  style  y est  insensible  : il  n’y  a pas  de  rai- 
sons bien  solides  pour  préférer  à Dino  Compagni  le  pre- 
mier et  le  plus  habile  des  trois  Villani. 

Pour  avoir  rédigé  les  annales  de  Florence  dans  la 
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courte  période  qui  s’écoule  entre  les  années  1270  et  1312, 
Giovanni  Villani  (1310-1348)  a pourtant  obtenu  une 
place  honorable  dans  l’histoire  littéraire  de  son  pays. 
Son  style,  verbeux  encore  et  de  forme  archaïque,  trop 
négligé  et  trop  fourni  de  gallicismes,  paraît  du  moins  plus 
dégagé  et  plus  libre  que  celui  de  ses  devanciers.  Si  Dino 
Compagni  l’emporte  par  le  coloris  et  la  simplicité,  comme 
chez  nous  Villehardouin,  Joinville  et  Froissart,  Villani  a 
davantage  les  qualités  de  Comines,  c’est-à-dire  du  véri- 
table historien.  Mêlé  dès  sa  jeunesse  aux  affaires  publi- 
ques, ce  subtil  florentin  sait  ce  qu’il  raconte,  il  se  pique 
d’exactitude,  et,  quoique  guelfe,  d’impartialité.  Loin  de 
se  borner  au  récit  des  événements,  il  en  cherche  les 
causes  et  les  trouve  quelquefois.  On  lui  reproche  d’a- 
voir pillé  Malaspini,  sans  le  nommer  ; mais  ces  emprunts 
se  rapportent  à l’exposé  fabuleux  des  origines  de  Flo- 
rence, dont  nul  chroniqueur  ne  se  croyait  dispensé  ; 
Malaspini,  pas  plus  qu’un  autre,  n’y  était  original. 

Pour  des  temps  plus  rapprochés,  mais  antérieurs  à 
l’an  1270,  si  Villani  fait  encore  des  emprunts  aux  chroni- 
queurs précédents,  c’est  qu’il  n’est  pas  dans  son  véritable 
sujet.  Quand  il  y arrive,  il  parle  avec  exactitude  de  ce  qu’il 
a vu  de  ses  yeux.  C’est  alors  seulement  qu’il  est  digne  de 
créance.  Les  événements  accomplis  durant  ses  voyages 
lui  sont  mal  connus,  et  il  a le  tort  de  ne  pas  s’en  taire, 
comme  celui  de  parler  par  ouï-dire  des  pays  les  plus 
éloignés.  11  a du  critique  l’intention  plutôt  que  l’art  : 
crédule  outre  mesure  et  sans  méthode,  il  passe  d’une 
contrée  à l’autre,  d’un  événement  grave  à la  mort  de  tel 
ou  tel  insignifiant  personnage  ; au  nombre  des  faits  histo- 
riques il  met  l’apparition  d’un  loup,  les  éclats  d’une  tem- 
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pête  ; il  interrompt  le  récit  d’une  guerre  ou  d’une  grave 
négociation,  pour  raconter  une  anecdote  plus  ou  moins 
piquante  et  vraisemblable,  l’enfant  tartare  qu’embellit  le 
baptême,  ou  l’hostie  saignante  qui  arrive  à Paris.  Bour- 
geois jusqu’au  fond  de  l’âme,  il  juge  d’un  point  de  vue 
étroit  le  génie  et  la  puissance  souveraine,  Dante  et 
Henri  VII.  Où  il  est  exact  et  intéressant  à suivre,  c’est 
quand  il  rapporte  les  actes  de  la  République  florentine, 
et  surtout  les  opérations  financières  des  grandes  maisons  ' 
de  Florence.  C’est  alors  qu’il  s’anime,  au  souvenir  des 
banqueroutes  nombreuses  qui  le  ruinèrent,  et  au  specta- 
cle de  l’élévation  rapide  des  artisans,  qui  ébranlait  le 
règne  de  la  bourgeoisie  par  la  révolution  des  Ciompi. 

Il  n’eyt  donc  qu’un  chroniqueur,  quoiqu’il  entrevoie 
certaines  conditions  de  l’histoire.  Son  frère  Matteo,  conti- 
nuateur de  ses  annales  jusqu’en  1363,  et  mort  deux  ans 
plus  tard,  lui  est  bien  inférieur  et  manque  surtout  d’exac- 
titude ; son  neveu  Filippo  est  le  troisième,  par  le  mérite 
comme  par  l’ordre  des  temps,  dans  les  quarante-deux 
chapitres  qu’il  ajoute  à cette  histoire  héréditaire.  11  n’a 
pas  de  meilleur  titre  à l’estime  de  la  postérité  que  d’avoir 
écrit  les  vies  des  florentins  illustres  dans  les  lettres,  con- 
servé beaucoup  de  détails  qui  sans  lui  seraient  perdus 
et  fourni  à l’histoire  littéraire  de  l’Italie  ses  premiers  élé- 
ments. 

Rien  n’était  fait  encore  de  ce  qui  pouvait  élever  la 
prose  italienne  au  niveau  de  la  poésie.  Ce  fut  un  heureux 
coup  du  sort  si  ces  progrès  tardifs  parurent  tout  à coup 
sensibles  dans  les  écrits  de  Boccace,  car  cet  élégant  écri- 
vain n’estimait  d’abord  que  ses  vers  : il  comptait  sur  eux 
pour  fonder  sa  renommée  et  voulait  être  appelé  « le 
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poète  ».  S’il  changea  d’avis,  ce  fut  après  avoir  lu  les 
Rime  de  Pétrarque  : n’espérant  pas  les  égaler,  il  jeta  les 
siennes  au  feu. 

C’est  à Naples,  près  du  tombeau  de  Virgile,  qu’il  avait 
senti  s’éveiller  ses  facultés  poétiques.  Son  père,  marchand 
de  Certaldo,  en  Toscane,  l’avait  eu  d’une  passagère  et 
illégitime  union  avec  une  française  (1313),  et  le  desti- 
nait au  commerce,  qu’il  apprit  à Paris.  Pour  mieux  dire, 
il  ne  l’y  apprit  point,  car  il  l’aimait  comme  Pétrarque  le 
droit  ; il  consacrait  son  temps  à mener  joyeuse  vie  et  à 
lire  nos  gais  conteurs,  Rutebeuf,  Jean  de  Boves,  Gaurin. 
Mais  ce  n’est  pas  eux  qu’il  prit  pour  modèles,  quand  il 
eut  abandonné  le  négoce  et  l’étude  du  droit  canon  : sans 
autre  guide  que  son  goût,  il  s’attacha  à Virgile,  à Horace 
et  surtout  à Dante,  qu’il  appelle  son  chef,  son  flambeau 
dans  les  études  vulgaires,  et  « à qui  il  doit  tout  ce  qu’il  a 
de  bon.  » Il  recommença  donc  ses  éludes  avec  plus  de 
méthode  que  par  le  -passé,  partageant  les  loisirs  que  lui 
faisaient  l’indulgence  et  la  fortune  paternelles,  entre  les 
divertissements  et  la  lecture  des  grecs,  des  latins,  des 
meilleurs  italiens.  Bien  fait  et  spirituel,  il  recevait  par- 
tout bon  accueil.  Son  début  dans  le  monde  et  dans  les 
lettres  rappelle  celui  de  Pétrarque.  — Le  7 avril  1341, 
Giovanni  di  Boccaccio,  c’est-à-dire  Jean,  fils  de  Boccace, 
s’éprit  à première  vue,  dans  l’église  de  San-Lorenzo, 
d’une  fille  naturelle,  et  déjà  mariée,  du  roi  Robert.  Mais 
là  s’arrête  la  ressemblance  : les  ouvrages  où  Boccace 
célèbre  les  faveurs  obtenues  sont  de  l’année  même  où  il 
avait  commencé  de  les  solliciter.  Cette  liaison  que  ses 
caprices  rendirent  orageuse,  ne  fut  pas  inutile  à sa 
gloire  : le  plus  sûr  moyen  qu’il  eût  de  rentrer  en  grâce, 
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c’était  de  publier  quelque  belle  histoire  d’amour.  La  fille 
du  roi  Robert,  comme  son  père,  aimait  les  lettres  ; elle 
était  surtout  affolée  de  romans. 

Ni  sa  beauté  ni  sa  protection  ne  retinrent  longtemps 
Boccace  à Naples.  Indépendant  autant  que  volage,  s’il  ne 
savait  rester  en  place,  il  estimait  assez  le  talent  d’écrire 
pour  ne  point  faire  à tous  les  présents  des  princes  le  sa- 
crifice d’un  seul  de  ses  vers.  S’il  dédie  un  de  ses  livres  au 
roi  de  Chypre,  c’est,  dit-il,  pour  céder  à d’importunes 
sollicitations.  A la  moindre  insulte  des  grands  il  ripostait 
aussitôt.  Ses  voyages  nombreux,  les  ambassades  dont  il 
fut  chargé,  et  qui  ne  l’empêchèrent  pas  de  mourir  dans 
la  pauvreté  après  avoir  vécu  dans  l’aisance,  ne  méritent 
une  mention  que  par  l’ardeur  qu’il  mettait,  à l’exemple 
de  son  ami  Pétrarque,  à fouiller  les  bibliothèques,  à y 
déterrer  des  manuscrits,  à en  copier  de  sa  main  un  nom- 
bre plus  considérable  que  n’eût  fait  un  copiste  de  profes- 
sion. Quelle  n’était  pas  sa  joie,  et,  tout  ensemble,  son 
indignation  de  trouver  encore  quelques  précieux  ouvra- 
ges dans  celte  riche  abbaye  du  Mont-Cassin  qui  en  avait 
gratté,  converti  en  psautiers,  vendu  aux  femmes  tant 
d’autres  non  moins  rares,  et  qui  reléguait  ceux  qu’elle 
possédait  encore  dans  un  grenier  où  l’on  montait  par  une 
échelle,  où  l’herbe  croissait  aux  fenêtres,  où  tout  était 
enfoui  sous  la  moisissure  et  la  poussière  ! Quand,  après 
mille  efforts,  il  eut  arraché  aux  magistrats  de  Florence  la 
création  d’une  chaire  de  grec,  pour  le  calabrais  Pilato,  qui 
avait  longtemps  vécu  dans  le  Levant,  il  reçut,  hébergea, 
logea  trois  ans  chez  lui  cet  helléniste,  le  plus  désagréable 
et  le  plus  laid  des  savants  ; il  lui  fit  traduire  seize  dialo- 
gues de  Platon;  il  s’attacha,  pour  que  l’enseignement  du 
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grec  portât  ses  fruits,  à multiplier  les  manuscrits  en  cette 
langue,  quoiqu’il  la  possédât  trop  peu  pour  user  person- 
nellement de  ces  trésors.  Il  avait  jusqu’alors  manqué  de 
lexiques  et  de  grammaires  ; il  était  d’ailleurs  parvenu  à 
cet  âge  où  l’homme  féconde  ses  connaissances  plutôt  qu’il 
n’en  acquiert  de  nouvelles.  Le  sens  des  mots  grecs  échap- 
pait à Boccace,  il  s’arrêtait  à des  étymologies  ridicules; 
mais  c’est  grâce  à lui  qu’on  en  trouva  de  meilleures  ; c’est 
lui,  plus  que  personne,  qui  restaura  ces  études,  dont  on 
ne  fait  tant  d’honneur  au  seizième  siècle  que  parce  qu’on 
les  y voit  dans  leur  complet  épanouissement. 

Les  ouvrages  que  Boccace  écrivit  en  latin  furent  le 
fruit  de  son  commerce  avec  Léonce  Pilato,  et  n’eurent 
guère  d’autre  objet  que  de  faciliter  à ceux  qui  ne  sa- 
vaient pas  le  grec  la  lecture  des  auteurs,  en  répandant 
les  notions  mythologiques  ou  géographiques  qui  en  sont 
pour  ainsi  dire  l’indispensable  clef.  Sur  ses  vieux  jours  et 
dans  sa  retraite  de  Certaldo,  ce  mondain  devenu  tra- 
vailleur exposa  en  divers  traités  la  généalogie  des  dieux 
(De  genealogia  Deorum ),  les  noms  antiques  des  monta- 
gnes, des  forêts,  des  fontaines,  des  lacs,  des  marais  et 
des  mers  (De  montibus,  sylvis , fontibus,  lacubus,  etc.). 
Dépassés  depuis,  ces  deux  dictionnaires  furent  en  grande 
estime  tout  le  temps  qu’on  les  jugea  utiles  : ils  jetaient 
pour  la  première  fois  quelque  lumière  sur  la  mythologie 
et  la  géographie  des  anciens,  jusqu’alors  fort  obscures. 
Boccace  mettait  avec  raison  moins  de  prix  à d’autres 
ouvrages  qu’il  avait  composés  sur  les  infortunes  des 
hommes  et  des  femmes  illustres  (De  casibus  virorum  et 
feminarum  illustrium ),  où  il  prend  des  exemples  dans 
tous  les  temps,  pour  montrer  que  le  vice  est  contraire  à 
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la  grandeur  humaine,  et  sur  les  femmes  célèbres  {De  cla- 
ns mulieribus ),  recueil  qui  commence  à Ève,  et  ne  s’ar- 
rête qu’au  temps  de  l’auteur.  Seize  églogues  en  vers 
rudes  et  obscurs  sur  des  laits  particuliers  de  sa  vie  ou 
sur  des  événements  de  l’histoire  contemporaine,  ne  sont 
gu&ge  plus  propres  à augmenter  sa  renommée,  car  sa  la- 
tinité est  fort  inférieure  à celle  de  Pétrarque  ; toutefois 
ces  efforts  pour  écrire  de  génie  dans  la  langue  de  Cicéron 
ou  de  'Virgile,  ne  furent  pas  entièrement  stériles  ; quand 
Boccace  revint  à sa  langue,  il  avait  trouvé  dans  le  com- 
merce et  l’imitation  libre  des  anciens  le  secret  d’une 
noble  et  belle  prose  à laquelle  on  ne  saurait  comparer 
celle  de  ses  prédécesseurs. 

Il  ne  devint  novateur  sur  ce  point  qu’après  avoir 
marché  longtemps  dans  les  voies  ouvertes.  Outre  ses 
poésies  lyriques,  qu’il  avait  prudemment  brûlées,  il  s’é- 
tait plu  à composer  en  vers  des  récits  romanesques, 
parce  qu’il  ne  voyait,  en  ce  genre,  aucun  modèle  propre 
à le  décourager.  S’il  imitait  Dante  sans  scrupule,  c’est 
qu’il  ne  se  piquait  pas  de  l’égaler  : il  le  mettait  au  rang 
de  ses  divinités,  n’aspirant  pour  lui-même  qu’à  en  être 
le  grand  prêtre. 

A l’âge  de  vingt-huit  ans,  il  composait  sa  Thésèide , 
dont  les  incidents,  empruntés  à Ovide  et  à Justin,  sont 
l’expédition  des  Amazones,  l’enlèvement  d’Hippolyte, 
la  passion  de  deux  jeunes  thébains  pour  la  sœur  de  celte 
reine  belliqueuse.  Sous  ces  mythologiques  dehors,  on 
s’aperçoit  sans  peine  que  Boccace  raconte  ses'afttiours 
avec  la  princesse  Marie,  qu’il  met  si  souvent  en  scène 
dans  ses  ouvrages  sous  le  nom  charmant  de  Fiammetta. 
,La  conception  a de  l’ampleur  et  les  circonstances  de 
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la  variété  : le  récit  facile,  naturel,  bien  conduit,  plein  de 
détails  imaginés  avec  goût  et  groupés  avec  art,  n’est  dé- 
paré que  par  un  style  faible  et  par  ce  lâcheux  mélange 
de  la  mythologie  païenne  avec  la  légende,  les  idées,  les 
mœurs  du  moyen-âge,  dont  personne  alors  ne  savait  se 
préserver.  Dans  ce  poème  apparaissait  pour  la  première 
fois  l’octave  (1)  des  Siciliens  habilement  modifiée,  mais 
dépourvue  encore  de  la  noblesse,  de  la  grâce,  de  l’har- 
monie que  lui  donnèrent  bientôt  Politien,  l’Arioste,  et 
tous  les  poètes  épiques  de  l’Italie,  à qui,  désormais,  elle 
s’imposa.  La  tierce  rime  de  Dante,  en  effet,  semblait 
difficile  à manier,  et,  même  chez  lui,  fatigante  par  son 
enchaînement  continuel. 

Moins  épique  que  la  Teseide , le  Filostrato,  autre 
poème  de  Boccace,  est  plus  simple  et  plus  passionné.  11 
a plus  d’ordre,  d’élégance,  de  vérité,  de  force,  d’intérêt. 
On  n’y  doit  voir  néanmoins  qu’un  développement  de  l’é- 
pisode de  Troïlus  et  Criseïda,  qu’on  lit  dans  le  poème 
français  de  la  Guerre  de  Troie,  par  Benoît  de  Sainte- 
More  (1264),  libre  imitateur  des  fables  homériques. 
Boccace  mêle  aux  mœurs  de  son  temps  d’innombrables 
détails  d’érudition  et  de  mythologie,  ainsi  que  des  sou- 
venirs sensibles  d’Ovide,  dont  il  a l’abondance  verbeuse 
et  les  ornements  superflus.  Il  ne  fait  pas,  comme  Pétrar- 
que, d’un  poème  une  histoire  sèche  et  véridique,  mais 
il  tombe  dans  l’écueil  du  roman  en  vers,  tant  il  est  per- 
suadé que  le  mérite  de  l’épopée  c’est  l’invention,  l’inté- 
rêt, le  merveilleux  à tout  prix.  Il  s’inquiète  peu  des  er- 
reurs de  fait  et  des  anachronismes.  Troïlus  a pour  père 
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Priara,  et  Chryséis,  non  plus  Chrysès,  prêtre  d’Apollon, 
comme  dans  l’Iliade,  mais  Calchas,  « évêque  de  Troie,  » 
émigré  au  camp  des  Grecs.  L’histoire  de  cette  belle  cap- 
tive qu’on  échange  contre  Ànténor,  et  qui,  liée  par  ses 
serments  à Troïlus,  se  laissa,  en  chemin,  séduire  par 
Diomède,  plaît  malgré  la  longueur  des  huit  chants  dont 
se  compose  le  poème,  malgré  une  fâcheuse  tendance  à 
décrire  plutôt  qu’à  peindre,  que  se  reprochait  sans 
doute  Boccace,  quand  il  avouait  s’être  occupé  de  poésie 
avec  plus  d’ardeur  que  de  force  d’esprit. 

Ses  autres  compositions  poétiques  sont  assez  sem- 
blables aux  premières,  surtout  par  les  défauts.  Dans 
YAmorosa  visione,  feignant  d’être  conduit  en  songe  au 
temple  de  la  félicité  mondaine,  il  représente,  à l’exemple 
de  Pétrarque,  le  triomphe  de  la  sagesse,  de  la  gloire,  de 
la  richesse,  de  l’amour,  de  la  fortune,  et  se  donne  le 
puéril  plaisir  de  faire  des  tours  de  force  renouvelés  des 
provençaux  et  des  temps  barbares  : la  réunion  des  pre- 
mières lettres  de  chaque  vers  forme  deux  sonnets  et  une 
canzone.  Dans  le  Ninfale  fiesolano , il  raconte  les  lamen- 
tables amours  d’Africo  et  de  Mensola,  pâles  et  licencieuses 
copies  d’Héro  et  de  Léandre.  Dans  la  Caccia  di  Diana, 
il  représente,  sous  les  traits  des  nymphes,  les  dames  de 
la  cour  de  Naples,  et  ose  les  appeler  de  leur  vrai  nom 
quoiqu’il  ne  fasse  pas  d’elles  des  dragons  de  vertu. 
Comme  il  ne  paraît  pas  qu’il  fût  intéressé  à leur  déplaire, 
il  faut  croire  que  le  cynisme  du  vice  ne  leur  était  pas 
trop  désagréable , particulièrement  à Fiammetta  et  à 
cette  reine  Jeanne  qui  fait  le  personnage  équivoque  de 
Diane  dans  ce  médiocre  roman. 

L ' Ameto  (Admète),  ou  « Comédie  des  nymphes  flo- 
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rentines,  » les  montre  accourant,  sur  les  rives  fleuries 
du  Mugnone,  autour  du  jeune  berger  dont  le  nom  sert 
de  titre  à l’ouvrage.  Elles  racontent  en  prose  leurs 
amours  et  terminent  invariablement  leur  récit  par  une 
pièce  de  vers.  Prose  et  vers  sont  dans  le  tour  antique  de 
Longus  et  passent  pour  un  modèle  du  style  pastoral.  Les 
personnages  étaient  peut-être  des  portraits  florentins, 
dont  la  clef  serait  aujourd’hui  perdue,  ou,  comme  on  le 
croit  plus  généralement,  une  allégorie  des  vertus  per- 
sonnifiées par  les  nymphes  et  rivalisant  pour  conquérir 
le  cœur  grossier  d’Admète.  Ce  qu’il  y a de  certain,  c’est 
que  Fiammetta,  la  plus  brillante  de  ces  nymphes,  ra- 
conte ses  amours  avec  Caléon,  ou  pour  mieux  dire  avec 
Boccace,  circonstance  qui  suffirait,  à défaut  de  tout  au- 
tre mérite,  pour  sauver  cet  ouvrage  de  l’oubli. 

Le  plus  ancien  de  ceux  que  notre  auteur  écrivit  en 
prose,  sans  mélange  de  vers,  est  le  Filocopo , imitation 
faible  et  diffuse  de  Flore  et  Blanche/leur , composition 
célèbre,  mais  diversement  jugée,  d’un  de  nos  trouvères. 
Il  serait  puéril  de  contester  cet  emprunt  d’un  homme  qui 
en  a fait  tant  d’autres,  non  moins  évidents.  Les  criti- 
ques italiens  constatent  cette  tendance,  les  uns  pour  la 
blâmer,  les  autres  pour  l’excuser,  et  Boccace  lui-même 
s’est  refusé  le  don  de  l’originalité,  que  plusieurs  lui  ac- 
cordent obstinément.  Qu’importe  à sa  gloire,  s’il  modifie 
avec  goût  et  génie  les  inventions  d’autrui*  s’il  les  pare 
des  beautés  d’une  langue  riche  et  déjà  formée,  des  char- 
mes d’un  style  noble,  abondant  et  pur?  Il  est  hors  de 
doute  que  nos  contes  français  existaient  cent  ou  deux 
cents  ans  avant  que  l’Italie  les  mît  en  prose  ; qu’on  trouve 
dans  tous  les  Novellieri  de  cette  nation  des  réminis- 
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cences  françaises  en  fort  grand  nombre,  et  qu’en  parti- 
culier l’histoire  de  Flore  et  de  Blanchefleur,  imitée  en 
prose  et  en  vers  dans  tous  les  pays  de  l’Europe,  y circu- 
lait depuis  longtemps,  quand  Boccace  s’en  empara.  Si 
la  Fontaine  et  d’autres  conteurs  modernes  imitent  ceux 
d’Italie  jusqu’à  conserver  la  forme  italienne  des  noms 
propres,  cela  prouve  peut-être  qu’ils  ignoraient  notre 
moyen-âge,  mais  surtout  que  ces  récits,  sous  la  lorme 
élégante  qu’ils  revêtaient  dans  une  langue  définitive, 
avaient  fait  oublier  les  originaux,  dont  l’érudition  seule, 
de  nos  jours,  s’applique  à rechercher  le  mérite  sous  leur 
langage  vieilli. 

Boccace  avait,  dans  sa  jeunesse,  un  grand  faible  pour 
le  Filocopo.  C’était  encore  un  conte  chevaleresque, 
orné,  comme  dans  le  texte  français,  d’images  mytholo- 
giques. Le  pape  appelé  grand  prêtre  de  Junon,  l’incar- 
nation du  fils  de  Jupiter,  envoyé  dans  le  monde  pour  le 
sauver,  sont  des  jeux  d’esprit  qu’on  recherchait  alors  : 
ils  ont  fait  croire  à quelques  personnes  que  Boccace 
voulait  montrer,  au  fond,  dans  la  religion  chrétienne  et 
dans  le  paganisme,  un  seul  et  même  culte  sous  des  noms 
différents.  L’ouvrage  est  trop  long,  trop  plein  d’invoca- 
tions et  d’épisodes,  le  style  fatigue  par  l’ampleur  des  pé- 
riodes et  par  un  effort  peu  dissimulé  ; mais  l’agrément 
des  descriptions,  des  récits,  des  peintures  a conservé  au 
Filocopo  quelques  lecteurs.  Boccace  semble  pourtant 
l’avoir  condamné  à l’oubli,  en  y prenant  les  deux  meil- 
leures nouvelles  pour  les  introduire  dans  le  Dècamèron. 

Il  y a plus  de  naturel  et  de  feu  dans  YAmorosa  Fiam- 
metta,  autre  ouvrage  de  jeunesse  qui  contient  les  plain- 
tes d’une  femme  délaissée,  l’histoire  de  son  âme  et  de  sa 
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jalousie.  Les  événements  font  défaut  et  les  discours 
abondent,  gâtés  par  l’appareil  du  raisonnement  scolasti- 
que; mais  on  admirera  toujours  ce  long  monologue, 
parce  qu’il  est  la  peinture  éloquente  et  passionnée  d’un 
sentiment  vrai . 

Pour  le  style,  toutefois,  à part  le  chef-d’œuvre  qui  a 
fait  la  gloire  deBoccace,les  deux  meilleurs  ouvrages  qu’il 
ait  écrits  en  prose  sont  le  Corbaccio  et  la  Vita  di  Dante. 
L’un,  intitulé  aussi  Labirinto  d'amore , est  une  histoire 
étrange  des  déceptions  de  l’auteur,  qui  déshonore  sans 
pitié  une  veuve  dont  il  avait  à se  plaindre  et  déchire 
toutes  les  femmes  pour  mieux  atteindre  celle  qui  l’avait 
dédaigné.  L’autre,  précieux  par  un  certain  nombre  de 
renseignements  nouveaux  pris  dans  les  Romagnes,  l’eût 
été  davantage,  si  Boccace,  contenant  mieux  son  imagi- 
nation, avait  supprimé  les  digressions,  glissé  sur  les 
amours  de  Dante,  et  mieux  développé  l’histoire  des  ac- 
tions de  ce  grand  homme,  de  ses  infortunes  et  de  ses 
écrits. 

Tous  ceux  de  Boccace  disparaissent  devant  l’œuvre 
impérissable  que  nous  avons  déjà  nommée  et  que  lui  in- 
spira le  désir  de  plaire  encore  une  fois  à Fiammetta  par 
d’attrayants  récits.  Les  faire  courts  et  nombreux,  afin  d’y 
prendre  plus  de  libertés  sans  rencontrer  l’écueil  de  la 
monotonie,  telle  fut  l’idée  qui  inspira  le  Décaméron.  Les 
modèles  abondaient  dans  les  conteurs  français,  et,  en 
Italie,  les  plus  anciennes  des  Cento  Novelline  sont 
antérieures  au  chef-d’œuvre  dont  nous  parlons.  Le  cadre 
même  qu’adopta  Boccace  ne  lui  appartient  pas  : on  en 
trouve  l’idée  première  dans  le  Dolopathos , ou  « Roman 
des  sept  Sages,  » œuvre  d’origine  indienne,  traduite  en 
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France  dès  le  treizième  siècle,  et  bientôt  après  dans 
toutes  les  langues.  Dolopathos,  roi  de  Sicile,  voulait,  sur 
les  dénonciations  de  sa  seconde  femme,  faire  périr  le 
(ils  qu’il  avait  eu  d’un  premier  lit  : sept  sages,  durant 
sept  jours,  viennent  débiter  au  roi  leurs  histoires  pour 
le  disposer  à la  clémence,  œuvre  toujours  à recommen- 
cer, parce  que  la  reine,  chaque  soir,  reprend  son  empire. 
On  reconnaît  le  fonds  commun  auquel  a puisé  l’auteur 
des  Mille  et  une  Nuits  ; mais  comme  Boccace  modifie 
avec  art  ce  dessin  grossier  ! Avec  un  vif  instinct  des  con- 
trastes, il  prend  occasion  de  la  terrible  peste  qui,  en 
l’année  1348,  enleva  Laure  de  Noves,  l’historien  Yil- 
lani  et  tant  d’autres  personnages  considérables,  pour 
supposer  que  sept  jeunes  femmes  et  trois  jeunes  hom- 
mes, afin  de  se  soustraire  au  spectacle  et  au  danger  du 
fléau,  se  retirent  dans  un  lieu  agréable  et  champêtre  aux 
environs  de  Florence.  Durant  chacun  des  dix  jours  qu’ils 
y restent,  plusieurs  heures  sont  consacrées  à raconter 
des  histoires.  Le  nombre  en  est  donc  de  cent,  puisque 
chacun  à son  tour  raconte  les  siennes.  Ce  serait  beau- 
coup, si  Boccace  n’avait  su  introduire  une  variété  mer- 
veilleuse dans  l’unité  de  son  sujet.  Un  certain  ordre 
d’aventures  est  réservé  à chaque  journée,  en  sorte  que, 
dans  la  même,  on  a sous  les  yeux  toutes  les  formes, 
toutes  les  nuances  d’une  idée  générale,  sans  crainte  de 
redites  pour  le  lendemain  ou  les  jours  suivants.  L’unique 
but  de  Boccace  n’est  pas,  quoi  qu’il  en  dise,  d’amuser  les 
femmes;  on  peut  lui  prêter' le  secret  dessein  d’une  sorte 
de  « Comédie  humaine  ».  Toutes  les  conditions,  tous  les 
caractères,  tous  les  sentiments,  sous  les  dehors  qu’ils 
prenaient  dans  ce  temps-là,  passent  tour  à tour  devant 
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les  yeux  du  lecteur  : époux,  parents,  enfants,  soldats, 
paysans,  moines,  juifs,  amoureux,  paraissent  habilement 
mêlés  les  uns  aux  autres  dans  les  différentes  journées, 
ou  pour  mieux  dire  groupés  d’après  la  similitude  de  leur 
caractère,  de  leurs  actions, de  leurssuccès, de  leurs  revers. 
On  voit  se  succéder  dans  une  première  série  divers  per- 
sonnages quiontrecouvréparleuradresse  ce  qu’ils  avaient 
perdu  ; dans  une  seconde  ceux  qui  ont  vengé  leurs  injures  ; 
dans  une  troisième  ceux  qui  ont  échoué  ou  triomphé 
dans  leurs  amours.  Tempéraments  colères  ou  apathiques, 
maris  trompés,  simples  joués,  moines  fourbes  et  libertins, 
vieux  avares,  jeunes  débauchés,  princes  cruels,  cava- 
liers courtois  ou  déloyaux,  corsaires,  fripons,  ermites, 
hypocrites,  femmes  de  toute  nature  se  succèdent  au  mi- 
lieu des  paysages  les  plus  charmants  et  les  plus  divers, 
parlent  un  langage  tantôt  plaisant  et  gai,  tantôt  noble,  ■ 
grave,  éloquent,  d’autres  fois  ému,  tendre,  pathétique, 
suivant  qu’il  s’agit  de  faire  rire,  de  persuader  ou  d’é- 
mouvoir, et  toujours  le  plus  conforme  à leur  caractère, 
à leur  situation.  Les  répétitions,  quand  elles  sont  inévi- 
tables, disparaissent  sous  le  nombre  et  la  nouveauté  des 
accessoires,  sous  la  variété  des  figures  toujours  vraies  et 
nettes  dans  ces  petits  drames  dont  chacun  a son  expo- 
sition, son  nœud,  son  dénouement. 

Le  grave  défaut  de  cet  amusant  recueil,  c’est  qu’il  est 
une  école  de  libertinage.  Le  quatorzième  siècle  n’avait 
pas  les  scrupules  du  nôtre  ; mais  on  pardonne  moins  à 
Boccace  qu’aux  autres  conteurs,  parce  que  sa  supériorité 
littéraire  fait  regretter  qu’on  ne  le  puisse  mettre  entre 
toutes  les  mains.  S’il  est  vrai  que  la  dixième  journée  se 
compose  tout  entière  d’histoires  décentes,  formant 
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comme  un  tableau  de  toutes  les  vertus;  s’il  est  vrai 
que  les  aventures  de  Ghismonde  et  de  Guiscard,  su- 
jet terrible  , traité  avec  une  énergique  simplicité  , 
celles  de  Titus  et  de  Gisippe , où  Ginguené  voit  le 
morceau  le  plus  éloquent  de  la  littérature  italienne, 
celles  enfin  de  la  douce  et  patiente  Grisélidis,  que  Pé- 
trarque a traduites  en  latin,  et  dont  Apostolo  Zeno  a 
fait  un  drame,  peuvent  être  lues  par  tout  le  monde,  il 
reste  trop  de  nouvelles  graveleuses  ou  obscènes  pour  que 
l’art  de  dire  à morts  couverts  les  choses  déshonnêtes  per- 
mette d’ôter  le  Décaméron  de  cette  place  indécise  qu’il 
occupe  entre  les  livres  honteux  et  les  chefs-d’œuvre  de 
l’esprit  humain. 

L’Église  était  si  loin  alors  de  depiander  aux  mœurs 
publiques  ce  respect  extérieur  de  l’innocence  dont  le 
vice,  lui-même,  ne  se  croit  pas  aujourd’hui  dispensé, 
qu’avant  le  Concile  de  Trente,  elle  ne  songea  point  à in- 
terdire les  contes  de  Boccaee.  Elle  y eut,  en  un  sens, 
d’autant  plus  démérité,  qu’elle  était  moins  ménagée; 
mais  elle  voyait  avec  plaisir  les  hommes,  après  les  lon- 
gues terreurs  de  l’an  mille,  ramenés  à la  gaîté  par  un 
conteur  insouciant,  et  forcés  en  quelque  sorte  à rire  de- 
vant l’affreux  spectacle  de  la  peste  et  de  la  mort  qui  ces- 
sait de  les  effrayer.  C’est  un  autre  caractère  de  cet  ouvrage 
que  le  ton  railleur  dont  il  y est  parlé  de  la  religion  chré- 
tienne, ou  plutôt  de  ses  ministres  et  >de  ses  abus;  car  on 
verra,  si  l’on  y regarde  avec  attention,  qu’impitoyable 
pour  le  mal,  Boccace  n’outrage  rien  de  ce  qu’un  chré- 
tien doit  respecter.  Mettre  en  scène  ce  Fra  Cipolla  qui 
offre  à la  dévotion  publique  les  charbons  du  gril  où  fut 
brûlé  saint  Laurent,  une  plume  des  ailes  de  l’ange  Ga- 
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briel,  une  fiole  de  la  sueur  de  l’archange  Michel,  recueil- 
lie pendant  qu’il  combattait  le  démon,  qu’est-ce  autre 
chose  que  de  railler  plaisamment  les  faux  miracles  et  les 
fausses  reliques,  c’est-à-dire  de  véritables  abus?  Faire 
l’histoire  fameuse  de  ce  juif  qui  se  convertit  à la  religion 
chrétienne  par  cette  considération  unique  qu’elle  doit 
être  vraie  pour  se  conserver  au  milieu  de  l’extrême  cor- 
ruption de  ses  ministres,  n’est-ce  pas  appliquer  une  juste 
critique  aux  scandales  que  donnaitdepuisbien  longtemps 
la  cour  de  Rome,  et  peut-on,  parce  que  Boccace  n’était 
pas  aveugle  ou  fanatique,  l’accuser  d’impiété?  Il  n’est  pas 
besoin  d’avoir  lu  nos  conteurs  pour  savoir  ce  que  se  per- 
mettait, à cet  égard,  le  moyen-âge  : il  suffit  d’avoir  ob- 
servé ces  étranges  sculptures  de  nos  cathédrales  gothi- 
ques, où,  sans  parler  d’obscénités  révoltantes,  on  voit 
encore  maint  corps  d’homme  surmonté  d’une  tête  de 
porc  et  revêtu  des  ornements  épiscopaux.  L’Université 
de  Paris  n’était  guère  plus  respectueuse  dans  sa  gravité 
que  nos  artistes  dans  leurs  folies.  Les  docteurs  soute- 
naient ces  propositions  malsonnantes  : quod  nihil  plus 
scitur , propter  scire  theologiam; — quod  lex  christiana 
impedit  addiscere;  — quod sapientes  mundi  sunt philo- 
sophai tantum.  — Ces  vives  et  piquantes  boutades  échap- 
paient parfois  à de  très-bons  croyants. 

Si  l’incrédulité  avait  déjà  fait  son  apparition  dans  le 
monde,  à la  cour  de  Sicile  avec  Frédéric  II,  dans  le  sa- 
cré collège  avec  le  cardinal  Ottaviano,  à Padoue  parmi 
les  professeurs  et  les  écoliers  de  l’Université,  rien  n’au- 
torise à croire  que  Boccace  fût  au  nombre  de  ces  mé- 
créants. Ce  qu’il  a écrit  de  plus  grave  contre  la  religion 
de  ses  pères,  c’est  l’histoire  d’un  autre  juif  qui  compare 


Digitized  by  Google 


BOCCACE  ET  LE  CHRISTIANISME.  IOJ 

les  trois  religions  (les  Hébreux,  des  Musulmans  et  des 
Chrétiens  à trois  joyaux  dont  un  seul  est  vrai,  sans  qu’on 
puisse  le  distinguer  des  deux  autres,  et  l’on  n’aperçoit 
pas  même  si  le  malin  conteur  avait  des  doutes  réels  ou 
s’il  n’était  qu’indifférent.  Bientôt,  d’ailleurs,  il  devait 
faire  amende  honorable.  Un  chartreux  de  Sienne  lui 
vint  reprocher  ses  licencieux  écrits,  et,  pour  mieux  frap- 
per son  esprit,  lui  parla  de  quelques  circonstances  que 
Boccace  croyait  connues  de  lui  seul.  C’en  fut  assez  pour 
qu’il  promît  de  changer  de  vie  et  même  de  renoncer  aux 
lettres.  11  fallut  l’éloqnente  amitié  de  Pétrarque  pour  le 
détourner  de  ce  second  dessein,  en  le  confirmant  dans 
le  premier.  Mais  Boccace  avait  perdu  toute  confiance 
en  lui-même.  Il  brûla  ses  manuscrits  inédits,  tâcha  de 
retirer  ceux  de  ses  ouvrages  qu’il  avait  déjà  publiés,  et, 
n’y  pouvant  parvenir,  écrivit  à ses  amis  qu’au  moins  ils 
n’en  permissent  la  lecture  ni  aux  femmes  ni  aux  jeunes 
gens.  La  précaution  était  bonne  et  doit  être  maintenue  ; 
mais  il  est  juste  de  dire  que  le  Décaméron  est  surtout 
licencieux  dans  les  parties  imitées  : l’invention,  chez 
Boccace,  est  irréprochable  le  plus  souvent. 

Il  serait  à souhaiter  qu’on  fît  une  édition  particulière 
des  honnêtes  et  exquises  nouvelles  dont  on  a lu  plus  haut 
le  titre,  et  de  quelques  autres  discrètement  expurgées, 
en  y ajoutant  l’admirable  introduction  où  Boccace  décrit 
la  peste,  après  Lucrèce  qu’il  possédait  bien,  et  Thucy- 
dide, que,  peut-être,  il  avait  lu.  11  ne  vit  point  de  ses 
yeux  ce  fléau,  mais  il  en  eut  des  récits  poignants,  par 
des  témoins  oculaires,  et  à force  d’imagination,  de  mé- 
moire, d’érudition,  il  composa  un  chef-d’œuvre  narra- 
tif et  descriptif  où  l’émotion,  quoique  contenue,  est  par- 
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tout  sensible  et  communicative,  où  l’on  remarque, 
habilement  accumulés,  les  détails  les  plus  propres  à 
frapper  l’esprit  sans  inspirer  le  dégoût.  Il  y a peu  de 
contrastes  plus  saisissants  que  celui  de  ce  cadre  solen- 
nel et  grave  avec  des  récits  gais  et  légers,  mêlés  par  en- 
droits d’histoires  touchantes  et  tristes,  pour  que  la  note 
du  début,  comme  dans  une  harmonieuse  symphonie,  se 
retrouve  quelquefois. 

Mais  c’est  surtout  par  le  style  que  Boccace  a fait  de  la 
nouvelle  un  genre  littéraire,  en  y introduisant,  avec  la 
juste  proportion  des  parties,  l’élégance  d’une  diction 
plus  facile  ej,  plus  naturelle  que  n’était  celle  de  la  Fiam- 
metta  ou  du  Filocopo , et  qui  exhale  un  parfumde  l’anti- 
quité. Peut-être  même  y a-t-il  excès  à cet  égard  : Boc- 
eace  était  trop  pénétré  des  anciens  pour  saisir  en  quoi 
leur  génie  diffère  de  celui  des  modernes  : mises  en  mots 
latins  les  phrases  du  Décaméron  paraîtraient  classiques, 
comme  celles  de  la  Divine  Comédie  scolastiques.  Le 
Décaméron  abonde  en  longues  périodes  minutieusement 
nuancées,  « qui  prennent  trois  milles  de  pays,  » et  en 
inversions  que  les  auteurs  italiens  ont  trop  longtemps  re- 
produites avec  un  respect  superstitieux. 

Ceux-là  même  qui  trouvent  à reprendre  au  style  de 
Boccace,  ne  reprennent  rien  à la  langue  qu’il  parle  et 
qui  fut,  du  premier  coup,  celle  de  la  prose.  11  l’a  épurée 
et  tout  ensemble  enrichie,  en  supprimant  une  foule  de 
mots  parasites  pour  introduire  les  mots  nécessaires  que 
lui  suggérait  le  latin,  et  en  remplaçant  la  sécheresse 
d’un  idiome  dans  l’enfance  par  la  pompe  oratoire  d’un 
langage  depuis  longtemps  cultivé.  Aussi  utile  par  ses 
écrits  à la  prose  que  Pétrarque  le  fut  par  les  siens  à la 
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poésie,  Boccace  servit  encore  la  langue  vulgaire  par  de 
plus  directs  enseignements.  Alors  que,  par  repentir  de 
ses  erreurs  passées,  il  avait  revêtu  l’habit  ecclésiastique 
et  s’était  condamné  à n’écrire  plus  qu’en  latin,  il  monta 
dans  une  chaire  publique  pour  y expliquer  pendant  une 
année  en  langue  italienne  la  Divine  Comédie.  Il  en  écrivit 
même  le  commentaire,  compendieux  résumé  de  ses  le- 
çons, où  il  étudie  le  sens  littéral  en  grammairien  con- 
sommé et  le  sens  allégorique  en  érudit,  en  géographe, 
en  théologien.  Il  est  peu  regrettable,  toutefois,  que  ce 
travail,  interrompu  par  la  mort,  soit  resté  au  dix-sep- 
lièine  chaut  de  l’enfer,  car,  moins  ignorants  qu’on  ne 
l’était  alors,  nous  supporterions  malaisément  tous  les  dé- 
tails que  le  commentateur  croit  nécessaires,  et,  par 
exemple,  qu’à  propos  d’un  vers  de  Dante  il  raconte 
toute  l’histoire  de  Caïn  et  d’Abel.  Il  rendit  aux  bonnes 
études  un  dernier  service  en  léguant  sa  bibliothèque  au 
couvent  de  San-Spirito,  à Florence,  à la  condition  que 
chacun  pourrait  prendre  copie  des  manuscrits,  même 
des  plus  précieux.  Digne  fin  d’une  vie  consacrée  en 
grande  partie  aux  lettres  et  à l’érudition. 

Ce  rare  écrivain,  semblable  à Pétrarque  par  le  dédain 
du  chef-d’œuvre  auquel  il  doit  sa  gloire,  l’est  encore  par 
l’éveil  qu’il  donna  partout  à l’esprit  d’imitation.  Boccace 
passa  pour  l’inventeur  d’un  genre  où  il  faisait  oublier  ses 
devanciers.  C’est  lui  et  non  les  primitifs  conteurs  de 
notre  langue  d’oïl  qu’imitent  Chaucer  et  La  Fontaine, 
sans  compter  qu’il  parut  assez  nouveau  pour  être  tra- 
duit en  tout  pays  au  quinzième  siècle,  et  même  en 
France,  où  Ton  aurait  dû  connaître  les  originaux.  En 
Italie  on  ne  put  reproduire  de  Boccace  que  ses  défauts. 
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Les  licencieux  détails  qu’il  avait  empruntés  à nos  trou- 
vères ne  suftisent  plus;  on  n’atténue  la  crudité  des  mots 
que  pour  insister  sur  les  choses,  alors  même  que  l’imi- 
tateur est  homme  d’église,  comme  le  dominicain  Ban- 
dello.  C’est  déjà  trop  de  le  nommer,  ainsi  que  Fortini, 
conteur  siennois.  Ceux-là  seuls  sont  dignes  de  mention 
qui  ont  écrit  par  amour  des  lettres  et  que  recommande 
le  talent. 

Trois  ans  après  la  mort  de  Boccace  parut  un  recueil 
de  nouvelles  gauchement  imitées  du  Décaméron.  L’au- 
teur, connu  sous  le  nom  de  Ser  Giovanni  de  Florence 
(1380),  réunit  vingt-cinq  jours  de  suite,  dans  le  parloir 
d’un  couvent,  une  religieuse  et  le  jeune  chapelain  de  la 
sainte  maison.  Vingt-cinq  fois  ils  s’abordent  avec  la 
même  cérémonie,  se  saluent  dans  les  mêmes  termes,  se 
séparent  en  se  serrant  la  main,  n’ayant  cherché,  dans 
ces  innocents  rendez-vous,  que  le  plaisir  de  conter  et 
d’entendre  des  histoires.  Elles  sont  toutes  décentes,  mais 
elles  n’ont  pas  moins  de  monotonie  que  le  cadre  ; elles 
manquent  à la  fois  d’exactitude  dans  les  mœurs  ou  les 
caractères  et  d’imagination  dans  les  incidents  inventés. 
Ce  qui  commande  l’attention  du  lecteur,  ce.  sont  les 
chants  d’amour  qui  terminent  chaque  nouvelle,  les  grâces 
correctes  du  style  et  quelques  traits  malicieux  contre 
l’Église.  Néanmoins  ce  médiocre  ouvrage  que  Ser  Gio- 
vanni intitula  on  ne  sait  trop  pourquoi  Pecorone  (grosse 
bête),  n’encourut  jamais  les  censures  de  Rome,  plus  to- 
lérante alors  qu’elle  ne  l’a  été  depuis. 

Franco  Sacchetti  (1335-1402)  n’eut  pas  davantage  à 
s’en  plaindre.  Issu  d’une  noble  famille  de  Florence,  po- 
destat de  plusieurs  villes,  chargé  de  mainte  ambassade  et 
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ai  estimé  qu’on  l’excepta  seul  de  l’interdiction  des  hauts 
emplois  qui  frappait  les  pères,  les  fils,  les  frères  des  ban- 
nis, il  débuta  dans  les  lettres  par  des  poésies  aussi  faibles 
qu’il  les  croyait  passionnées  ; malgré  l’amour  dont  il  s’v 
déclare  embrasé  pour  une  Laure  qu’il  n’a  pas  su  rendre 
célèbre,  il  fut  toujours  un  bon  père  de  famille  et  prit 
femme  trois  fois. 

Ni  ses  devoirs  domestiques  ni  ceux  de  ses  emplois  ne 
l’empêchèrent  non  plus  d’écrire  trois  cents  nouvelles  qui 
ont  fait  oublier  ses  vers.  S’il  ne  reste  que  deux  cent 
soixante-huit  de  ces  récits,  on  en  peut  trouver  le  nombre 
suffisant.  L’auteur,  renonçant  à la  forme  consacrée  par 
Boccace,  ne  donne  pas  de  cadre  à ses  tableaux;  il  prend 
directement  la  parole  et  la  garde,  moins  pour  plaire  aux 
autres  que  pour  se  divertir  lui-même  ; il  parait  plus  oc- 
cupé de  son  sujet  que  de  la  manière  de  le  présenter. 
Sacchetti,  plus  bref,  plus  naturel,  moins  licencieux  que 
Boccace,  ne  rattache  point  ses  nouvelles  à un  plan  unique 
et  médité  ; c’est  pur  hasard  s’il  s’en  rencontre  deux  qu’on 
puisse  opposer  l’une  à l’autre,  ou  même  rapprocher.  Il 
est  sec  et  simple  dans  le  style  comme  dans  la  composition, 
animé  pourtant  et  expressif  dans  sa  négligence  agréable; 
il  connaît  et  peint  son  temps,  il  en  retrace  les  mœurs  fa- 
milières, il  en  décrit  les  fêtes,  les  festins,  les  jeux,  les  no- 
ces, les  habits;  il  meten  scène  d’importants  personnages, 
Édouard  d’Angleterre,  Philippe  de  Yalois,  Giotto,  Dante, 
Orcagna,  sans  exclure  les  marchands,  les  ouvriers,  les 
bouffons.  Cet  heureux  mélange  des  choses  et  des  condi- 
tions les  plus  diverses,  cette  recherche  intelligente  du 
pittoresque  et  du  dramatique,  feraient  de  Sacchetti  un 
des  modèles  du  récit  fondé  surl’étudedelavie  intime,  tel 
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qu’on  l’entend  aujourd’hui,  si  les  anecdoctes  avaient  plus 
d’intérêt,  les  plaisanteries  plus  de  sel,  les  fripons  plus  de 
finesse,  les  malins  plus  de  malice  et  de  véritable  esprit. 
La  manière  de  Boccace  était  mieux  appropriée  à l’époque, 
sans  parler  d’une  supériorité  de  style  et.de  langue  sensi- 
ble aux  étrangers  eux- mêmes,  mais  que  les  Italiens  seuls 
peuvent  pleinement  apprécier. 

Faut-il  placer  après  ces  écrivains  frivoles  quelques 
prosateurs  obscurs,  peut-être  parce  qu’ils  sont  plus  gra- 
ves, auxquels  une  histoire  détaillée  de  la  littérature  ita- 
lienne pourrait  à peine  donner  quelques  instants  d’atten- 
tion ? Nous  avons  de  Jacopo  Passavanti  (mort  en  1357)  des 
Miroirs  de  pénitence ; de  Fra  Domenico  de  Gavalca 
(mort  en  1342)  une  Vie  de  saint  Jean-Baptiste , de  Bar- 
tolommeo  de  San  Concordio  (1262-1 347)  des  Méditations 
sur  la  Vie  de  Jésus-Christ  qui  n’ont  guère  de  prix  que 
pour  l’Académie  de  la  Crusca,  chargée  de  conserver  la 
langue  italienne  et  d’en  rechercher  les  origines  dans  des 
ouvrages  d’ailleurs  insignifiants.  Le  quatorzième  siècle, 
en  Italie,  offre  ce  caractère  particulier  que  l’apparition 
de  trois  génies  incomparables  rejette  dans  l’ombre  tous 
les  autres  écrivains.  Ces  victimes  d’une  inégalité  trop 
évidente  ne  le  cèdent  pourtant  pas  aux  auteurs  qui,  à la 
même  époque,  obtiennent  le  plus  de  renommée  dans  les 
pays  voisins  ; en  France,  par  exemple,  si  l’on  excepte 
Froissart,  peut-être  ne  trouverait- on  personne  qui  pût 
être  égalé  à ces  obscurs  Italiens.  Rien  ne  donne  une 
plus  haute  idée  de  Dante,  de  Pétrarque  et  de  Boccace  que 
cet  isolement  où  ils  semblent  être  dans  le  siècle  dont  ils 
ont  fait  une  des  plus  grandes  et  des  plus  glorieuses  épo- 
ques dans  l’histoire  de  l’esprit  humain. 
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Retour  au  latin.  — Progrès  de  l’érudition.  — L’imprimerie.  — L’émi- 
gration grecque.  — Encouragements  donnés  par  les  princes.  — Les 
Médicis.  — Principaux  érudits.  — Progrès  de  la  langue  vulgaire  par 
les  Cicéroniens.  — L’éloquence  sacrée.  — L’histoire.  — Les  traités 
sur  les  arts.  — La  poésie  lyrique.  — Les  Chants  de  carnaval  de 
Laurent  de  Médicis.  — Les  Stances  de  Politien.  — La  poésie  drama- 
tique. — Les  Rappresentazioni  ou  Mystères.  — Pièces  imitées  des 
anciens.  — L'Orphée  de  Politien.  — La  poésie  épique.  — Premiers 
essais.  — Le  Morgante  maggiore  de  Pulci.  — L'Orlando  innamorato 
de  Bojardo.  — Le  Mambriano  de  l’aveugle  de  Ferrare. 


L’Italie,  au  quinzième  siècle,  offre  un  spectacle  unique 
dans  l’histoire  des  lettres,  celui  d’une  nation  dotée  par 
trois  grands  esprits  d’une  langue  définitive,  et  qui  l’a- 
bandonne pour  retourner  au  latin,  pour  se  remettre 
sous  le  joug  qu’elle  trouvait  brisé.  Ce  ne  fut  point, 
comme  on  l’a  prétendu,  par  un  instinct  de  routine  ; ce  fut 
au  contraire  le  naturel  effet  d’un  réveil  qui  portait  les 
disciples  vers  ce  que  les  maîtres  eux-mêmes  avaient 
proposé  à leur  admiration.  En  effet  leurs  écrits  en  lan- 
gue  latine  sont  les  seuls  qu’ils  estiment  et  dont  ils  sem- 
blent recommander  l’imitation  ; d'ailleurs  le  latin  qui 
règne  après  eux  n’est  plus  le  jargon  décrié  de  la  scolas- 


Digitized  by  Google 


108  QUINZIÈME  SIÈCLE. 

lique,  mais  le  beau  parler  de  Virgile  et  de  Cicéron,  que- 
permettent  de  goûter  chaque  jour  davantage  des  ma- 
nuscrits heureusement  découverts,  des  copies  sans  cesse 
reproduites,  une  étude  de  tous  les  instants.  Telle  était 
la  voie  où  Pétrarque  et  Boccace  poussaient  leurs  compa- 
triotes, et  ceux-ci,  par  leur  infidélité  apparente,  don- 
naient, au  fond,  une  marque  de  fidélité.  S’ils  marchaient 
lentement  dans  cette  voie  nouvelle  ou  renouvelée,  s’ils 
n’apprécièrent  pas  les  beautés  originales  sous  tant  de 
formes  empruntées,  c’est  qu’ils  n’étaient  pas  des  esprits 
de  premier  ordre,  car  l’ardeur  ne  leur  manqua  point.  Il 
semble  alors,  dit  un  historien  des  lettres  italiennes, 
qu’on  s’élance  à une  nouvelle  croisade.  Découvrir  de 
nouveaux  manuscrits,  en  rassembler  les  fragments 
épars,  restaurer  des  textes,  faire  des  recherches  sur  la 
langue,  sur  l’histoire,  sur  les  coutumes  et  les  institutions 
de  l’antiquité,  écrire  en  perfection  le  latin  et  même  le 
grec,  dont  l’étude  commençait  à se  répandre,  voilà  l’ob- 
jet des  efforts  de  tant  d’hommes  considérables,  de  tant 
de  femmes  distinguées,  de  tant  de  jeunes  filles  savantes, 
dont,  maintenant  encore,  on  cite  les  noms  avec  respect. 

Qui  donc  ose  parler  de  décadence?  L’œuvre  du  siècle 
était  de  renouer  la  chaîne  qui  rattache  l’esprit  humain  à 
ses  origines  et  d’accomplir  les  progrès  que  n’avait  pu 
taire  le  moyen-àge,  abandonné  à son  propre  génie.  Tout 
vient  en  aide  à cette  tendance  : l’imprimerie  est  décou- 
verte ; cent  ans  auparavant  elle  eût  été  inutile,  soit  par- 
ce que  le  papier  n’avait  pas  encore  remplacé  le  parche- 
min, soit  parce  qu’un  petit  nombre  de  manuscrits 
suffisaient  alors  à de  rares  lettrés.  Sans  l’imprimerie, 
au  quinzième  siècle,  le  mouvement  littéraire  se  fût  ar- 
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rété  dès  son  début.  L’histoire  conserve  pieusement  le 
souvenir  du  siècle  fécond  d’Alde  Manuce  et  de  Jean  Las- 
caris,  qui  mirent  immédiatement  à profit,  l’un  à Yenise, 
l’autre  à Florence,  l’invention  récente  de  Gutenberg. 
Lascaris  était  un  de  ces  grecs  érudits  qui,  chassés  de 
Constantinople  par  les  Turcs,  arrivaient  en  Italie  au 
même  moment  que  les  premiers  livres  imprimés,  pour 
les  mieux  faire  entendre  à un  peuple  ingénieux,  déjà 
capable  de  les  goûter.  Faire  connaître  les  manuscrits 
grecs,  répandre  l’usage  de  la  langue  d’Homère,  tel  fut  le 
principal  bienfait  d’une  émigration  qui  avait,  comme  on 
l’a  dit,  plus  de  souvenirs  et  d’érudition  que  d’élan  et  de 
jeunesse  d’esprit.  La  part  qu’eurent  aux  progrès  des 
lettres  anciennes  les  encouragements  des  princes,  ne 
doit  pas  non  plus  être  exagérée  ; mais  s’ils  attirèrent  à 
un  enseignement  devenu  lucratif  un  grand  nombre  d’in- 
telligences moyennes  qui  en  propagèrent  le  goût,  ils  doi- 
vent avoir  leur  place  dans  l’histoire  de  cet  heureux 
développement. 

Les  princes,  loin  de  devancer  leurs  sujets,  étaient  en- 
traînés par  la  marche  de  l’esprit  public,  et,  toujours 
attachés  à plaire,  ce  qui  est  l’inévitable  condition  du 
pouvoir,  même  du  despotisme,  ils  intéressèrent  leur 
honneur,  ou  pour  mieux  dire,  leur  amour-propre,  à sui- 
vre, à exagérer  le  goût  général,  et  s’ils  pouvaient,  à le 
diriger.  A force  de  se  figurer  qu’ils  aimaient  les  lettres, 
ils  finissaient  par  les  aimer  sincèrement.  De  grandes  ri- 
chesses servaient  ce  dessein  et  cette  rivalité.  Rien  ne 
flattait  plus  les  souverains  que  de  former  et  de  posséder 
un  recueil  d’antiquités,  un  musée,  une  collection  de 
manuscrits,  bien  copiés,  enrichis  de  gracieuses  ou  bril- 
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lantes  miniatures.  Des  particuliers  donnaient  l’exemple  : 
le  Panormita  vendait  ses  terres  pour  acheter  un  Tite- 
Live,  le  Florentin  Niccoli  se  ruinait  pour  réunir  huit  cents 
volumes  et  en  faire  le  fond  d’une  bibliothèque,  qu’il 
rendit  publique  à sa  mort.  De  tels  hommes  étaient  ap- 
pelés aux  plus  hautes  charges  et  n’y  déployaient  pas 
moins  de  talents  que  ceux  qu’on  a coutume  d’y  croire 
prédestinés.  L’amour  des  lettres  était  un  titre  pour  mon- 
ter dans  la  chaire  pontificale.  Nicolas  Y,  n’étant  encore 
que  Thomas  de  Sarzane,  copiait  des  manuscrits  pour 
Cosme  de  Médicis.  Devenu  pape,  il  en  fit  copier  et  tra- 
duirepour  lui-même  un  grand  nombre;  il  récompensait 
magnifiquement  les  érudits  qu’il  employait.  Pour  un  livre 
contre  la  donation  de  Constantin,  Lorénzo  Yalla,  sous 
Eugène  IY,  avait  pensé  perdre  la  vie  : il  reçut  de  Nico- 
las, pour  une  traduction  de  Thucydide,  la  charge  de 
secrétaire  apostolique  et  cinq  cents  écus  d’or.  Ces  lar- 
gesses intelligentes  ne  font  pas  oublier  le  sang  des  Por- 
cari,  si  cruellement  versé  par  ce  pape,  mais  elles  protè- 
gent sa  mémoire  contre  un  trop  sévère  jugement  de  la 
postérité. 

C’est  aussi  par  les  lettres  qu’Æneas  Sylvius,  le  célèbre 
érudit,  parvenait  à la  tiare;  mais  il  ne  les  protégea  plus, 
quand  il  s’appela  Pie  II,  qu’autant  qu’elles  se  faisaient 
l’instrament  de  sa  politique.  Persécuteur  quand  elles  la 
contrariaient,  il  condamna  par  une  bulle  un  des  ouvra- 
ges de  sa  jeunesse,  mit  tous  les  lettrés  contre  lui  et  mé- 
rita peut-être  que  son  règne  fût  appelé  « le  martyrologe 
du  savoir  ».  Son  exemple,  du  moins,  engagea  ses  succes- 
seurs dans  une  voie  funeste  : Paul  II  persécute  et  pros- 
crit les  savants,  incarcère  et  torture  une  académie  en- 
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tière,  déclare  hérétique  quiconque  en  prononcera  le 
nom  ; l’avare  Sixte  IY  refuse  leur  salaire  aux  professeurs 
de  l’Université  romaine,  démolit  en  partie  l’amphi- 
théâtre de  Flavius  pour  bâtir  une  église,  laisse  empor- 
terai! gré  de  chacun  bustes,  camées,  médailles  antiques. 
Calixte  III,  Innocent  VIII,  Alexandre  YI  ne  font  rien 
pour  les  lettres  ; Rome  est  toujours,  autant  qu’il  dépend 
d’eux,  l’ignorante  cité  du  moyen-âge.  Ce  sont  des  cours 
laïques,  de  simples  municipesqui  reprennent  et  suivent 
la  tradition  du  pape  Nicolas,  abandonnée  par  ses  courti- 
sans et  ses  successeurs.  ' > • - ■;  . 

Rien  n’égalait  la  magnificence  des  villes,  si  ce  n’est  la 
fierté  des  lettrés  : pour  six  moisi  d’enseignement  public 
le  quinteux  Filelfô  recevait  quatre  cent  cinquante  ducats 
à Bologne,  et  se  croyait  si  peu  tenu  par  cette  rétribution 
inusitée  qu’il  quittait  la  ville  avant  le  terme  de  son  en- 
gagement. Les  princes  de  la  maison  d’Este,  si  célèbres 
dans  leur  brillahte  cour  de  Ferrare,  -les  Gonzague  de 
Mantoue,  le  dernier  des  Yisconti,  ce  Philippe-Marie,  un 
des  plus  odieux  tyrans  des  temps  modernes,  et  le  pre- 
mier des  Sforza,  ce  François,  fondateur  d’une  monar- 
chie toute  militaire,  attiraient,  entretenaient  des  savants, 
leur  confiaient  l’éducation  des  héritiers  de  la  couronne, 
se  piquaient  eux-mêmes  d’entendre  les  anciens,  d’écrire 
dans  leur  langue,  et  le  faisaient  quelquefois  avec  élé- 
gance et  pureté.  C’était  une  passion  sincère  chez  Al- 
phonse d’Aragon,  roi  de  Naples,  qui  avait  pris  pour  ar- 
moiries un  livre  ouvert.  Ce  prince  oubliait,  dit-on, 
pendant  qu’on  lui  faisait  de  sérieuses  lectures,  « de 
chasser  des  mouches  qui  se  posaient  sur  son  nez.  » Ses 
soldats  savaient  bien  que  pour  obtenir  des  récompenses, 
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ils  n’avaient  qu’à  lui  apporter  les  livres  que  la  victoire 
et  le  pillage  leur  mettaient  sous  la  main,  et  Cosme  de 
Médicis  apaisait  ses  différends  avec  ce  prince  en  lui  cé- 
dant un  beau  manuscrit. 

Ce  n’est  pas  que  le  chef  enrichi  de  cette  famille  de 
marchands  qui  a donné  deux  reines  à la  France,  mît 
moins  de  prix  à ces  trésors  des  lettres;  mais  il  en  possé- 
dait un  si  grand  nombre,  qu’il  en  pouvait  sacrifier  quel- 
ques-uns au  désir  de  la  paix.  Le  hasard  avait  placé 
les  Médicis,  dont  les  relations  commercialess’étendaient 
au  monde  entier,  dans  une  ville  où  les  lettres  avaient 
en  quelque  sorte  élu  domicile  et  qui,  du  quatorzième 
au  seizième  siècle,  fournit  à l’Italie  ses  meilleurs  écri- 
vains. Ce  hasard  coûta  la  liberté  à Florence,  mais  il 
servit,  aux  dépens  de  cette  cité  infortunée,  la  cause  de 
la  civilisation.  Tant  de  richesses  disponibles  au  moment 
où  la  chute  de  Constantinople  mettait  tant  de  manuscrits 
à vendre,  c’était  une  rencontre  d’autant  plus  heureuse 
que  ces  hommes  de  négoce  se  plurent  à faire,  en  les 
achetant,  le  plus  noble  emploi  de  leur  argent.  A la  vanité 
se  joignait  chez  le  vieux  Cosme  un  goût  réel  pour  les 
plus  sérieuses  études;  il  le  fit  paraître  en  fondant  l’Aca- 
démie platonicienne  qui  devait  jeter  un  si  vif  éclat  sous 
Laurent  de  Médicis  et  réunir  autour  de  lui,  comme  au- 
tour de  son  père,  les  plus  grands  esprits,  les  plus  savants 
hommes  à qui  la  féconde  Toscane  eût  donné  la  naissance 
ou  l’hospitalité. 

Bien  que  l’érudition  proprement  dite  sorte  un  peu  du 
cadre  de  cet  ouvrage,  on  donnerait  une  idée  trop  incom- 
plète de  ce  siècle  laborieux  et  confus,  si  l’on  ne  disait 
rien  des  célèbres  érudits  qui  le  remplirent  du  bruit  de 
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leurs  travaux  et  de  leurs  querelles.  Il  y en  eut  deux  qui 
furent  comme  les  maîtres  de  tous  les  autres  : Jean  de 
Ravenne,  disciple  ingrat  de  Pétrarque,  est  en  quelque 
sorte  le  premier  anneau  de  la  chaîne  qui  rattache  le 
quinzième  siècle  à ce  grand  homme,  tandis  que  le  Grec 
Emmanuel  Chrysoloras  propageait  en  Italie  l’usage  de 
sa  langue  maternelle.  Leurs  disciples,  George  de  Trébi- 
zonde  et  le  cardinal  Bessarion,  Grecs  comme  Chrysoloras, 
ouvrirent  le  débat  fameux  soutenu  par  leurs  compatrio- 
tes au  sujet  de  Platon,  que  préconisait  l’esprit  moderne, 
contre  Aristote,  soutenu  par  la  scolastique  vieillissante. 
Parmi  les  Italiens  mêlés  à cette  lutte  acharnée,  il  ne 
faut  pas  oublier  Marsile  Ficino,  président  de  l’Académie 
platonicienne;  Pic  de  la  Mirandole,  célèbre  par  sa  thèse 
De  omni  re  scibili;  ce  Guarino  de  Vérone,  professeur  à 
Ferrare,  si  sensible  à la  perte  d’une  caisse  de  livres, 
qu’il  ramenait  de  Constantinople,  que  ses  cheveux  blan- 
chirent en  une  nuit;  le  Sicilien  Aurispa,  secrétaire  apos- 
tolique dont  Rome,  Florence,  Ferrare  écoutèrent  les 
leçons  et  qui  ne  rapporta  pas  de  ses  voyages  moins 
de  deux  cent  trente  manuscrits;  Bruni  d’Arezzo,  plus 
connu  sous  le  nom  de  Léonard  Arétin,  secrétaire  apos- 
tolique sous  quatre  pontifes,  et  chancelier  de  la  Républi- 
que florentine,  dont  il  écrivit  l’histoire  ; Poggio  Braccio- 
lini,  continuateur  de  cet  ouvrage,  mais  plus  célèbre  par 
son  recueil  de  Facéties,  et  par  son  humeur  belliqueuse  ; 
Francesco  Filelfo,  plus  belliqueux  encore,  mais  que  les 
querelles  et  les  intérêts  divers  d’une  vie  agitée  n’empê- 
chèrent pas  de  poursuivre  une  multitude  de  travaux; 
Ambrogio  Traversari,  général  des  Camaldules,  grand 
chercheur  de  manuscrits;  Lorenzo  Yalla,  professeur  à 
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Padoue  et  à Naples,  si  bien  traité  à Rome  par  Nicolas  V ; 
Giovanni  Aurispa,  Gasparino  Barzizza,Gioviano  Pontano, 
l’aveugle  Aurelio  Brandolini,  Merula,  Sabellico,  Pom- 
ponius  Letus,  Campano,  Giustiniani  et  une  foule  d’au- 
tres, que  nous  ne  saurions  énumérer.  Ce  n’était  pas  le 
moindre  de  leurs  travers,  ni  en  même  temps  la  moindre 
marque  de  leur  zèle,  que  la  passion  exagérée  qu’ils  por- 
taient dans  leurs  débats.  On  s’accablait  d’injures,  tantôt 
pour  quelques  erreurs  de  détail,  relevées  dans  des  notes 
aussi  aigres  qu’érudites,  tantôt  sur  la  grave  question  de 
savoir  si  Lucius  et  Aruns  étaient  fils  ou  petits-fils  de 
Tarquin.  Pour  moins  encore  les  savants  échangeaient  les 
noms  d’ivrogne,  de  bourreau,  de  monstre,  de  parricide. 

On  ne  rencontre  un  peu  plus  de  réserve  et  de  bon 
goût  que  chez  les  doctes  femmes  qui  furent  l’honneur  de 
ce  temps.  Alessandra,  fille  de  Bartolommeo  Scala,  et 
Cecca  de  Sienne,  obtinrent  l’admiration  de  Politien, 
juge  si  difficile  ; Cassandra  Fedele,  la  plus  célèbre  de 
toutes,  fit  preuve  d’un  rare  talent  dans  l’étude  de  l’élo- 
quence, de  la  philosophie,  du  latin,  du  grec,  de  la  mu- 
sique; Gostanza  de  Yarano  prononçait,  à quatorze  ans, 
un  discours  en  latin  où  l’on  remarquait  les  traits  natu- 
rels d’une  inspiration  véritable;  la  fille  de  Costanza,  ma- 
riée au  duc  d’Urbin,  paraissait  à peine  inférieure,  à sa 
mère.  L’amour  de  la  science  régnait  parmi  les  femmes 
jusque  dans  les  plus  hauts  rangs  de  la  société  italienne. 
On  portait  aux  nues  Domitilla  Trivulzio,  fille  d’un  seigneur 
milanais;  Lucrezia  Tornabuoni,  mère  de  Laurent  de 
Médicis,  cultivait  elle?même  la  poésie,  çt  contribua,  sans 
doute,  à donner  à son  fils  le  goût  des  arts  libéraux. 

Grands  et  petits,  hommes  et  femmes,  ils  étaient  tous 


Digitized  by  Google 


LES  CICÉRONIENS. 


ÜS 

animés  de  la  même  ardeur  pour  les  lettres  anciennes,  du 
même  dédain  pour  la  langue  vulgaire.  Ils  la  servirent 
pourtant  sans  le  vouloir  : bon  nombre  d’entre  eux 
la  propagèrent,  précisément  à cause  du  peu  d’état  qu'ils 
en  faisaient.  C’est  parla  qu’ils  appartiennent  à notre  su- 
jet, et  ce  résultat  de  leurs  efforts  est  assez  singulier  pour 
qu’il  soit  nécessaire  de  l’expliquer  en  peu  de  mots. 

Tant  que  le  latin  avait  été  d’un  usage  commun,  les  sa- 
vants n’avaient  nul  scrupule  de  l’employer,  non-seule- 
ment dans  leurs  écrits,  mais  encore  dans  leurs  conver- 
sations et  jusque  dans  les  usages  familiers  de  la  vie.  La 
nécessité  de  se  faire  entendre,  d’exprimer  des  idées  nou- 
velles, avait  introduit  une  foule  de  mots  et  de  construc- 
tions barbares  qui  avaient  constitué  l’affreux  langage  de 
la  scolastique.  Quand  le  goût  reparut,  avec  Pétrarque, 
grâce  à la  découverte  et  à la  lecture  plus  répandue  des 
manuscrits,  le  mépris  du  latin  usuel  devint  général  parmi 
les  lettrés.  Dire  d’un  auteur  qu’il  écrivait  comme  un 
moine  fut,  dès  lors,  une  injure.  Quelques-uns,  poussant 
le  raffinement  à l’excès,  ne  voulurent  plus  employer  que 
les  mots  qu’ils  trouvaient  dans  les  modèles  classiques  ou 
même  exclusivement  dans  Cicéron.  « T Jsez-les  tous,  di- 
sait Dolet,  mais  n’imitez  que  lui.  » Louis  de  Vives,  plus 
absolu  encore,  appelle  Quintilien  un  pauvre  compila- 
teur, et  Filelfo  l’accuse  de  n’avoir  pas  su  la  langue  la- 
tine. Bembo  aurait  mieux  aimé  écrire  comme  Cicéron 
que  d’être  marquis  de  Mantoue,  et  Lazzaro  Buonamico 
que  d’être  empereur.  Poussant  à l’excès  leur  système,  ils 
dataient  leurs  lettres  des  calendes  et  des  ides  ab  urbe 
condita;  ils  appelaient  la  religion persuasio , l’excommu- 
nication aqua  et  igni  intei'dictio. 
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Mais  de  cet  excès  même  devait  naître  le  remède.  Tan- 
dis qu’Érasme,  et  bien  d’autres  avec  lui,  voulaient  con- 
server au  latin  son  caractère  de  langue  universelle  en  y 
conservant  l’impur  alliage  de  latin  scolastique,  ceux  qui 
ne  voulaient  point  l’altérer  étaient  forcés,  dans  la  plu- 
part des  circonstances,  de  s’exprimer  en  italien.  Bernardo 
Rucellai,  par  exemple,  refusait  d’échanger  un  seul  mot 
en  latin  avec  Érasme  qui  ne  pouvait  guère  l’entretenir 
dans  une  autre  langue.  Pic  de  laMirandole  parlait  en 
philosophe  quand  il  déclarait  peu  raisonnables  ceux  qui 
plaçaient  le  beau  dans  l’imitation,  et  Bembo,  chef  des 
cicéroniens,  lui  répondait  en  rhéteur;  mais  la  cause  de 
l’avenir  était  détendue  en  réalité  par  ces  hommes  dont 
l’enthousiasme  rétrospectif  prit  une  forme  si  puérile, 
tandis  que  sous  les  dehors  du  progrès,  le  triomphe  de 
leurs  adversaires  nous  eût  ramenés  pour  quelques  siè- 
cles peut-être  à la  barbarie  du  langage. 

Les  cicéroniens  remirent  donc  en  honneur  la  langue 
italienne  en  un  temps  où,  dégradée  par  le  mélange  des 
dialectes  provinciaux,  rendue  inintelligible  par  l’emploi 
d’une  foule  de  mots  latins,  elle  était  menacée  du  même 
sort  que  le  français  du  moyen-âge.  L’habitude  prise  d’é- 
crire avec  élégance  dans  la  langue  latine,  s’imposa  d’elle- 
même  quand  on  employa  l’italienne;  la  négligence  qu’on 
affectait  en  ce  temps-là  n’était  pas  sans  agrément.  Bien- 
tôt on  se  demanda,  dans  l’Académie  platonicienne  des 
Médicis,  si  l’idiome  vulgaire  ne  suffisait  pas  à l’ex- 
pression de  la  pensée;  Laurent  le  Magnifique  s’appuyait, 
pour  soutenir  celte  opinion,  sur  les  chefs-d’œuvre  du 
siècle  précédent.  Alors  on  commença  de  les  juger  autre- 
ment et  de  les  goûter  mieux.  Comme  on  ne  pouvait  plus 
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admirer  le  style  dans  les  œuvres  latines  de  Dante,  de  Pé- 
trarque, de  Boccace,  il  fallut  donner  plus  d’attention  au 
reste  de  leurs  écrits,  moins  par  enthousiasme  que  par 
une  sorte  de  patriotique  nécessité.  Heureux  les  Italiens, 
s’ils  n’eussent  porté  dans  cette  nouvelle  étude  la  mé- 
thode d’imitation  étroite  et  servile  qui  n’était  sans  in- 
convénient qu’à  l’égard  des  anciens!  Ils  n’auraient  pas 
fait  de  la  langue  de  leurs  classiques  comme  une  troisième 
langue  morte  où  l’on  ne  devait  rien  changer,  ils  n’au- 
raient pas  creusé  entre  l’italien  dès  doctes  et  celui  du 
grand  nombre  cet  abîme  profond  qui  a été  si  longtemps 
un  obstacle  à l’unité  de  leur  pays! 

Cette  erreur  séculaire  contribuait  encore  à dégrader 
les  lettres  et  surtout  l’éloquence,  par  la  nécessité,  pour 
les  orateurs,  d’être  entendus  de  la  foule.  L’éloquence 
chrétienne,  qui  aurait  dû  l’initier  à une  élocution  élé- 
gante et  correcte,  devint  triviale  et  n’imagina,  pour  se 
relever,  que  de  prodiguer  les  expressions  et  les  tours 
scolastiques,  de  faire  un  bizarre  mélange  des  citations 
sacrée&et  des  profanes.  Le  goût  était  chose  inconnue  aux 
prédicateurs  de  ce  temps-là.  Un  moine  génois,  pour  en- 
gager ses  compatriotes  à attaquer  les  Vénitiens,  compa- 
rait les  uns  aux  porcs  qui  courent  d’un  commun  accord 
sur  celui  qui  les  a battus,  les  autres  aux  ânes  qui  s’en- 
fuient aux  premiers  coups  de  bâton.  Fra  Roberto  de 
Lecce,  loué  entre  tous  pour  ses  exordes,  ses  péroraisons, 
son  adresse  à amener  les  digressions,  à provoquer  l’en- 
thousiasme oul’attendrissemenl, n’avait  pasune  éloquence 
plus  relevée.  «D’où  viennent,  s’écriait- il,  tant  d’inflr- 
« mités  au  corps  humain,  la  goutte,  la  colique,  la  fièvre, 
« le  catarrhe  ? De  rien  autre  chose  que  d’être  trop  gour- 
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« mand  et  trop  délicat  pour  le  manger.  Tu  as  du  pain, 
« du  vin,  de  la  viande,  du  poisson,  et  cela  ne  te  suffit 
« pas  : il  le  faut  des  festins,  du  vin  blanc,  du  rouge,  du 
« malvoisie,  du  rôti,  du  bouilli,  de  la  salade,  des  fritures, 
« des  beignets,  des  amandes,  des  figues,  des  raisins  secs, 
« des  confitures.  11  faut  que  tu  remplisses  ton  sac  d’or- 
« dures.  Remplis,  vide,  déboutonne  ton  haut  de  chausses, 
« et,  après  avoir  mangé,  va  te  mettre  à dormir  comme 
« un  porc.  » 

Fra  Roberto  devait  sans  doute  son  succès  à sa  pro- 
nonciation, à son  geste,  à ses  mouvements  imprévus  ; un 
jour,  prêchant  la  croisade,  il  se  dépouillait  en  chaire  de 
son  habit  ecclésiastique  et  paraissait  vêtu  en  capitaine, 
prêt  à conduire  ses  auditeurs  au  combat.  Saint  Bernar- 
din de  Sienne  n’avait,  suivant  Tiraboschi,  d’autres  ta- 
lents oratoires  qu’une  mémoire  incroyable,  une  voix 
forte  et  puissante,  une  grâce  infinie  dans  le  débit.  Les 
sermons  du  dominicain  Barletta  sont  si  ridicules  que 
Quétif  etÉchard,  historiens  de  l’ordre,  et,  par  là,  inté- 
ressés à les  défendre,  en  contestent  prudemment  l’au- 
thenticité. Savonarola,  dont  les  écrits  n’ont  de  prix  que 
pour  le  théologien,  tenta  une  réforme  dans  l’éloquence 
sacrée  comme  dans  la  politique  ; mais  loin  d’être  favo- 
rable à l’art,  il  supprime  tout  effort  et  tout  ornement. 
S’il  diminue  le  nombre  des  citations,  s’il  introduit  dans 
la  chaire  quelque  décence,  s’il  veut  que  l’orateur  sacré 
présente  l’Écriture  sans  fard,  il  ne  sait  pas  renoncer  aux 
froides  allégories  que  la  mode  imposait;  il  parlait  avec 
feu,  mais  sans  élégance,  il  comptait  beaucoup  sur  l’ac- 
tion, pleurait  à chaudes  larmes,  riait  aux  éclats,  se  met- 
tait à genoux  quand  il  parlait  de  Dieu,  et  se  relevait 
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pour  montrer  le  poing  aux  incrédules.  De  tels  prédica- 
teurs n’aidaient  guère  au  progrès  de  la  langue  vulgaire, 
mais  ils  la  parlaient  du  moins,  et  le  désir  de  se  distinguer 
pouvait  porter  quelqu’un  d’entre  eux  à soigner  les  parties 
négligées  jusqu’à  lui. 

L’histoire,  que  Malaspini  et  les  trois  Yillanf  avaient 
commencé  d’écrire  en  langue  italienne,  redevient  latine 
au  quinzième  siècle  : le  nombre  est  si  grand  de  ceux  qui 
la  racontent  en  cette  langue,  qu’on  a réuni,  en  deux  gros 
volumes,  les  additions  et  les  corrections  d’Apostolo  Zeno 
à ce  que  Vossius  a dit  d’eux.  Ceux  qui  ne  dédaignent 
pas  l’idiome  national  l’altèrent,  y introduisent  sans  choix 
des  latinismes,  imitent  avec  servilité  la  phrase  périodi- 
que de  Boccace,  au  lieu  de  donner  à leur  style  moins 
d’ampleur  et  plus  de  mouvement.  Tels  sont  les  défauts 
des  Vies  de  Dante  et  de  Pétrarque,  rédigées  en  italien 
par  Bruni  d’Arezzo,  qui  avait  publié  en  latin  son  Histoire 
de  Florence . Celle  de  Naples,  œuvre  de  Pandolfo  Colle- 
nuccio,  parut  d’abord  en  langue  italienne;  mais  tel 
était  le  goût  du  temps  que  la  traduction  latine  fit  bientôt 
oublier  l’original.  Enfin  Bernardino  Corio  écrivait  dans 
un  italien  grossier,  très-proche  du  latin,  X Histoire  de 
Milan , informe  essai,  très-inférieur,  comme  tous  ceux 
du  siècle,  aux  chroniques  du  précédent. 

C’est  à peine  si  l’on  peut  parler  des  relations  de 
voyage  d’Amerigo  Yespuccio  ; car  si  on  les  lut  avec  pas- 
sion pour  les  choses  nouvelles  qu’elles  contenaient,  on  n’y 
put  trouver  l’art  de  les  exprimer,  qui  y faisait  complè- 
tement défaut.  Ce  nom,  contemporain  de  celui  de  Colomb, 
nous  avertit  que  nous  touchons  à la  fin  du  siècle  : c’est 
alors  que  se  rencontrent  deux  des  plus  habiles  prosateurs 
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qu’il  ait  produits,  deux  écrivains  d’occasion,  par  la  néces- 
sité de  tracer  les  règles  de  leur  art,  Léonard  de  Vinci, 
dontle  Traité  de  peinture  se  recommande  par  la  propriété 
des  termes  autant  que  par  l’excellence  des  pensées  ou 
l'utilité  des  enseignements,  et  surtout  Leone  Battista  Al- 
berti  (1398-1480).  On  peut  passer  sous  silence  son  His- 
toire de  la  Conjuration  de  P or  car  o à Rome,  ses  églo- 
gues,  ses  élégies,  quoique  Tiraboschi  ne  les  juge  pas 
absolument  sans  mérite;  mais  sur  les  arts  du  dessin  et 
particulièrement  sur  l’architecture,  il  écrit  comme  un 
maître.  S’il  est,  comme  on  l’assure,  le  véritable  auteur 
de  ce  livre  Del  govemo  délia  famiglia , attribué  jusqu’à 
présent  à Agnolo  Pandolfini,  il  y faut  reconnaître  une 
régularité  de  syntaxe,  une  clarté  de  style,  une  profon- 
deur de  pensée  qui  rendent  cette  prose  préférable  à 
celle  de  Boccace  lui-même,  dont  elle  évite  les  longues 
périodes  et  les  inversions  forcées  avec  une  adresse  et  une 
aisance  qui  indiquent,  en  effet,  un  temps  plus  rapproché 
du  nôtre. 

Dans  tous  les  siècles  de  la  littérature  italienne  les 
poètes  l’emportent  sur  les  prosateurs  par  le  nombre,  et 
presque  toujours  par  le  talent.  Cette  période  d’érudition 
n’a  produit  néanmoins  aucun  poète  assez  supérieur  à ses 
rivaux  pour  qu’on  puisse  le  considérer  à part  ; il  faut  au 
contraire  les  grouper  par  genres,  au  risque  de  rencontrer 
plusieurs  fois  les  mêmes  noms.  Nous  trouverons  des  au- 
teurs lyriques,  tous  plus  ou  moins  imitateurs  de  Pétrar- 
que, des  écrivains  dramatiques,  et  des  conteurs  qui  ont 
naturalisé  en  Italie  l’épopée  française  du  moyen-âge. 

Il  s’en  faut  cependant  que  le  goût  marqué  du  siècle 
pour  l’érudition  et  la  belle  latinité  fût  un  obstacle  aux 
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poésies  en  langue  vulgaire.  Les  érudits  faisaient  des  vers 
moins  pour  obtenir  la  gloire  que  pour  introduire  dans 
la  littérature  italienne  toutes  les  formes  poétiques  en 
usage  chez  les  Grecs  et  chez  les  Latins.  Églogues,  élé- 
gies, satires,  héroïdes,  épigrammes,  tout  fut  tenté,  mais 
sans  inspiration  et  avec  tant  d’effort  que  ces  laborieux 
essais  n’ont  pu  vaincre  l’indifférence  de  la  postérité. 
Elle  a gardé  plus  volontiers  le  souvenir  de  quelques 
poètes  ignorants  et  populaires  pour  qui  les  doctes  de  leur 
temps  n’avaient  que  du  mépris.  Ce  qui  assurait  le  succès 
de  ces  vers  généralement  assez  faibles,  c’était  le  plaisir 
de  les  entendre  chanter  au  son  du  luth  par  l’auteur  lui- 
même.  GiuSto  des  Conti  (1390-1449),  orateur  et  juris- 
consulte, imitait  Pétrarque  sans  en  avoir  le  style,  la  sen- 
sibilité, la  grâce,  et  intitulait  son  recueil  la  Bella  Mano , 
parce  qu’il  y célébrait  la  belle  main  de  sa  dame,  plus 
souvent  encore  qu’il  n’en  louait  les  yeux  et  les  tresses 
blondes.  Buonaccorso  de  Montemagno  (1440)  suit  à la 
fois  les  traces  de  son  aïeul  et  de  Pétrarque,  rivaux  au- 
trefois dans  l’art  des  vers.  On  serait  difficilement  plus 
médiocre  que  Francesco  Cei,  préféré  par  quelques-uns 
à l’amant  de  Laure  ; que  Serafino  Aquilano,  qui  obtint 
à son  tour  la  couronne  poétique  ; que  Bernardo  Bellin- 
cioni,  Gasparo  Yisconti,  Agoslino  Staccoli,  Antonio  Te- 
baldeo,  Niccolô  Malpighi,  Tommaso  Cambiatore,  Filoteo 
Achillini,  Cornazzano  dal  Borsetti  et  bien  d’autres  dont 
le  style  était  dépourvu  d’élégance,  les  sentiments  de 
force,  les  pensées  de  naturel.  Les  prétentions  ne  man- 
quaient pas  à ces  faibles  rimeurs  : ils  se  faisaient  appeler 
l'A/tissimo,  l'Unico,  et  imposaient  aux  autres  l’estime 
qu’ils  avaient  d’eux-mêmes.  Pour  entendre  Bernardo 
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Aceolti,  on  fermait  les  boutiques,  on  mettait  des  gardes 
aux  portes,  on  illuminait  les  chambres  où  il  chantait 
ses  vers.  Le  perruquier  Domenico  di  Nanni,  surnommé 
Burchiello  (mort  en  1448),  se  distingua  du  moins  par 
une  certaine  originalité.  Dans  ses  vers  pleins  d’obscures 
folies,  de  ces  quolibets  que  les  Florentins  appellent  ribo- 
boli  et  les  Français  coq-à-l'âne,  on  rencontre  quelque- 
fois un  langage  pur,  des  traits  spirituels  qui  lui  ont  valu  des 
admirateurs,  et  même  des  imitateurs.  Nous  ne  rappel- 
lerions point  ici  le  nom  de  Savonarole,  pour  quelques 
pièces  de  vers  détestables  dans  le  genre  religieux,  s’il 
n’avait  été  le  maître  et  le  modèle  de  Girolamo  Benivieni 
(1453-1542)  qui  jouit  comme  poète,  vers  les  dernières 
années  de  ce  siècle  et  les  premières  du  suivant,  d’une 
grande  réputation.  Quand  il  ne  se  réglait  pas  sur  l’é- 
trange poétique  du  réformateur  de  Florence,  il  avait, 
à défaut  de  plus  grands  mérites,  celui  de  la  clarté  et  de  la 
simplicité;  Ce  fut  son  malheur  d’avoir  voulu,  en  disciple 
fidèle,  opposer  aux  chants  gracieux  de  Laurent  le  Magni- 
fique des  hymnes  et  des  laudes  dont  tout  ce  qu’on  peut 
dire  de  plus  favorable  c’est  que  la  morale  y vaut  mieux 
que  les  vers. 

Ce'brillant  héritier  des  Médicis,  qui  protégeait  les  let- 
tres à l’exemple  de  son  père,  le  surpassait  en  les  culti- 
vant lui-même  ; il  est  avec  Luigi  Pulei  èt  Poliziano,  un 
des  trois  bons  poètes  de  ce  temps.  Pic  de  la  Mirandole,  son 
commensal,  l’Anglais  Roscoê,  son  biographe,  l’accablent 
de  leurs  éloges,  le  mettent  au-dessus  de  Pétrarque  et  de 
Dante  ; en  réalité  il  eut  du  talent,  parce  qu’il  avait  du 
goût  (1448-1492).  Imitateur  de  Pétrarque,  il  n’a  ni  dans 
ses  sonnets  ni  dans  ses  canzoni  la  pureté,  le  poli,  l’har- 
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monie,  la  force,  la  couleur  et  surtout  le  sentiment  vrai 
de  son  modèle,  car  au  lieu  de  chanter  celle  qu’il  aimait, 
résolu  à chanter,  il  se  persuada  qu’il  avait  aimé.  On  peut 
lui  reprocher  en  outre  son  goût,  tout  florentin,  pour  les 
plus  triviales  expressions  du  langage  vulgaire;  mais  il  a 
l’imagination  vive  et  riante,  il  aime  la  nature,  la  vie 
champêtre,  et  il  en  sait  tracer  des  tableaux  agréables  et 
vifs.  Ses  Selves  cC  amour,  ses  poèmes  de  ï Ambra  et  de 
la  Chasse  au  faucon  sont  pleins  de  descriptions  heu- 
reuses et  d’allégopies  acceptables;  il  est  surtout  remar- 
quable dans  un  petit  ouvrage  intitulé  V Altercazione,  où, 
sous  prétexte  de  disputer  avec  un  paysan  sur  les  avan- 
tages de  la  vie  champêtre,  il  met  sur  les  lèvres  de  Mar- 
sile  Ficino  les  maximes  versifiées  de  la  philosophie  pla- 
tonicienne à ce  sujet  ; dans  la  Nencia  de  Darberino , 
amoureuse  lamentation  qu’adresse  un  autre  paysan  à sa 
belle,  et  où  l’on  retrouve  ce  parler  toscan  qui  paraît 
toujours  d’une  saveur  exquise  aux  Italiens  délicats  ; en- 
fin, dans  les  Beoni  ou  buveurs,  satire  ingénieuse  de  l’iyro- 
gnerie,  parodie  piquante  de  la  mise  en  scène  que  Dante 
avait  illustrée,  vivants  portraits  de  curés  amis  de  la  dive 
bouteille , images  fidèles  qui  rappelaient  aux  lecteurs 
du  temps  des  originaux  bien  connus.  Cet  agréable  ou- 
vrage n’est  point  terminé,  preuve  du  peu  de  prix  qu’y 
mettait  Laurent  de  Médicis  : les  occupations  multiples  de 
sa  vie  le  détournaient  (Tailleurs  de  compléter  ou  de  cor- 
riger ses  écrits,  et  il  avait,  de  bonne  heure,  contracté 
l’habitude  de  subordonner  les  préférences  de  son  esprit 
aux  convenances  de  sa  position. 

Ces  convenances,  il  est  vrai,  n’étaient  pas  alors  fort 
exigeantes,  comme  on  peut  le  voir  par  les  Chants  du  car- 
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naval  (canti  carnascialeschi),  qu’il  composait  pour  cette 
joyeuse  période  de  l’année.  11  faut  le  juger  sur  ces  courts 
poèmes  : il  y est  poète  original,  sans  être  toutefois  un 
grand  poète.  Il  y met  une  grâce  facile,  une  élégance  spi- 
rituelle, dégagée  de  prétentions,  moins  de  licence  qu’on 
n’en  trouve  dans  les  chansons  basses  et  grossières  qu’il 
voulait  remplacer.  Les  qualités  plus  élevées  de  ses  autres 
poèmes,  il  les  avait  empruntées  de  ses  modèles.  Ici,  il 
n’en  a point  : créateur  d’un  genre  qu’on  a imité  jusqu’au 
milieu  du  siècle  suivant,  il  ne  fut  ni  surpassé  ni  même 
égalé.  Les  inepties  religieuses  que  Savonarole  et  Beni- 
vieni  substituèrent  dans  leurs  auto-da-fé  théocraliques 
aux  chansons  de  carnaval  d’un  tyran  qui  dissimulait 
adroitement  sa  tyrannie,  ne  pouvaient  faire  oublier  ces 
fêtes  de  l’esprit  dont  il  charmait  un  peuple  frivole  et  tout 
ensemble  ingénieux. 

Il  est  remarquable  que  les  admirateurs  de  Laurent 
de  Médicis  mettent  au-dessus  de  lui,  comme  poète  en 
langue  vulgaire,  Angelo  Poliziano  (1454-1494),  dont  on 
ne  possède,  en  ce  genre,  qu’un  poème  incomplet,  com- 
posé à l’âge  de  vingt  ans.  Estimable  pour  l’art  de  ra- 
conter et  de  peindre,  pour  l’harmonie  et  la  chaleur,  cet 
ouvrage  est  loin  cependant  d’être  un  chef-d’œuvre,  et 
la  juste  préférence  qu’on  lui  donne  montre  assez  que 
Laurent  n’est  à sa  place,  en  qualité  de  poète,  qu’au  se- 
cond ou  au  troisième  rang.  Ces  stançes  de  Politien  ont 
pour  sujet  le  tournoi  célèbre  où  les  deux  Médicis  furent 
vainqueurs.  Le  triomphe  de  Laurent  avait  eu  pour  chan- 
tre Luca  Pulci,  dont  les  flatteries  avaient  avancé  la  for- 
tune. Politien,  qui  voulait  faire  la  sienne;  imagina  de 
célébrer  les  exploits  de  Julien  ; mais  trop  familier  avec 
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l’épopée  antique,  il  ne  sut  pas  se  tenir  dans  les  limites 
naturelles  d’un  si  maigre  sujet  : le  tournoi  n’en  est  plus 
qu’un  épisode,  ou  plutôt  que  le  couronnement.  Les 
douze  cents  vers  qui  nous  restent  de  ce  poëme  sont  l’his- 
toire inutile  d’une  chasse  de  Julien  et  ne  conduisent 
qu’aux  apprêts  du  combat.  Peu  satisfait  de  lui-même, 
quoiqu’on  le  louât  d’avoir  perfectionné  l’octave  de  Boc- 
cace,  créé  le  style  épique,  rendu  à la  langue  des  vers 
l’éclat  et  la  force  qu’elle  avait  perdus,  ou  plutôt  unique- 
ment désireux  de  capter  la  faveur  des  Médicis,  Politien 
s’arrêta  dès  qu’il  l'eut  obtenue,  et  se  tourna  presque  en- 
tièrement vers  les  travaux  de  l’érudition.  Déjà  il  y excel- 
lait, et  ses  Stances  n’ont  rien  de  plus  remarquable  que 
l’art  de  reproduire  les  beautés  antiques  sans  nuire  au 
naturel,  et  de  prendre,  à l’exemple  des  maîtres,  la  raison 
pour  guide,  sans  étouffer  le  sentiment. 

C’est  cet  heureux  mélange  de  savoir  et  de  goût  qui 
fait  de  Politien  une  figure  à part  dans  son  siècle.  Son 
père,  appelé  Ambrogini,  était  de  Montepulciano,  en 
Toscane,  d’où  le  surnom  sous  lequel  seul  notre  poète  est 
connu.  A vingt-neuf  ans,  il  avait  obtenu  la  chaire  des 
littératures  anciennes  à Florence.  Chanoine  dans  cette 
ville,  ambassadeur  auprès  du  pape  Innocent  VIII,  en 
correspondance  ou  en  relations  personnelles  avec  tous 
les  savants,  avec  les  principaux  monarques  et  seigneurs 
de  l’Europe,  il  trouva  le  loisir,  sans  négliger  la  juris- 
prudence ni  la  philosophie,  de  traduire  une  foule  d’au- 
teurs grecs,  de  composer  des  lettres,  des  épigrammes,des 
discours  et  surtout  des  poésies  latines  d’une  langue  pure 
et  choisie,  d’un  style  supérieur  à celui  de  tous  ses  ému- 
les, principal  titre  d’une  gloire  durable,  mais  qui  ne  sera 
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jamais  populaire.  C’est  peut-être  parce  que  Politien  prit 
part  aux  violentes  querelles  de  son  temps,  que  ses  ad- 
versaires l’ont  accusé  de  mœurs  infâmes  ; la  postérité, 
n’en  pouvant  savoir  le  vrai,  verra  dans  ce  savant,  doué 
des  qualités  qui  manquaient  à tous  les  autres,  « l’ora- 
teur de  l’érudition  et  le  poète  de  la  critique  (1).  » 

On  ajoute  d’ordinaire  que  son  Orfeo  est  le  premier 
poème  dramatique  de  l’Italie;  mais  Maffei  cite  quelques 
ouvrages  antérieurs,  et  M.  Giudici  a lu,  dans  la  biblio- 
thèque du  palais  Pitti,  à Florence,  au  moins  soixante-dix 
drames  de  ce  genre  primitif  qu’on  appelait  Rappresenta- 
zioni.  L’histoire  de  l’art  dramatique,  pendant  le  moyen- 
âge,  esta  peu  près  la  même  au  nord  et  au  midi  des 
Alpes,  quoique  un  moindre  penchant  pour  le  grotesque 
ait  privé  les  auteurs  italiens  de  la  célébrité  que  les  nôtres 
durent  à leurs  écarts  : imitation  des  anciens,  informes 
essais  de  la  muse  populaire,  telle  est,  dans  les  deux 
pays,  Penfancedu  théâtre.  Alberlino  Mussato,  de  Padoue, 
imite  Sénèque  dans  une  tragédie  patriotique  {Ezzelino 
da  Romano ),  semée  de  traits  vigoureux,  mais  dépour- 
vue d’art  et  de  plan  au  point  d’embrasser  toute  la  vie 
du  héros,  comme  on  ferait  dans  une  biographie.  On 
attribue  à l’empereur  Barberousse  un  drame  sur  la  ve- 
nue et  la  mort  de  l’Antéchrist,  où  l’on  peut  voir  comme 
un  acheminement  au  théâtre  populaire  ; le  latin  de  cette 
pièce  est  barbare,  sans  prétentions  à la  pureté  classique, 
et  la  marche  est  tout  à fait,  comme  le  rhythrae  et  les 
images,  dans  le  goût  des  mystères  ou  rappresen t azio n i , 
qui  firent  avec  la  comédie  improvisée  ( commedia  dell' 


(l)  M.  Viilemain. 
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arté)  qu’on  rattache  aux  Atellanes,  le  principal  amuse- 
ment des  Italiens  au  moyen-âge.  Ils  applaudissaient 
Y Abraham  et  Ylsaac  de  Feo  Belcari,  au  quatorzième 
siècle.  Dans  le  quinzième,  le  Barlaam  et  le  Josaphat 
d’Antonia  Pulci,  le  Saint  Jean  et  Saint  Paul  de  Laurent 
le  Magnifique,  plusieurs  drames  verbeux  et  sonores  de 
Castellano  Castellani,  le  plus  fécond  de  tous  ces  drama- 
turges, partageaient  la  faveur  publique  avec  d’autres  ou- 
vrages et  d’autres  auteurs,  depuis  longtemps  inconnus, 
sans  doute  parce  que,  manquant  de  foi  dans  leur  art,  ils 
ne  voulaient  qu’amuser  leurs  contemporains  par  ces  im- 
provisations. C’était  un  spectacle  de  ce  genre  qu’on  don- 
nait sur  l’Arno,  à Florence,  en  1304,  quand  le  pont  do 
bois  s’écroula  sous  le  poids  des  spectateurs.  Quelquefois 
le  sujet  était  profane,  par  exemple  la  Rappresentazione 
di  Stella , dont  M.  Giudici  juge  le  plan  digne  d’être  re- 
vêtu de  la  poésie  de  Shakspeare,  et  la  Rappresentazione 
di  Biagio  contadino,  qui  commence  comme  une  farce 
et  finit  comme  une  tragédie. 

Ce  mélange  du  comique  et  du  tragique,  l’impossibi- 
lité de  toute  comparaison  prochaine  et  le  besoin  de 
spectacles,  les  illusions  de  la  scène,  que  paraient  Ghi- 
berti,  Brunelleschi,  Donatello,  où  la  musique  soutenait 
la  parole,  où  montaient  comme  acteurs  les  jeunes  Mé- 
dicis,  expliquent  comment  un  peuple  enthousiaste  de 
Dante  prit  plaisir  à ces  œuvres  primitives  qui  man- 
quaient de  naïveté  presque  autant  que  d’art  et  de  génie. 
La  vogue  de  ce  genre  populaire  cessa  quand  se  fut  pro- 
pagé le  goût  des  anciens.  11  ne  supprima  rien  de  bon, 
mais  il  empêcha  peut-être  le  bon  de  naître  : dans  les 
pays  où  domina  le  moins  l’esprit  de  la  renaissance,  en 
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Espagne  et  en  Angleterre,  il  n’y  eut  pas  de  rupture 
violente,  au  théâtre,  entre  le  moyen-âge  et  les  temps 
modernes.  Lope  de  Yega  et  Shakspeare,  par  le  mélange 
du  grotesque  et  du  sublime,  continuent  à certains  égards 
et  en  s’affranchissant  des  sujets  religieux,  les  obscurs 
auteurs  des  mystères.  On  vit  à Rome,  sur  un  théâtre  que 
le  cardinal  Riario  avait  élevé  dans  sa  maison,  Pompo- 
nius  Letus  faire  représenter  les  comédies  de  Plaute  et 
de  Térence,  et  Hercule  I",  à Ferrare,  l 'Amphitryon, 
traduit,  il  est  vrai,  en  tierce  rime  par  Pandolfo  Colle- 
nuccio.  Les  auteurs  mêmes  qui  avaient  le  plus  de  pen- 
chant vers  le  langage  moderne,  n’osaient  plus  écrire 
pour  le  théâtre  qu’en  latin  : Leone  Battista  Àlberti  publia, 
sous  le  nom  de  Lepidus,  une  comédie  qui  passa  pour  un 
monument  de  la  meilleure  époque  chez  les  Romains. 

L ’ Orphée  de  Polilien  n’est  donc  pas  le  début  de  la 
muse  tragique  en  Italie.  Il  a ses  origines  dans  les  Rap- 
presentazioni,  auxquelles  il  se  rattache  parla  conception 
et  le  plan,  par  l’incohérence  de  l’exécution,  par  la  divi- 
sion du  théâtre  en  deux  parties,  pour  figurer  la  terre  et 
les  enfers,  tandis  qu’il  s’inspire  du  théâtre  ancien  par  la 
pureté  toute  nouvelle  du  langage.  Œuvre  composite, 
Y Orphée  a,  dans  l’histoire  de  l’art,  peu  d’importance  : 
Politien  l’avait  improvisé  en  deux  jours,  sans  division 
de  scènes  ni  d’actes,  pour  célébrer  à Mantoue  l’entrée 
du  cardinal  Gonzague,  en  l’honneur  de  qui  Orphée  ve- 
nait sur  la  scène  réciter,  au  son  de  la  guitare,  une  ode 
saphique,  des  vers  d’Ovide  et  de  Claudien.  Plus  tard, 
Polilien  divisa  sa  pièce  en  cinq  actes,  l’orna  de  chœurs, 
la  termina  par  une  catastrophe  tragique,  mais  sans  va- 
rier les  tableaux,  sans  s’affranchir  des  formes  de  l’églo- 
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gue,  trop  souvent  confondues  avec  celles  du  drame,  par 
amour  de  Virgile  et  par  erreur  de  goût.  Un  court  dialo- 
gue apprend  aux  spectateurs  les  événements  qui  se  sont 
accomplis  d’un  acte  à l’autre,  et  conduit  invariablement 
à une  ode  lyrique,  qui  semble  être  le  morceau  capital. 
Si  grand  que  fût  déjà  le  progrès  des  connaissances,  il  ne 
l’était  pas  encore  assez  pour  qu’on  distinguât  le  dialogue 
dramatique  du  dialogue  bucolique.  On  s’en  tenait  d’ail- 
leurs, dans  l’imitation,  aux  Latins,  faute  de  bien  entendre 
les  Grecs,  et  si  l’on  savait  préférer  Cicéron,  comme  écri- 
vain, à Sénèque,  on  ne  voyait  ni  ce  qui  manquait  au 
théâtre  de  ce  dernier,  ni  ce  qu’il  y avait  de  trop.  C’est 
pourquoi  au  quinzième  siècle  la  scène  est  déparée,  en 
Italie,  par  des  fadeurs  pastorales  ou  par  des  déclama- 
tions ampoulées,  tantôt  imitées,  tantôt  traduites,  mais 
toujours  sans  action. 

Si  quelque  rayon  de  gloire  poétique  est  descendu  sur 
ce  siècle  pédant,  c’est  à l’épopée  chevaleresque  qu’il  en 
est  redevable.  La  postérité  aurait  placé  bien  haut  dans 
son  estime  les  ouvrages  de  ce  genre  qui  parurent  alors, 
s’ils  n’avaient  été  refaits  au  siècle  suivant  et  singulière- 
ment dépassés. 

A l’origine  de  l’épopée  chevaleresque,  si  féconde  et 
si  brillante  au  moyen-âge,  nous  retrouvons  la  France. 
L’Italie  n’a  marché  qu’assez  tard  sur  les  traces  de  nos 
inépuisables  copteurs  ; mais  elle  leur  a tout  pris,  jusqu’au 
nom  de  cette  sorte  de  poème.  « Nous  avons  des  romans, 
dit  Henri  Estienne,  qui  pourraient  estre  les  bisayeulx, 
voire  trisayeulx  du  plus  ancien  auteur  qu’ils  ayent.  » 
Les  Italiens  eux-mêmes,  si  jaloux  de  leur  primauté,  se 
reconnaissent  ici  nos  tributaires.  Dans  ce  traité  de  l'Elo- 
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quence  vulgaire  où  les  langues  provençale,  française, 
italienne  se  disputent  le  premier  rang,  un  des  arguments 
de  la  France  est  que  tous  les  romans  de  chevalerie  ré- 
pandus^ Europe  appartiennent  à la  France,  aveu  que 
la  vérité  seule  pouvait  arracher  à Dante,  si  irrité  contre 
les  Italiens  qui  préféraient  une  langue  étrangère  à celle 
de  leur  pays.  ■ 

Des  deux  sources  où  puisèrent  tant  de  conteurs  fran- 
çais, le  cycle  d Arthur  ou  de  la  Table  ronde,  et  le  cycle 
de  Charlemagne,  l’un  était  trop  exclusivement  anglais  ou 
plutôt  breton  dans  ses  origines,  pour  tenter  les  I taliens  ; 
mais  l’autre  touchait  d’assez  près  à leur  histoire  natio- 
nale, pour  qu’ils  crussent  prendre  leur  bien  quand  ils 
prenaient  le  nôtre.  Pour  eux  Charlemagne  était  un  libé- 
rateur. Peu  versés  dans  leur  histoire,  ils  jugeaient  par 
leurs  sentiments,  déjà  portés  vers  l’indépendance,  de 
ceux  de  leurs  pères,  qui  n’avaient  pas,  au  neuvième’siè- 
cle,  cette  moderne  horreur  de  l’étranger.  On  oubliait 
que  le  grand  empereur,  étranger  lui-même,  avait  laissé 
aux  seigneurs  lombards  toutes  leurs  dignités;  on  l’aimait 
résidant  au  loin,  et  par  conséquent  peu  redoutable  • on 
le  voyait  par  les  yeux  de  l’Église,  qui  béatifiait  en’lui 
son  bienfaiteur  pour  donner  à d’autres  princes  le  désir 
de  l’imiter.  Enfin,  le  cycle  d’Arthur  se  distinguait  sur- 
tout par  1 esprit  chevaleresque,  qui  remplaçait,  dans  les 
pays  du  nord,  la  civilisation  absente,  par  les  amours  éthé- 
réeset  platoniques  dont  les  rudes  barons  charmaient  leurs 
veillees.  L’Italie,  moins  barbare,  plus  positive  et  plus 
sensuelle,  devait  préférer  l’épopée  carolingienne,  dont 

e caractère,  fort  peu  chevaleresque,  était  entièrement 
féodal  et  guerrier. 
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Un  ouvrage  intitulé  I Reali  di  Franta  parait  être  en 
Italie  le  plus  ancien  développement  des  faits  primitifs 
doqt  se  compose  cette  légende  princière,  et  comme  il  est 
écrit  en  prose,  on  ne  peut  le  supposer  antérieur  à la 
seconde  moitié  du  quatorzième  siècle.  Ce  vieux  roman 
est  comme  une  sorte  d’histoire  généalogique  de  la  mai- 
son royale  de  France,  depuis  un  fils  de  Constantin, 
nommé  Fiovio,  qui  aurait  régné  sur  les  Gaules,  jusqu’à 
Charlemagne  et  à Roland  son  neveu,  héros  de  tant  d’a- 
ventures. L’histoire  fabuleuse  de  la  jeunesse  de  Charle- 
magne remplit  toute  la  seconde  partie  de  l’ouvrage  et  le 
distingue  de  tous  les  romans  italiens  ou  français,  car  en 
ce  temps  où  les  esprits  étaient  encore  tournés  vers  les 
croisades,  les  conteurs  développaient  surtout  la  « croi- 
sade » de  Charlemagne  contre  les  Sarrasins. 

C’est  des  Realidi  Franza  que  s’inspira  l’auteur  inconnu 
du  premier  roman  en  vers  qu’ait  eu  l’Italie  sur  le  cycle 
carolingien.  Buovo  cFAntona , tel  est  le  nom  du  poème 
et  du  héros,  est  parent  de  Charlemagne,  mais  appartient 
à la  branche  aînée  ; il  est  le  bisaïeul  de  Milon  d’Anglante, 
qui  fut  père  de  Roland.  Rien  de  plus  terrible,  par  le  des- 
sein, que  ce  récit  où  les  principaux  personnages  forment 
une  famille  d’Atrides,  mais  aussi  rien  de  plus  faible  par 
l’exécution.  Les  vers,  quoique  postérieurs  à ceux  de  Boc- 
cace,  ne  sauraient  leur  être  comparés. 

Il  n’y  a pas  d’autre  ouvrage  qui  remonte  aux  ancêtres 
de  Charlemagne  : partout  ailleurs  il  ne  s’agit  que  de  ce 
prince  et  de  ses  descendants.  Les  Reali  di  Franza , eux- 
mêmes,  semblent  abandonnés  pour  la  prétendue  chro- 
nique de  Turpin,  autorité  commode  que  tous  les  auteurs 
chargeront  désormais  des  extravagances  nées  dans  leur 
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cerveau.  C’est  de  Turpin  que  relève  la  Spagna,  dont  le 
sujet,  comme  le  livre  l’indique,  est  l’expédition  de  Char- 
lemagne contre  les  Sarrasins,  au  delà  des  Pyrénées,  et 
l’héroïque  défaite  de  Roncevaux.  A ces  faits  importants 
s’ajoutent  des  épisodes  considérables  qui  entraînent 
Roland,  brouillé  avec  son  oncle,  jusque  dans  les  paysorien- 
laux.  Un  troisième  roman,  la  Regina  Ancroja , n’est 
point  supérieur  aux  deux  autres.  C’est  beaucoup  de  cin- 
quante mille  vers  pour  raconter  les  aventures  de  celte 
reine  sarrasine  et  les  guerres  qu’elle  soutient  contre 
Roland  et  Renaud.  Dans  ce  flot  de  paroles,  la  curiosité 
n’est  guère  excitée  que  par  une  explication  bizarre  des 
mystères  chrétiens.  Pour  les  rendre  intelligibles,  Ro- 
land imagine  des  comparaisons  physiques,  si  peu  goûtées 
de  la  reine  que,  sollicitée  d’y  croire,  elle  préfère  mourir 
de  la  main  d’un  ennemi. 

La  poétique  de  ces  trois  poèmes,  par  lesquels  il  est 
permis  déjuger  tous  les  autres  du  même  temps,  peut  être 
caractérisée  en  peu  de  mots.  Comme  les  auteurs  vont,  à 
l’exemple  de  nos  troubadours  et  de  nos  trouvères,  chan- 
ter leurs  récits  informes  de  château  en  château  et  de 
ville  en  ville,  ils  se  mettent  souvent  en  scène,  ainsi  que 
leurs  auditeurs;  ils  flattent,  au  début  de  chaque  chant, 
les  sentiments  religieux  par  une  invocation  à Dieu  ou  à la 
Vierge  ; ils  sollicitent,  à la  tin,  une  générosité  toujours 
prête.  Comme  ils  ne  peuvent  débiter  d’une  haleine  des 
œuvres  si  étendues  et  qu’ils  ont  intérêt  à prolonger  leur 
séjour  dans  les  manoirs,  ils  se  résument  en  terminant 
chaque  partie;  ils  rappellent,  au  commencement  de  la 
suivante,  les  événements  déjà  racontés.  Comme  ils  veu- 
lent être  populaires  et  que  leur  esprit  est  peu  cultivé. 
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ils  ont  une  conception  aride,  soutenue  par  mille  em- 
prunts aux  chroniques,  une  diction  nue,  grossière,  pro- 
saïque, pleine  de  gallicismes,  une  versification  mono- 
tone et  bizarre.  Comme  la  chevalerie  est  en  honneur 
dans  leurs  modèles  français,  ils  multiplient  les  cheva- 
liers pourfendeurs,  capables  de  déraciner  des  arbres,  de 
lancer  des  rochers,  de  fendre  d’un  coup  d’épée  l’homme 
et  le  cheval  à la  fois,  véritables  héros  antiques,  s’ils  n’é- 
taient rajeunis  par  la  courtoisie  et  la  dévotion.  Comme 
il  faut  éveiller,  soutenir  l’attention,  ils  ne  négligent  ni  les 
détails  licencieux,  ni  l’escorte  obligée  de  personnages 
toujours  les  mêmes  autour  de  Charlemagne  : on  se  plai- 
sait à retrouver  dans  chaque  roman  des  figures  devenues 
familières,  qu’on  aimait  ou  qu’on  haïssait.  Comme  le  su- 
jet, si  vaste  qu’il  soit,  ne  saurait  fournir  matière  à tous 
les  développements  d’un  récit  qui  n’a  pas  besoin  de 
finir,  ils  se  perdent  en  de  nombreux  épisodes,  eu  d’inter- 
minables digressions.  Enfin,  comme  le  merveilleux  plaît 
au  plus  grand  nombre,  ils  ont  une  mythologie  moitié 
païenne,  moitié  chrétienne,  où  les  anges,  les  génies,  les 
démons,  les  fées,  les  magiciens,  les  serpents,  les 
dragons  se  rencontrent  avec  Polyphème,  Cacus,  Circé, 
Calypso,  Médée,  les  Titans,  les  héros  invulnérables,  les 
monstres  des  Hespérides  et  de  la  Toison  d’or,  dans  un 
pêle-mêle  qui  trahit  le  fatras  d’une  érudition  indigeste 
et  montre  à quel  point  est  identique  la  marche  des 
peuples  jeunes  dans  le  domaine  de  l’imagination. 

Telle  était  la  littérature  romanesque  en  Italie, lors- 
que, à la  cour  des  Médicis,  et  pour  céder  aux  instances 
de  Lucrezia  Tornabuoni,  Luigi  Pulci  entreprit  de  réfor- 
mer l’épopée  carolingienne,  sans  en  altérer  les  traits 
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principaux  (1431-147..).  Il  avait  deux  frères,  écrivains 
comme  lui,  mais  moins  heureusement  doués.  L’un,  Ber- 
nardo,  composait  des  poésies  pastorales,  l’autre,  Luca, 
outre  ses  Stances  sur  le  tournoi  des  Médicis,  avait  mis  au 
jour  le  Driadeo  et Amore , sorte  d’épopée  fatigante  par 
l’excès  des  descriptions  et  des  fictions  accessoires,  et  le 
Ciriffo  Calvaneo,  conception  embrouillée,  mais  qui  an- 
nonce de  loin  celle  du  troisième  Pulci.  Ce  dernier  do- 
cile, pour  le  choix  de  ses  lectures,  aux  conseils  de  Poli- 
tien,  suivit  ses  devanciers  avec  indépendance;  il  com- 
posa son  ouvrage  de  pièces  et  de  morceaux  qu’il  lisait 
dans  la  société  brillante  du  palais  Médicis,  comptant 
bien  les  relier  plus  tard  par  des  transitions  développées. 
Le  temps  lui  ayant  manqué,  son  œuvre  incomplète  nous 
paraît  irrégulière  et  capricieuse.  C’est  à dessein  que  ce 
chanoine  de  cinquante  ans  l’a  faite  licencieuse,  quoiqu’il 
commence  ses  chants  par  des  poésies  d’église,  le  Gloria 
in  excelsis , le  Magnificat , le  Te  Deum.  Ces  libertés  et 
ces  contrastes  n’excluaient  point  le  sérieux  d’un  poème 
au  moyen-âge  ; mais  à la  cour  polie  de  Florence,  un 
clerc  nourri  des  anciens  ne  pouvait  qu’en  plaisantant 
raconter  tant  de  folles  aventures.  Les  Italiens  ne  les 
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lisaient  que  pour  en  rire,  et  l’usage  ne  régnait  pas  en- 
core d’écrire  en  langue  vulgaire  des  vers  dont  l’auteur 
mît  quelque  prix  à son  sujet.  Suivant  M.  Quinet,  si  l’on 
hésite  au  sujet  de  Pulci,  c’est  qu’il  hésitait  lui-même, 
c’est  qu’il  n’était  pas  bien  sûr  que  ce  qu’il  raillait  n’exis- 
tât pas.  Mais  on  ne  doutait  pas  à la  cour  des  Médicis  ; 
on  niait  résolûment  les  croyances  chrétiennes.  Tout  porte 
donc  à croire  que  Pulci,  familier  de  Laurent  le  Magnifi- 
que, avait  le  dessein  de  plaisanter,  et  la  lecture  de  son 
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curieux  ouvrage  ne  peut  que  nous  confirmer  dans  cette 
opinion.  « C’est  se  moquer  des  gens,  dit  Ginguené,  que 
de  disserter  gravement,  comme  on  l’a  fait,  pour  savoir 
si  le  Morgante  est  un  poème  sérieux  ou  un  poème  co- 
mique. Le  livre  est  dans  les  mains  de  tout  le  monde,  il 
n’y  a qu’à  le  lire  au  premier  endroit  venu.  » 

Le  titre  même  est,  à cet  égard,  une  indication  suffi- 
sante. Morgante  maggiore  est  une  sorte  de  Sancho 
Pança,  ou  plutôt  de  Gargantua,  géant  et  bravache,  glou- 
ton, ivrogne,  turbulent,  fourbe,  fripon,  mais  bon  diable 
au  demeurant,  cœur  dévoué,  néophyte  enthousiaste,  en- 
fin, dès  qu’il  s’est  laissé  convertir  par  Roland,  dont  il 
devient  le  lieutenant,  l’esclave,  le  bouffon.  Si  Pulci  n’a- 
vait voulu  rire,  il  n’eût  pas  donné  le  nom  de  ce  grotes- 
que comparse  à un  récit  dont  le  sujet  n’est  autre  que 
la  fameuse  « croisade  » de  Charlemagne  contre  les  Sarra- 
sins, et  où  les  luttes  de  Roland  avec  Ganelon  pouvaient 
exciter  un  sérieux  intérêt.  Mais  quel  moyen  de  s’arrêter 
aux  choses  graves,  quand  on  voit  dans  une  série  d’épi- 
sodes décousus  Roland  et  Morgante,  de  compagnie,  cou- 
rir le  monde,  l’un  à cheval,  comme  il  convient  à son 
rang,  l’autre  à pied,  parce  qu’il  ne  trouve  pas  de  cheva| 
à sa  taille,  et  l’écuyer  bouffon,  mort  ridiculement  de 
la  morsure  d’un  crabe,  s’élever,  pleuré  par  Roland  et 
Renaud,  jusqu’au  séjour  des  anges?  Margutte,  un  autre 
géant,  ne  croit  pas  à Jésus-Christ  plus  qu’à  Mahomet,  ni 
au  noir  plus  qu’au  bleu;  il  croit  au  beurre,  à la  bière, 
au  bon  vin,  le  vrai  pater  est  pour  lui  une  tranche  de 
foie  grillé;  il  meurt  enfin  d’un  éclat  de  rire  pour  avoir 
vu  un  singe  lui  prendre  ses  bottes,  et  les  mettre  avec 
force  grimaces  et  contorsions.  Comment  donc  contester 
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à Pulci  le  plaisant  projet  de  mieux  taire  sentir  par  l’exa- 
gération les  extravagances  de  ses  prédécesseurs,  et  l’heu- 
reuse inspiration  qui  fait  de  lui-même,  à certains  égards, 
le  prédécesseur  de  Cervantes?  Si  Pulci  débute  par  des  pa- 
roles saintes  ou  consacrées,  c’est  pour  se  conformer  à la 
mode,  et  non  parcequ’il  avait,  comme  Sismondi  le  lui 
reproche,  un  esprit  monacal  : d’audacieuses  caricatures 
compensent  la  pieuse  monotonie  des  exordes  ; elles  de- 
vaient plaire  à la  finesse  toute  païenne  des  Médicis  et  de 
leurs  amis.  Pulci  pensait  comme  eux  sur  les  choses  de  la 
religion  : dans  des  sonnets  bientôt  condamnés  par  l’inqui- 
sition, il  s’était  moqué  de  tout  ce  qu’on  disait  de  l’âme, 
depuis  Platon  et  Aristote;  il  la  comparait  à des  confitures 
qu’on  enveloppait  dans  du  pain  blanc  tout  chaud  ou  à 
une  carbonnade  placée  dans  un  pain  fendu  en  deux.  Il 
raillait  ces  moines  qui  promettent  pour  la  vie  future  des 
becs-figues,  des  ortolans  tout  plumés.  C’est  fort  tard  qu’il 
s’avisa  de  racheter  ses  fautes  par  une  confession  à la 
Vierge.  « Confession  très-orthodoxe,  dit  Ginguené,  mais 
qui  pouvait  le  brouiller  avec  tous  les  amis  des  vers.  » 

Il  ne  s’affranchit  du  grotesque,  il  ne  s’émeut,  il  ne  de- 
vient pathétique  et  véritablement  poète  que  dans  ses 
derniers  chants,  où  les  événements  sont  graves,  quand  il 
raconte,  par  exemple,  l’héroïque  lutte  de  Roncevaux. 
Mais  là  comme  ailleurs  il  parait  ignorer  les  règles,  il  ne 
tient  compte  ni  des  temps,  ni  des  lieux,  ni  des  distances, 
il  parodie  les  formes  emphatiques  des  orateurs,  il  abuse 
de  ces  proverbes  toscans  aussi  contraires  au  style  de 
l’épopée  qu’aimés  des  philologues.  On  lui  a refusé  toute 
originalité.  « Il  met  à contribution,  dit  Ranke,  le  cheva- 
lier au  lion , les  quatre  fils  Aymon , la  chanson  de  Ron - 
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cevaux,  à laquelle  il  prend  le  seul  épisode  vraiment 
pathétique  et  éloquent  de  son  poème,  et  qui  est  réim- 
primé sans  cesse  comme  un  livre  populaire,  tandis  qu’on 
laisse  dormir  le  reste  de  l’ouvrage.  » Ces  critiques  sont 
fondées;  mais  l’originalité  de  Pulci  consiste  à intro- 
duire la  plus  grande  liberté  dans  la  poésie  au  moment  où 
la  servitude  devient  la  loi  de  la  vie  politique,  à raconter, 
dans  le  dessein  de  rire,  les  aventures  prodigieuses  qu’on 
exposait  jusqu’à  lui  si  sérieusement.  Il  inaugure  le  genre 
héroï-comique  et  en  devient  le  modèle,  digne  de  cet 
honneur  par  une  naïveté  qui  n’exclut  pas  la  finesse,  par 
une  gaieté  sincère  et  communicative  qui  lui  valut  en 
vingt  ans  cinq  éditions,  enfin  par  une  raillerie  qui  plaît, 
à l’aurore  des  temps  modernes,  dans  les  fables  aimées 
de  l’âge  qui  s’éteint. 

On  les  aimait  assez  encore  pour  prêter  une  oreille  at- 
tentive aux  auteurs  qui  les  racontaient  avec  gravité.  Nul 
ne  croyait  plus  à l’importance  de  son  sujet  et  de  son 
OBuvre  que  Bojardo,  comte  de  Scandiano,  auteur  de 
YOrlando  innamorato{  1434-1494).  Issu  d’une  bonne 
famille,  familier  avec  les  classiques,  mais  plus  encore 
avec  les  livres  du  moyen-âge,  chargé  dans  l’ordre  mili- 
taire ou  civil  de  fonctions  importantes,  et  tenu  pour  le 
plus  parfait  chevalier  de  son  temps,  il  résolut  d’élever  un 
monument  à cette  chevalerie  dont  il  était  l’honneur. 
Dans  un  poème  vraiment  épique,  sur  l’histoire  de  Char- 
lemagne, il  donna  donc  la  première  place  aux  dames  et 
à l’amour,  avec  une  exubérance  qui  lui  a nui  dans  la 
postérité.  Pulci  n’avait  que  vingt-huitehants  ; lessoixante- 
neuf  de  Bojardo  ne  le  conduisent  qu’au  commencement 
du  troisième  livre  et  ne  permettent  pas  d’entrevoir  où 
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l’eût  mené  ce  récit  qui  devait  embrasser  toute  l’Europe 
chevaleresque.  Un  si  grave  défaut  suppose  la  multiplicité, 
le  désordre,  l’incohérence  des  détails,  et  l’on  n’a  point 
celte  excessive  abondance  sans  négliger  la  langue,  que 
gâtent,  dans  cet  ouvrage,  une  foule  de  locutions  provin- 
ciales. Le  style  n’a  ni  l’ampleur  majestueuse  qu’on  at- 
tend d’un  disciple  des  anciens,  ni  la  légèreté  gracieuse 
qui  convient  au  roman.  C’est  par  cetle  dernière  qualité 
que  Pulci  y paraît  remarquable  ; Bojardo  n’est  pas  su- 
périeur, à cet  égard,  aux  barbares  auteurs  de  Buovo 
d’Antona,  de  la  Spagna,  de  la  Regina  Ancroja. 

S’il  l’emporte  sur  Pulci,  c’est  par  la  force  et  la  régula- 
rité de  la  conception,  par  l’art  d’imaginer  des  situations 
émouvantes,  de  créer  des  personnages,  de  peindre  des 
caractères,  de  raconter  des  scènes  tantôt  légères  et  fée- 
riques, tantôt  épiques  et  nobles,  qu’ont  imitées  les  grands 
poètes  du  siècle  suivant.  Nulle  part  plus  que  dans  les  per- 
sonnages n’éclate  le  génie  créateur  de  Bojardo  : c’est 
bien  à lui  qu’appartiennent  ceux  que  l’Arioste  a rendus 
populaires,  et  le  contraste  de  ces  figures  diverses  mais 
également  vivantes  n’est  pas  un  des  moindres  mérites  du 
Roland  amoureux.  Si  ce  héros  est  trop  galant,  trop  da- 
meret  pour  un  pourfendeur  de  Maures,  la  gracieuse  Angé- 
lique est  pleine  de  charme  et  de  vérité.  On  loue  jusqu’aux 
noms  qui  sont  bien  trouvés  et  sonores  : Gradasse,  Agra- 
mant,  Sobrino,  Sacripant,  Mandrieardi  étaient-ils, 
comme  on  le  croit,  des  paysans  de  la  principauté  de 
Scandiano?  À défaut  d’invention,  Bojardo  aurait  eu  la 
main  heureuse  dans  ses  choix.  Il  y mettait  du  reste  tant 
d’importance  qu’un  jour,  dans  une  partie  de  chasse,  le 
nom  de  Rodomont  lui  étant  venu  à l’esprit,  il  retourna 
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au  galop  chez  lui,  fit  sonner  les  cloches  et  tirer  le  canon, 
<t  en  l’honneur  de  ce  saint  que  ses  paysans  ne  connais- 
saient pas  ». 

G’estàde  tels  signes  qu’on  reconnaît  la  passion  d’un 
inventeur  pour  son  œuvre.  Bojardo  en  lut  les  divers 
chants,  durant  les  dernières  années  de  sa  vie,  à la  société 
brillante  qu’il  réunissait  dans  son  château,  et  peut-être 
est-ce  pour  plaire  à ses  mondains  auditeurs  qu’il  supprima 
les  invocations  religieuseset  d’autres  formes  monotones; 
mais  il  faut  certainement  faire  honneur  à son  caractère 
de  la  décence  qu’il  observe,  quoiqu’elle  put  nuire  au 
succès  plutôt  qu’y  contribuer  : rien  n’est  plus  surprenant 
de  la  part  d’un  homme  qui  passait  sa  vie  dans  les  cours 
galantes  ou  dans  les  camps. 

Ce  mérite,  mieux  apprécié  des  modernes  qu’il  ne  le 
fut  des  contemporains,  n’a  pas  augmenté  parmi  nous  le 
nombre  des  personnes  qui  lisent  encore  le  Roland  amou- 
reux. S’il  est  négligé  aujourd’hui,  ce  n’est  pas  parce  que 
l’aveugle  médiocrité  d’un  certain  Agostini  a osé  le  con- 
tinuer en  un  temps  où  déjà  paraissait  \e  Roland  furieux ; 
c’est  plutôt  parce  qu’il  fut  refait  par  Berni,  un  ingé- 
nieux esprit  qui,  sans  rien  changer  au  fond,  sut  donner 
au  style  l’agrément  dont  il  était  dépourvu  ; c’est  sur- 
tout parce  qu’il  rencontra  pour  véritable  continuateur 
l’Arioste,  qui  a fait  siennes,  par  le  droit  du  génie,  les 
pius  heureuses  inventions  de  Bojardo. 

Vers  le  même  temps,  Francesco  Bello,  surnommé 
l’Aveugle  deFerrare,  écrivait,  pour  égayer  les  Gonzague, 
seigneurs  de  Mantoue,  un  poème  en  quarante-cinq  chants, 
intitulé  Mambriano , où  il  rivalisait  par  le  grotesque 
avec  Pulci,  et  par  le  mauvais  style  avec  Bojardo  (i490). 
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Une  certaine  habileté  à disposer  la  matière  et  à peindre 
les  personnages,  quelque  verve  dans  le  récit  de  leurs 
aventures  n’ont  point  suffi  à sauver  de  l’oubli  cet  ouvrage 
où  l’Ariosle,  impatient  de  remplacer  les  souvenirs  de  la 
Bible  et  les  chants  d’Église,  n’a  guère  trouvé  à prendre 
que  de  poétiques  et  mondàines  invocations. 

L’apparition  presque  simultanée  de  ces  nombreux  et 
longs  poèmes  dont  les  auteurs  n’eurent  entre  eux  que 
des  relations  passagères,  prouve  assez  le  tour  d’esprit 
qui  dominait  alors  en  Italie  et  l’intérêt  qu’on  y prenait 
aux  épopées  chevaleresques,  soit  qu’on  en  reproduisît 
gravement  les  péripéties,  soit  qu’on  s’attachât  à les  tour- 
ner en  ridicule  par  les  folies  de  l’invention  ou  le  tour 
burlesque  du  récit.  Rien  ne  caractérise  mieux  ce  siècle 
de  transition  que  la  lutte  des  cicéroniens,  contribuant  au 
triomphe  d’une  langue  dédaignée,  et  l’incertitude  qui 
règne  dans  la  poétique  d’un  genre  dont  la  littérature 
italienne,  durant  cette  période,  tire  son  principal  hon- 
neur. 


Digitized  by  Google 


CHAPITRE  VI 


LE  SEIZIÈME  SIECLE 

I.  — LA  PROSE.  — MACHIAVEL 

Caractère  du  seizième  siècle.  — Léon  X et  les  princes  italiens.  — In- 
fluence de  la  littérature  italienne  sur  la  France.  — Machiavel.  — 
Ses  vues  politiques.  — Le  Prince.  — Discours  sur  la  première  dé- 
cade de  Tite-Live.  — Histoires  florentines . — Dialogues  sur  l'art  de 
la  guerre.  — Vie  de  Castruccio  Castracani.  — Légations.  — Cor- 
respondance. — Delphégor.  — Théâtre  de  Machiavel  : la  Mandra- 
gore. — Autres  ouvrages  de  Machiavel. 


Quoique  le  seizième  siècle  passe  pour  le  plus  grand  des 
lettres  italiennes,  il  ne  saurait  disputer  cet  honneur  au 
quatorzième.  Au  lieu  d’avoir  leur  vie  propre,  au  sein 
d’une  liberté  orageuse,  et  de  s’élever  sans  l’appui  des 
princes,  souvent  même  malgré  leurs  persécutions,  les 
lettres  ne  vivent  plus  que  de  protection,  recherchent  les 
encouragements,  sacrifient,  pour  les  obtenir,  tout  franc- 
parler  et  ces  libres  allures  qu’avaient  su  conserver,  jus- 
que dans  les  cours,  les  ombrageux  érudits  du  siècle 
précédent.  Désormais,  l’unique  objet  étant  de  plaire,  les 
plus  nobles  esprits  se  rapetissent  à la  taille  des  seigneurs 
et  des  princes  ; il  serait  imprudent  et  maladroit  de  s’é- 
lever au-dessus  d’eux.  On  écrit  plus  volontiers  dans  les 
genres  propres  à les  divertir,  que  dans  ceux  dont  on  a le 
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talent.  Tel  qui  lance  une  virulente  satire,  aurait  produit 
un  panégyrique  enthousiaste,  si  le  protecteur  l’eût  com- 
mandé. Les  ouvrages  de  l’esprit  ne  viennent  plus  d’une 
inspiration  généreuse  et  spontanée:  ils  obéissent  en  quel- 
que sorte  aux  lois  commerciales  de  l’offre  et  de  la  de- 
mande. Comme  la  marque  du  succès  est  un  magnifique 
salaire,  l’homme  de  lettres,  abdiquant  sa  dignité,  se  met 
à la  solde  des  grands,  et  se  dégrade  à louer  indifférem- 
ment, sans  sauver  même  les  apparences,  le  prince  ver- 
tueux et  le  scélérat.  Triste  spectacle  que  celui  d’une  lit— 
tératu  re  si  riche  à la  poursuite  d’un  si  misérable  but  ! 

Ce  n’est  pas  une  coïncidence  fortuite  que  celle  d’un 
tel  abaissement  des  âmes  avec  la  perte  de  toutes  les  li- 
bertés publiques  : si  l’on  pouvait  douter  des  salutaires 
effets  de  la  vie  libre,  il  suffirait  de  voir  que  les  plus 
grands  écrivains  de  ce  siècle  appartiennent  au  précédent 
par  leur  naissance  et  leur  jeunesse.  Si  leur  âge  mûr  s’en 
souvient  peu*  il  lui  reste  du  moins  cette  virilité  de  l’es- 
prit qui  survit  pour  un  temps  à celle  du  caractère.  Les 
écrivains,  au  contraire,  nés  à l’heure  où  s’implantait  le 
despotisme,  grandissent  avec  lui  et  fleurissent  dans  la 
seconde  moitié  du  siècle:  c’est  sur  eux  que  retombent  de 
tout  lour  poids  les  justes  reproches  des  patriotes  italiens. 
Même  dans  les  beaux-arts,  où  il  n’y  a de  grands  travaux 
qu’autant  que  les  souverains  ou  de  riches  seigneurs  les 
commandent  et  les  encouragent,  on  ne  saurait  mettre  en 
balance  deux  époques  si  différentes,  et  il  faudrait  soi- 
gneusement les  séparer,  si  l’usnge  n’avait  prévalu,  dans 
les  lettres  comme  dans  l’histoire,  de  diviser  les  pério- 
des par  siècles,  sauf  à signaler  au  passage  les  incon  - 
vénients  de  cette  division. 
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Malgré  ces  causes  d’abaissement,  le  seizième  siècle,  si 
grand  par  les  arts,  l’est  aussi  par  la  littérature;  on  pour- 
rait lui  souhaiter  une  gloire  plus  pare  et  plus  élevée* 
mais  on  ne  peut  nier  celle  dont  il  paraît  entouré.  H faut 
aussi  le  reconnaître,  si  les  lettres  semblent  plus  nobles 
loin  des  cours,  il  n’est  pas  sans  profit  pour  elles  d’y  avoir 
accès  : des  princes  jaloux  de  s’éclipser  les  uns  les  autres 
étaient  plus  portés  à réunir  et,  par  suite,  à féconder  les 
talents,  que  des  républiques  toujours  en  armes  et  fort 
dures  d’ordinaire  pour  leurs  propres  enfants.  Par  le  seul 
fait  d’une  culture  d’esprit  plus  générale,  la  politesse 
s’étendait  des  lettrés  aux  courtisans,  aux  diplomates  et 
jusqu’aux  guerriers.  C’est  l’éternelle  histoire  des  vaincus 
qui,  peu  à peu,  assujettissent  les  vainqueurs  à leurs  cou- 
tumes, à leurs  idées,  et,  aux  yeux  de  la  postérité,  parais- 
sent finalement  avoir  triomphé  d’eux. 

Ce  facile  devoir  d’encourager  les  arts  et  les  lettres, 
qui  vaut  parfois  aux  princes,  quand  ils  le  remplissent, 
le  pardon  et  l’oubli  pour  leurs  méfaits,  Léon  X passe, 
plus  qu’aucun  autre  souverain,  pour  avoir  su  l’accomplir. 
Quoiqu’en  1521  ce  pontife  eût  déjà  cessé  de  vivre,  le 
siècle  porte  son  nom,  haute  et  capricieuse  faveur  de  la 
postérité  qu’on  n’obtient  guère  que  par  une  rare  munifi- 
cence. Comme  Laurent  de  Médicis,  son  père,  Léon  X fut 
en  effet  magnifique,  et  il  le  fut  dès  l’enfance  ; à treize  ans 
il  voulait  déjà  faire  honneur  à ce  chapeau  de  cardinal 
qu’on  avait  prématurément  posé  sur  sa  tête.  Son  exalta- 
tion fut  saluée  avec  joie  par  quiconque  tenait  un  pinceau 
ou  une  plume,  surtout  quand  on  le  vit  prendre  pour  se- 
crétaires Sadolet  et  Bembo,  deux  écrivains  célèbres, 
remplacer  dans  les  brefs  pontificaux  le  latin  de  la  Daterie 
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par  celui  de  Cicéron,  composer  lui-même  avec  ses  cour- 
tisans un  grand  nombre  de  vers  latins,  attirer  les  Grecs 
en  Italie,  faire  chercher  partout,  acquérir  à tout  prix  les 
livres  rares,  les  objets  d’art  moderne  ou  antique,  s’inté- 
resser aux  poètes  qui  écrivaient  en  langue  vulgaire,  ne 
rien  négliger,  enfin,  de  ce  qui  peut  orner  un  règne  et 
charmer  les  esprits.  Mais  il  manqua  à LéonX,  sans  par- 
ler d’une  piété  et  d’une  vie  plus  conformes  à son  état,  le 
discernement  dans  ses  faveurs.  Ce  pontife  voluptueux  et 
spirituel  était  trop  porté  à rire  ; il  donnait  cinq  cents  se- 
quinspour  une  épigramme,  s’entourait  de  bouffons,  fai- 
sait des  plus  sots  versificateurs  les  victimes  de  ses  plai- 
santeries, leur  décernait  en  dérision  le  triomphe  au 
Capitole,  et  ne  voyait  pas  qu’il  offensait  ainsi  la  dignité 
des  lettres  sérieuses,  en  même  temps  que  la  majesté  du 
pontificat.  En  revanche,  ni  Machiavel  ni  l’Arioste  n’obtin- 
rent les  encouragements  qu’il  prodiguait  à ses  grammai- 
riens, et  dans  les  arts  mêmes,  où  Raphaël  est  pour  lui 
une  excèption  glorieuse,  il  ne  sut  apprécier  ni  Léonard 
de  Vinci  ni  l’altier  Michel-Ange,  que  Jules  II  avait  tant 
goûté.  Ceux  qui  ont  célébré  le  nom  de  Léon  X sont  des 
auteurs  de  second  ordre,  dont  il  avait  fait  ses  courti- 
sans assidus.  Comme  le  nombre  en  est  grand  et  que 
d’ailleurs  ifs  ne  manquent  pas  de  mérite,  on  doit  tenir 
compte  de  leur  témoignage,  sans  oublier  toutefois 
qu’il  est  intéressé. 

Peut-être  Léon  X doit-il  encore  une  part  de  sa  renom- 
mée au  contraste  de  son  élégante  nature  avec  le  tempé- 
rament plus  austère  et  l’esprit  moins  cultivé  de  ses  suc- 
cesseurs. On  reconnaît  en  lui  un  Médicis,  un  des  plus 
aimables  et  des  plus  aimés,  comme  on  les  voyait  à Flo- 
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rence  avant  que  leur  despotisme  avoué  les  eût  exposés  à 
la  haine  de  leurs  sujets  et  de  tous  les  Italiens.  Ce  second 
Cosme,  qui  osa  prendre  sans  droit  le  titre  de  duc,  puis  de 
grand-duc  de  Toscane,  n’appartient  à sa  famille  que  par 
la  force  de  son  esprit.  Tout  était  calcul  dans  son  zèle 
pour  les  lettres.  S’il  restaura  plusieurs  universités,  s’il 
fonda  des  bibliothèques,  des  galeries  de  tableaux,  s’il 
les  ouvrit  au  public,  s’il  protégea  les  sciences,  il  n’avait 
d’autre  dessein,  d’abord,  que  de  détourner  ses  sujets 
des  affaires  politiques.  On  le  voit,  en  effet,  favoriser  les 
hommes  occupés  de  mots  et  de  phrases  plutôt  que  les 
penseurs  et  les  philosophes  ; mais  il  faut  avouer  qu’il 
pouvait  avilir  davantage  les  Toscans,  en  les  occupant 
de  plaisirs  vulgaires.  Au  risque  de  préparer  des  embar- 
ras à ses  héritiers,  il  mit  sous  les  yeux  de  ses  sujets  des 
objets  plus  propres  à développer  leur  esprit,  et  par  là  il 
manqua  de  profondeur,  comme  despote;  c’est  une  faute 
dont  il  faut  lui  savoir  gré  à l’égal  d’un  bienfait. 

Les  rivaux  et  les  successeurs  de  ce  sombre  prince  se 
crurent  tenus  de  l’imiter  ; on  vit,  avec  un  empressement 
naturel  ou  voulu,  tous  les  souverains  de  l’Italie,  tous  les 
seigneurs  grands  ou  petits,  s’entourer  de  rhéteurs,  de 
poètes,  de  peintres,  de  sculpteurs.  Les  Gonzague  de 
Mantoue,  les  ducs  d’Urbin,  les  ducs  de  Savoie  eux- 
mêmes,  dans  les  intervalles  de  repos  que  leur  laissaient 
d’incessantes  guerres,  donnèrent  quelque  attention  aux 
lettres,  aux  arts  et  à l’enseignement  public.  La  célèbre 
maison  d’Este  fit  de  Ferrare  une  seconde  Florence,  où  les 
ducs  Alphonse  et  Hercule,  où  les  princesses  Lucrèce  Bor- 
gia  et  Renée  de  France,  pour  mieux  montrer  leur  amour 
des  lettres,  s’efforcèrent  de  les  cultiver,  quoique  à un 
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point  de  vue  trop  personnel  et  trop  étroit,  qui  se  trahit 
dans  la  triste  histoire  des  malheurs  du  Tasse,  aux  lieux 
mômes  qu’il  avait  illustrés. 

Dans  cette  élégance  dissolue  des  cours,  les  lettres  au- 
raient paru  dépaysées,  si  l’objet  de  leurs  efforts  n’avait 
dû  être,  à cette  époque,  de  fondre,  dans  une  composi- 
tion harmonieuse,  les  éléments  épars  et  nombreux  qu’on 
avait  sous  la  main.  Ce  travail,  de  génie  encore,  mais 
d’un  génie  moins  original,  convenait  à la  condition  qui 
était  faite  aux  lettrés  ou  qu’ils  se  faisaient  eux-mêmes. 
Le  goût  et  l’imagination  de  détail,  telles  sont  désormais 
leurs  qualités  dominantes  : chez  eux  l’effort  de  l’arran- 
gement et  du  style  est  aussi  sensible  qu’il  l’était  peu  chez 
leurs  immortels  devanciers.  La  littérature  italienne  n’en 
parut  que  plus  propre  à être  mieux  comprise  au  dehors, 
et  des  circonstances  favorables  en  servirent  la  propaga- 
tion. Les  Allemands  avaient  eu  beau  envahir  la  Pénin- 
sule, et  y faire  de  longs  séjours,  au  quatorzième  siècle, 
trop  étrangers  au  génie  latin,  ils  n’en  avaient  rien  em- 
prunté ; mais  à peine  les  Français  furent-ils  descendus 
- en  Italie,  qu’ils  prirent  goût  à une  civilisation  si  sembla- 
ble et,  tout  ensemble,  si  supérieure  à la  leur.  Avant 
même  l’expédition  de  Charles  VIII,  Yalentine  Yisconti 
avait  introduit  dans  le  palais  du  duc  d’Orléans,  son 
époux,  les  mœurs  élégantes  et  les  chefs-d’œuvre  des  Ita- 
liens. Peu  d’années  plus  tard,  le  jeune  prince  qui  fut 
François  Ier  recevait  une  éducation  tout  italienne.  Les 
obscurs  prédécesseurs  de  Marot  étudiaient  les  « bons 
auteurs  italiques,  » sans  les  comprendre,  il  est  vrai,  car 
ils  opposaient  Crétin  à Boccace,  et  Meschinot  à Pétrar- 
que. Baldassarc  Castiglione  accusait  les  Français  de  ce 
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temps  de  n’aimer  point  les  lettres  et  de  dédaigner  les 
lettrés  ; mais  « tout  changerait,  ajoutait-il,  si  M.  d’An- 
goulême  était  appelé  au  trône.  » 

Tout  changea,  en  effet,  parce  que  le  moment  était 
venu.  Les  peintres,  les  sculpteurs,  les  écrivains  de 
l’Italie  accoururent  dans  notre  France  attardée,  et, 
cette  fois,  y furent  mieux  appréciés,  peut-être  trop 
imités.  Marguerite  de  Navarre  imite  Boccace,  Marot  et 
Ronsard  « pétrarchisent  ».  François  Ier,  malgré  son 
éducation,  brûlait  encore  les  protestants  à la  française, 
ouvertement  ; Charles  IX,  formé  par  Catherine  de  Mé- 
dicis,  les  égorge  à l’italienne,  en  les  trompant.  Marie 
de  Médicis,  Concini,  plus  lard  Mazarin,  continuent 
de  transformer  nos  mœurs,  et  ils  y eussent  trop  bien 
réussi  peut-être,  sans  les  patriotiques  et  prévoyants 
efforts  de  quelques  esprits  indépendants  autant  qu’é- 
clairés, qu’avait  formés  à son  école  Henri  Eslienne, 
cet  helléniste  si  profondément  français.  L’excès  de  l’i- 
mitation, qui  fut  notre  faute  plus  encore  que  notre  mal- 
heur, ne  doit  pas  faire  oublier  le  service  que  nous  rendit 
alors  l’Italie,  en  éveillant  et  en  formant  notre  goût  dans 
les  lettres;  nous  avons  trop  insisté  précédemment  sur 
ce  qu’elle  nous  devait  à nous-mêmes,  pour  ne  point  si- 
gnaler en  passant  cette  réciprocité  plus  d’une  fois  re- 
nouvelée qui  tait  des  deux  nations  comme  deux  sœurs. 

Le  nombre  des  écrivains  qui  ont  illustré  le  seizième 
siècle  est  si  considérable  que,  malgré  la  supériorité  de 
quelques-uns,  il  n’est  plus  possible  de  les  apprécier  à 
part,  comme  nous  avons  fait  de  Dante,  de  Pétrarque  et 
de  Boccace  : chacun  doit  trouver  sa  place  dans  l’exa- 
men du  genre  où  il  s’est  exercé.  Une  exception,  toute- 


Digitized  by  Google 


148 


SEIZIÈME  SIÈCLE. 


fois,  est  nécessaire  pour  Machiavel.  11  a touché  à tant 
de  choses,  déployé  tant  de  force,  de  profondeur,  de 
souplesse  d’esprit,  il  appartient  si  également  au  quin- 
zième et  au  seizième  siècle,  par  le  hasard  de  sa  nais- 
sance et  la  durée  de  sa  vie,  par  les  qualités  et  les  défauts 
de  sa  complexe  nature,  qu’il  faut  voir  en  lui  un  homme 
de  transition,  et  tout  ensemble  de  préparation,  trop  dif- 
férent de  ses  contemporains  et  trop  grand  pour  être  con- 
fondu avec  eux.  Raffiné,  sceptique,  peu  ardent  pour  le 
bien,  fondateur  incontesté  de  la  science  politique,  où  il 
est,  du  premier  coup,  inimitable,  historien  pénétrant, 
comique  ingénieux,  lin  dans  la  satire,  intéressant  et 
joyeux  dans  la  nouvelle,  plein  d’autorité  dans  le  genre  di- 
dactique, on  a pu  graver  sur  son  tombeau  cette  épitaphe  : 

Tanto  nomini  nullum  par  elogium, 

et  le  plus  minutieux  de  ses  biographes  a pu  dire  sans 
trop  d’exagération  qu’il  est  le  plus  grand  esprit  qui  ait 
existé  depuis  Aristote  et  Platon  chez  les  Grecs,  depuis 
Tite-Live  et  Tacite  chez  les  Romains  (1). 

Niccolô  Machiavelli,  né  en  1469,  à Florence,  n’était 
entré  qu’à  l’âge  de  trente  ans  dans  les  emplois.  Succes- 
sivement chancelier  et  secrétaire  de  la  République , 
chargé,  à ce  titre,  de  vingt-trois  missions  diplomatiques, 
mais  à la  suite  d’un  ambassadeur,  car  Florence,  dit 
Ginguené,  n’était  pas  assez  riche  pour  choisir  des  «ora- 
teurs » pauvres,  il  fit  bien  voir  par  ses  dépêches,  instruc- 
tives et  intéressantes,  quoique  un  peu  diffuses,  qu’en 
réalité  partout  où  il  paraissait,  il  était  le  premier.  Il  ap- 
prit ainsi  la  pratique  et  la  langue  des  grandes  affaires. 

(i)  M.  Artaud  de  Montor. 
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Plus  que  jamais  il  était  propre  à les  manier,  lorsque, 
en  1512,  les  Médicis  rentrèrent  à Florence,  où  leurs 
partisans  avaient  renversé  le  faible  Soderini.  Machiavel 
avait  vu  de  près  le  gouvernement  de  ce  citoyen  plus 
honnête  qu’habile  et  ne  pouvait  par  conséquent  le  re- 
gretter; mais  l’ayant  servi  jusqu’à  la  dernière  heure, 
il  ne  devait  pas  se  réjouir  de  le  voir  à terre,  ni  surtout 
marquer  sa  joie  aux  chefs  du  parti  triomphant.  Le  se- 
crétaire, privé  de  son  emploi  et  banni  pour  un  an,  eut 
la  faiblesse  de  dissimuler  son  réel  attachement  aux  insti- 
tutions démocratiques  pour  obtenir  la  faveur  d’un  pou- 
voir qu’il  haïssait.  Une  longue  pratique  des  affaires 
pousse  à ces  défaillances  plutôt  qu’elle  n’en  éloigne  : 
l’impérieux  besoin  de  vivre  dans  l’activité  et  dans  l’ai- 
sance détermina  Machiavel  à se  trop  accommoder  au 
possible.  S’il  eut  l’insigne  honneur  de  sortir  de  sa  charge 
aussi  pauvre  *ju’il  y était  entré,  il  ne  sut,  dans  sa  médita- 
tive disgrâce,  ni  se  suffire  à lui-même  ni  se  contenter  de 
peu.  Sa  correspondance  est  pleine  de  demandes  d’argent 
et  de  lamentations  sans  dignité  : « Je  resterai  donc,  » 
écrit-il  à Vettori,  ambassadeur  des  Médicis  à Rome  et 
leur  ami  autant  qu’il  l’était  de  Machiavel,  « au  milieu  de 
« mes  haillons,  sans  trouver  un  homme  qui  se  souvienne 
« de  mes  services  ou  qui  croie  que  je  puisse  être  bon  à 
« quelque  chose?  Mais  il  est  impossible  que  je  reste 
« longtemps  ainsi,  car  je  me  consume  et  je  vois  que,  si 
« Dieu  ne  se  montre  pas  plus  favorable,  je  serai  un  jour 
« forcé  de  sortir  de  la  maison  et  de  me  placer  comme 
« receveur  ou  secrétaire  de  quelque  capitaine,  si  je  ne 
« puis  faire  autre  chose,  ou  de  me  planter  dans  quelque 
. « pays  désert  pour  enseigner  à lire  aux  enfants,  en  aban- 
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« donnant  ici  toute  ma  troupe  (1)  : elle  me  tiendra  pour 
« mort  et  fera  beaucoup  mieux  sans  moi,  car  je  lui  suis 
« à charge,  étant  accoutumé  à dépenser,  et  ne  pouvant 
« m’empêcher  de  le  faire  (2).  » 

Et  quelques  mois  auparavant  : « J’aurais  le  désir  que 
« ces  seigneurs  Médicis  commençassent  à m’employer, 
« dussent-ils  d’abord  ne  me  faire  rouler  qu’une  pierre. 
« Car  si  ensuite  je  ne  parvenais  à les  gagner,  c’est  de 
« moi  que  j’aurais  à me  plaindre...  Chacun  devrait  avoir 
« à cœur  de  se  servir  d’un  homme  qui  a acquis  de  l’expé- 
« rience  aux  dépens  des  autres.  Quant  à ma  foi,  on  n’en 
« devrait  point  douter,  car  l’ayant  toujours  gardée,  je 
« ne  dois  pas  apprendre  à la  rompre.  Qui  a été  fidèle  et 
« bon  pendant  quarante-trois  ans  ne  doit  pas  changer 
« de  nature.  Je  suis  fidèle  et  bon,  ma  pauvreté  en  est 
« la  preuve  (3).  » 

Ce  quêteur  d’argent  et  d’emplois  savait  pourtant  em- 
ployer sa  retraite.  11  faut  l’y  suivre,  pour  regretter  plus 
encore  qu’il  n’ait  pas  su  s’y  tenir  : « Je  me  lève  avec 
« le  soleil,  je  vais  dans  un  bois  que  j’ai  et  que  je  fais 
« couper;  j’y  reste  deux  heures  à revoir  le  travail  du 
« jour  précédent,  et  à passer  le  temps  avec  ces  bûche- 
« rons  qui  ont  toujours  quelque  querelle  entre  eux  ou 
« avec  leurs  voisins.  Parti  du  bois,  je  m’en  vais  à une 
« fontaine,  et  de  là  à mes  pièges  aux  oiseaux,  un  livre 
« sous  le  bras,  Dante,  Pétrarque,  ou  un  des  poètes  mi- 
te neurs,  Ovide,  Tibulle,  par  exemple.  Je  me  rends  en- 
« suite  sur  la  route,  à l’auberge,  je  cause  avec  ceux  qui 

(1)  Drigata  : Machiavel  veut  parler  de  sa  famille. 

(2)  Lettre  du  lOjuin  151 1. 

(3)  Lettre  du  10  décembre  1513. 
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« passent,  je  demande  des  nouvelles  de  leur  pays,  j’en- 
« tends  diverses  choses,  je  note  divers  goûts,  différentes 
« fantaisies  des  hommes.  Sur  ces  entrefaites  arrive 
« l’heure  du  dîner.  Avec  ma  petite  troupe  je  mange  les 
« mets  que  ma  pauvre  campagne  et  mon  faible  patri- 
« moine  comportent.  Quand  j’ai  mangé,  je  retourne  à 
« l’auberge  : j’y  trouve  d’ordinaire  l’aubergiste,  un  bou- 
« cher,  un  meunier  et  deux  chaufourniers.  Avec  eux  je 
« m’enfonce  pour  tout  le  jour  dans  le  jeu  de  cricca , de 
« trictrac.  Là  naissent  mille  disputes,  mille  piques  et 
« paroles  injurieuses.  Le  plus  souvent  on  bataille  pour 
« un  quattrino,  et  on  nous  entend  néanmoins  crier  de 
« San-Casciano.  Plongé  dans  ces  viles  distractions,  j’em- 
« pêche  mon  cerveau  de  se  moisir,  et  je  donne  carrière 
« à la  malignité  de  la  fortune,  satisfait  qu'elle  me  foule 
« aux  pieds  de  cette  manière,  pour  voir  si  elle  n’en  aura 
« pas  honte.  Le  soir  venu,  je  retourne  à la  maison, 
« j’entre  dans  mon  cabinet.  Sur  le  seuil,  je  quitte  mes 
« habits  de  paysan,  sales  et  pleins  de  boue.  Je  fais  une 
« toilette  de  cour,  et  ainsi  décemment  paré,. j’entre 
« dans  les  antiques  cours  des  anciens.  Gracieusement 
« accueilli  par  eux,  je  me  repais  de  cette  nourriture,  la 
« seule  qui  me  convienne,  et  pour  laquelle  je  sois  né. 
« Je  ne  crains  pas  de  parler  avec  eux  et  de  leur  de- 
« mander  la  raison  de  leurs  actions,  et  ils  me  répon- 
« dent  avec  politesse.  Durant  quatre  heures  je  ne  res- 
« sens  aucun  ennui;  j’oublie  toute  peine,  je  ne  crains 
« pas  la  pauvreté,  la  mort  ne  m’épouvante  plus,  je  me 
« transporte  tout  en  eux  (1).  » 

(1)  Lettre  du  10  décembre  1513. 
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Cependant,  tous  ces  moyens  étaient  insuffisants  pour 
occuper  cet  esprit  inquiet  et  ambitieux.  La  faveur  se 
faisait  attendre  et  c’est,  en  un  sens,  l’honneur  de 
Machiavel  de  l’avoir  sollicitée  avec  maladresse,  presque 
toujours  sans  succès  : on  voit  par  là  combien  la  nature 
l’avait  peu  fait  pour  le  triste  métier  de  courtisan.  Il  fut 
mis  à la  torture  pour  une  conspiration  dont  sa  corres- 
pondance le  fait  croire  innocent.  Il  eut  la  rare  force 
d’àme  de  ne  point  céder  à la  souffrance,  de  ne  faire  au- 
cun aveu,  aucune  dénonciation.  Mais  à peine  eut-il  re- 
couvré sa  liberté,  qu’il  ensevelit  dans  ses  souvenirs  cette 
triste  aventure.  Nulle  part  il  n’y  fait  allusion,  moins  par 
magnanimité  que  par  prudence,  pour  ne  pas  compro- 
mettre l’espoir  qu’il  nourrissait  de  retrouver  un  emploi. 

Il  y parvint  à la  fin,  après  avoir  rédigé  en  termes  éga- 
lement favorables  à la  liberté  et  au  pouvoir  absolu  un 
projet  de  constitution  pour  la  république  de  Florence 
que  Léon  X lui  avait  commandé,  mais  dont  il  ne  retira 
ni  profit  ni  remercîments.  En  1525,  les  Médicis  le  char- 
gèrent d’une  ambassade,  d’abord  à Yenise,  puis  auprès 
de  son  ami  Guicciardin,  lieutenant  général  du  Saint- 
Siège.  Il  rendit  ses  talents  utiles  et  fit  regretter  à ses  nou- 
veaux maîtres  de  l’avoir  si  tardivement  écouté.  Combien 
ne  dut-il  pas  regretter  lui-même  de  ne  les  avoir  pas 
trouvés  inexorables  ! Si  la  disgrâce  se  fût  prolongée  deux 
ans  encore,  il  serait  rentré  triomphalement  au  palais 
des  seigneurs  dans  la  République  ressuscitée,  au  lieu 
qu’il  encourut,  pour  quelques  jours  d’une  faveur  dou- 
teuse, l’invincible  défiance  de  ses  amis  redevenus  puis- 
sants. Les  meilleures  raisons  de  sa  défection  et  de  son 
retour  trouvèrent  insensible  l’étroit  mais  honnête  esprit 
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des  libérateurs  de  Florence,  et  la  mort  de  Machiavel, 
qui  arriva  cette  année  même  (1527),  permet  de  croire 
qu’il  succomba  moins  à la  maladie  dont  il  souffrait  de- 
puis longtemps,  qu’au  chagrin  de  la  position  fausse  qu’il 
devait,  dans  sa  patrie  libre,  à son  infidélité.  On  veut  que 
la  conviction  d’une  nouvelle  et  prochaine  servitude  ait 
adouci  ses  regrets  ; en  réalité,  il  mourut  trop  tôt  pour 
que  les  malheurs  et  les  fautes  qui  ramenèrent  les  Médicis 
aient  pu  lui  apporter  cette  triste  consolation.  Sans  doute, 
il  est  facile,  à distance,  de  décider  que  ce  qui  n’a  pas 
vécu  n’était  pas  né  viable  ; mais  le  goût  de  Machiavel 
pour  l’action  devait,  en  tout  cas,  le  bien  disposer  pour  la 
cause  populaire  ; outre  qu’elle  était  de  nouveau  triom- 
phante, il  l’avait  servie  avant  toute  autre,  et  c’était  elle 
qu’au  fond  de  l’âme  il  préférait. 

Ces  détails  ne  doivent  pas  être  perdus  de  vue,  si  l’on 
veut  comprendre  les  ouvrages  de  Machiavel,  sujet  de 
tant  d’opinions  contradictoires  et  de  divagations.  C’est 
le  désir  qu’ont  les  Italiens  de  retrouver  partout  les  sen- 
timents patriotiques  dont  ils  sont  animés  qui  les  pousse, 
dans  le  dessein  d’exalter  Machiavel,  à tenir  peu  de 
compte  des  faits.  Il  ne  saurait  être  compté  parmi  les 
apôtres  de  l’indépendance  et  de  l’unité  italiennes,  ce  par- 
tisan résigné  de  la  domination  française  en  Lombardie, 
ce  sceptique  patriote  qui  se  prenait  à rire  quand  Yettori 
lui  écrivait  que  les  Italiens  pourraient  bien  s’unir  un 
jour  dans  le  même  intérêt.  En  toutes  choses,  Machiavel 
cherche  l’utilité  immédiate  pour  lui  comme  pour  les 
autres,  par  les  moyens  non  pas  les  plus  honnêtes,  mais 
les  plus  assurés.  Si  l’on  peut  dire  à sa  décharge  qu’en 
pensant  à son  avantage,  il  n’oubliait  pas  celui  de  sa  pa- 

9. 
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trie,  il  se  trompe  sur  ce  dernier,  comme  il  s’était  sou- 
vent trompé  sur  le  sien  propre  ; enfin  il  n’est  pas  mieux 
inspiré  quand  il  cherche  dans  la  domination  d’un  tyran 
la  grandeur  de  l’Italie,  que  lorsqu’il  voit  pour  lui-même 
la  seule  chance  de  fortune  dans  l’amitié  dédaigneuse  des 
Médicis. 

Celui  de  ses  ouvrages  qu’on  appelle  ordinairement  Le 
Prince  donne  surtout  matière  aux  attaques  dont  on  pour- 
suit l’auteur.  11  l’avait  modestement  intitulé  Opuscule 
sur  les  Principautés  : on  y prétend  voir  l’idéal  du 
prince,  comme  le  conçoit  Machiavel,  et  non  de  courts 
préceptes  sur  l’art  « d’acquérir,  de  garder,  de  perdre 
le  pouvoir».  C’est  lui-même  qui  marque  ainsi  l’objet 
de  son  livre  dans  la  lettre  dont  nous  avons  cité  des 
extraits.  II  ajoute  que  ce  travail  ne  pouvant  qu’être 
agréable  à un  prince,  et  surtout  à un  prince  nouveau,  il 
l’adresse  « à la  magnificence  de  Julien  » des  Médicis. 
On  peut  voir  dans  la  dédicace  des  Discours,  que  Ma- 
chiavel lui-même  regardait  comme  une  bassesse  cette 
coutume  de  dédier  des  livres  aux  princes;  il  le  fait 
cependant  avec  une  humilité  qui  révolte  chez  un  si 
grand  esprit.  Julien,  étant  mort,  cède  sa  place,  sur  le 
frontispice  comme  au  pouvoir,  à Laurent  II  qui  peut 
seul,  désormais,  être  utile,  et  le  but  d’utilité  personnelle 
est  si  manifeste  que  l’auteur  ne  voulait  point,  durant  sa 
vie,  livrer  son  ouvrage  au  public.  Quel  moyen  de  croire 
avec  Rousseau  que  Machiavel  fait,  sous  une  forme  iro- 
nique, le  livre  des  républicains,  et  qu’il  donne  des  con- 
seils aux  peuples,  comme  se  l’imaginent  Alfieri  et  Fos- 
colo  ? En  principe , il  paraît  absurde , on  en  tombe 
d’accord  avec  eux,  de  faire  la  cour  aux  princes  en  dé- 
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voilant  les  moyens  et  les  ressorts  de  la  tyrannie  ; mais 
Machiavel  n’en  montrait  l’usage  qu’à  ceux  qui  en  pou- 
vaient user.  11  a si  peu  le  dessein  de  leur  nuire,  que,  s’il 
expose  les  mauvaises  pratiques , c’est  parce  qu’elles 
réussissent,  et  il  recommande  surtout  les  bonnes,  par 
exemple  d’éviter  tout  ce  qui  rend  le  pouvoir  méprisable 
ou  odieux,  de  ne  point  porter  atteinte  à l’honneur  ou  à 
la  propriété  des  citoyens,  d’honorer  la  noblesse  et  de 
donner  satisfaction  au  peuple,  politique  propre  à con- 
solider les  trônes,  et  non  pas  à les  renverser. 

Ce  qui  excuse  ce  chef-d’œuvre  de  n’être  ni  un  livre 
de  morale,  ni  même  un  livre  moral,  c’est  sa  destination. 
Un  Médicis  eût  bien  ri  si  on  lui  eût  parlé  de  ses  devoirs, 
et  la  plus  grande  publicité  donnée  à ces  maximes  n’eût 
choqué  personne,  au  seizième  siècle,  même  parmi  les 
opprimés.  Machiavel  exprime  avec  une  profondeur  in- 
comparable les  idées  de  son  temps.  Il  en  était  par  son 
indécision  sur  les  limites  du  droit  naturel,  par  son  in- 
différence pour  les  principes , par  ses  superstitions 
étranges;  il  croyait  à des. légions  d’êtres  célestes  com- 
battant dans  l’air  à l’arrivée  de  Charles  VIII  ; il  tenait 
pour  certaine  l’intervention  du  tonnerre  dans  les  affaires 
de  ce  monde.  S’il  porte  dans  l’étude  des  choses  pré- 
sentes une  pénétration  sans  pareille,  il  n’a  pas,  quoi 
qu’on  en  dise,  le  moindre  pressentiment  de  l’avenir. 
Cet  esprit  moderne  qu’il  a méconnu  l’en  a châtié  en 
formant  de  son  nom  le  mot  mal  famé  de  machiavélisme  ; 
mais  n’oublions  pas  que  le  machiavélisme,  antérieur  à 
Machiavel,  régnait  depuis  des  siècles,  dans  le  conseil 
des  Dix  à Venise,  et  qu’Alexandre  VI,  Ludovic  le  More, 
Louis  XI,  Ferdinand  le  Catholique,  pratiquaient  cette 
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doctrine.  Dans  ses  Mémoires  Comines  la  justifiait;  et 
bien  avant  que  Machiavel  eût  publié  ses  tristes  pré- 
ceptes, Gonzalve  de  Cordoue  en  résumait  l’esprit  quand 
il  disait  que  la  toile  d’honneur  doit  être  d’un  tissu  lâche. 
Enfin  le  Prince  ne  parut  qu’avec  le  privilège  d’une  bulle 
pontificale  qui  en  recommandait  la  lecture,  comme  très- 
salutaire  aux  chrétiens. 

Elle  ne  l’est  pas  pour  nous,  et  nous  n’y  voyons  qu’un 
objet  de  curiosité  ou  de  méditations  politiques  ; mais  elle 
put  le  paraître,  parce  que  Machiavel  donnait,  un  des 
premiers,  l’exemple  d’étudier  les  faits  par  l’analyse,  se- 
lon la  méthode  moderne,  avec  une  entière  liberté  d’exa- 
men. « Mon  dessein,  dit-il,  étant  d’écrire  une  œuvre 
« utile  à qui  peut  la  comprendre,  il  ni’a  semblé  conve- 
« nable  de  m’attacher  à la  vérité  effective  des  choses 
« plutôt  qu’à  l’idée  que  s’en  fait  l’imagination.  Beau- 
« coup  ont  imaginé  des  républiques,  des  principats  qu’on 
« n’a  jamais  vus  ni  connus.  Il  y a tant  de  distance  entre 
« la  manière  dont  on  vit  et  celle  dont  on  devrait  vivre, 
« qu’à  laisser  ce  qui  se  fait  pour  ce  qui  devrait  se  faire 
« on  apprend  plutôt  à se  perdre  qu’à  se  préserver  (1).  » 
Bacon  approuve  Machiavel  : « Rendons-lui  grâces,  dit-il, 
« ainsi  qu’aux  écrivains  de  ce  genre  qui,  ouvertement 
« et  sans  dissimulation,  exposent  ce  que  les  hommes  ont 
«c  coutume  de  faire,  et  non  ce  qu’ils  devraient  faire.  » 
Tel  est,  en  effet,  le  mérite  de  Machiavel  comme  histo- 
rien des  idées  ; mais  il  n’eût  pas  nui  à l’exactitude  de 
l’observateur  d’y  joindre  parfois  l’indignation  du  mora- 
liste ou  de  l’honnête  homme,  et  l’on  ne  peut  se  défen- 

Prince,  cliap.  îv , 
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dre  de  croire  que  l’auteur  du  Prince  ne  l’a  jamais  éprou- 
vée ; car  s’il  parle  avec  regret  « de  ces  temps  d’or  où 
chacun  peut  garder  et  soutenir  les  opinions  qu’il  pré- 
fère, » on  trouve  dans  ses  Discours , dont  l’objet  n’est 
plus  de  donner  des  conseils  aux  oppresseurs,  cette 
phrase  regrettable  où  il  revient  trop  aisément  aux  déso- 
lantes théories  du  Prince  : « si  quelqu’un  veut  détourner 
un  peuple  ou  un  prince  d’en  venir  à un  accommodement, 
il  n’y  a pas  de  moyen  plus  sûr  et  plus  solide  que  de  lui 
faire  commettre  quelque  crime  bien  grave  contre  celui 
avec  lequel  on  veut  qu’il  ne  puisse  s’accorder.  » De  telles 
perfidies  n’étaient  pas  rares  au  seizième  siècle  ; mais  il 
en  fallait  nommer  les  auteurs,  au  lieu  de  laisser  croire 
que  celui  qui  raconte  a eu  le  triste  honneur  de  l'invention . 

A dire  vrai,  ce  n’est  pas  le  succès  qu’admirait  Ma- 
chiavel ; c’est  l’art  de  bien  jouer  la  partie.  Le  héros  de 
ce  fin  politique  est  César  Borgia,  dont  toute  l’habileté 
n’a  pourtant  abouti  qu’à  un  échec.  « J’imiterais  certai- 
ment  ses  actes,  écrit  Machiavel  à Yettori,  si  j’étais  prince 
nouveau.  » Honteux  modèle,  dira-t-on  ; mais  en  ce 
temps-là,  y en  avait-il  donc  de  meilleurs  ? Ce  fils  de 
pape  ne  fait  dans  la  postérité  si  mauvaise  figure  que  par 
îa  honte  de  sa  naissance  ; s’il  unit,  comme  les  autres 
princes,  « l’astuce  du  renard  au  venin  de  la  vipère,  à la 
cruauté  de  la  hyène,  » il  n’a  du  moins  « ni  l’ineptie,  ni 
la  timidité  du  lièvre.  » On  ne  saurait  admettre,  malgré 
son  ambition  et  ses  talents,  qu’il  fût  pour  Machiavel  le 
libérateur  futur  de  l’Italie,  et  tout  ce  qu’on  peut  concé- 
der à ceux  qui  voient  dans  le  panégyriste  d’un  si  méchant 
homme  un  des  premiers  partisans  de  l’indépendance, 
de  la  liberté,  de  l’unité  italienne,  c’est  qu’il  rend  un  ser- 
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vice  involontaire  en  donnant  des  armes  à l’opprimé  aussi 
bien  qu’à  l’oppresseur  et  qu’il  comble  ainsi  la  distance 
qui  les  avait  jusqu’alors  séparés. 

Au  fond,  toutefois,  Machiavel  est  patriote.  Sans  doute 
l’éloquente  adjuration  qu’il  adresse  aux  Médicis,  en  ter- 
minant son  ouvrage,  produirait  plus  d’effet,  si  elle  avait 
quelque  lien  avec  les  pages  qui  précèdent,  mais  elle 
n’est  point  une  vaine  amplification  de  rhétorique,  et  le 
même  homme  qui  analyse  froidement  les  criminelles 
pratiques  des  princes,  veut  un  pouvoir  fort  pour  sauver 
l’Italie,  donne  aux  peuples  italiens  de  sages  conseils, 
et,  dans  le  nombre,  celui  de  former  une  armée  natio- 
nale qui  les  affranchisse  du  fléau  des  mercenaires.  La 
morale  même  trouve  sa  place  dans  l’énigme  de  ce  livre, 
où  elle  est  recommandée  quand  on  y peut  voir  le  meil- 
leur moyen  de  réussir.  Machiavel  conseille  la  pitié, 
pourvu  qu’elle  ne  dégénère  pas  en  faiblesse  ; il  constate 
les  avantages  de  la  bonne  foi,  de  l’intégrité;  il  condamne 
les  confiscations,  et  il  pense  que  chacun  doit  préférer 
l’obscurité  privée  à la  plus  brillante  couronne,  s’il  faut, 
pour  être  roi,  sacrifier  la  vie  de  ses  sujets. 

Si  l’on  veut  considérer  le  Prince  comme  œuvre  de 
philosophie  et  d’art,  on  y louera  une  netteté,  une  finesse, 
une  force  incroyables  dans  l’exposé  des  moyens  de  la 
tyrannie.  Mais  quand  Machiavel,  abandonnant  la  politi- 
que telle  qu’on  la  fait  sous  ses  yeux,  s’élève  aux  consi- 
dérations abstraites  sur  l’origine  des  sociétés,  sur  les  di- 
verses formes  des  gouvernements,  sur  leurs  inconvénients 
et  leurs  avantages,  sur  l’ordre  dans  lequel  ils  se  suc- 
cèdent, il  n’est  plus,  comme  l’a  remarqué  M.  Janet, 
qu’un  disciple  peu  ^original  des  anciens,  et  l’on  trou- 
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verait  dans  Polybe,  dans  Aristote  même,  les  principales 
idées  qu’il  développe  sur  ce  sujet.  Quand  il  se  sépare  de 
ses  maîtres,  c’est  aux  dépens  de  lajustesse.  Il  déclare 
que  si  le  tyran  est  pervers,  c’est  qu’il  faut  l’être  pour 
vivre  avec  les  hommes  et  pour  les  dominer.  Combien 
Aristote  n’est-il  pas  plus  profond  et  plus  vrai,  quand  il 
établit  que  la  tyrannie  même  est  la  véritable  raison  de 
la  perversité  du  tyran  ! 

Ces  hautes  spéculations  sont,  en  général,  ce  qu’on 
cherche  le  moins  dans  le  Prince , analyse  impassible  de 
l’âme  humaine,  telle  que  la  faisait  alors  le  pouvoir,  et 
des  règles  de  ce  jeu  cruel  qu’on  nomme  la  politique  et  le 
gouvernement.  Machiavel  ne  fait  pas  plus  l’éloge  de  la 
tyrannie  qu’il  n’offre  aux  peuples  ses  conseils  pour  la 
renverser  ; il  la  hait  et  il  la  croit  durable,  là  est  le  secret 
des  affirmations  si  mal  comprises  de  cet  esprit  vigoureux 
et  avide  d’action,  qui  ne  crut  pas  sa  dignité  intéressée  à 
porter  sans  retour,  dans  une  austère  retraite,  le  deuil  de 
ses  espérances.  Il  ne  mérite  pas  les  apologies  démocra- 
tiques et  nationales  qu’on  lui  décerne  aujourd’hui  ; il 
méritait  moins  encore  les  violentes  invectives  dont  les 
trois  derniers  siècles  l’ont  poursuivi. 

Tout  d’abord  on  prit  ce  court  ouvrage  pour  parole 
d’Évangile.  Guicçiardin,  Juste-Lipse  en  adoptent  ou 
plutôt  en  sucent  les  principes,  sans  se  douter  qu’on  y 
puisse  rien  incriminer.  On  les  incrimina  pourtant,  et 
c’est  du  sein  de  l’Église  que  partit  le  signal  de  l’attaque. 
Il  fut  donné  par  le  cardinal  anglais  Pôle,  et  les  Jésuites, 
chose  étrange  ! se  distinguèrent  bientôt  par  leur  ardeur 
à les  combattre.  Le  père  Lucchesini  qui  était  de  leur 
compagnie,  le  père  Possevin  qui  aspirait  à en  être,  exha- 
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lèrent  leur  indignation  dans  une  prose  médiocre  ; on  ac- 
cusa l’un  d’avoir  réfuté  sur  ouï-dire  un  ouvrage  qu’il  . 
n’avait  pas  lu,  et  l’autre  ayant  eu  l’imprudence  d’inti- 
tuler le  sien  Sottises  découvertes  dans  les  œuvres  de 
Machiavely  les  libraires,  suivant  leur  usage  d’abréger 
les  titres  des  ouvrages  qu’ils  débitent,  mettaient  en 
vente  les  Sottises  du  père  Lucchesini.  Machiavel  eut 
encore  d’autres  défenseurs,  quelquefois  plus  hardis.  Le 
concile  de  Trente  pouvait  bien  condamner  le  Prince,  qui 
jusqu’alors  avait  circulé  librement,  et  le  président  Gen- 
tillet, un  réformé,  le  réfuter  au  lendemain  de  la  Saint- 
Barthélemy,  en  accusant  Machiavel  de  « scélératesse, 
besüse  et  lourdise;  » mais  Bernard  Giunta  avait  ôté  par 
avance  tout  crédit  à ces  injures  en  montrant,  pour 
soutenir  le  livre  sorti  de  ses  presses,  qu’on  ne  peut  en- 
seigner la  botanique  et  la  médecine,  sans  faire,  du 
même  coup,  connaître  les  poisons. 

C’est  sans  doute  pour  mieux  soutenir  Machiavel  que 
ses  admirateurs  prétendirent  trouver  un  sens  caché 
dans  ses  écrits.  Cette  idée  fit  fortune  et  ouvrit  carrière 
aux  plus  nombreuses,  aux  plus  bizarres  interprétations. 
Nous  n’avons  pu  qu’en  passant  indiquer  les  principales; 
elles  n’ont  pas  prévalu  contre  le  sentiment  général.  Ce 
qui  a surtout  nui  à Machiavel,  c’est  le  goût  qu’ont  eu 
pour  le  Prince  tous  les  despotes.  Charles-Quint,  dit-on, 
le  maniait  sans  cesse  ; Catherine  de  Médicis  l’appelait  sa 
Bible  ; Henri  III  et  Henri  IY  l’avaient  sur  eux  quand  ils 
furent  assassinés,  Mustapha  III  le  fit  traduire  en  langue 
turque,  Sixte-Quint  en  rédigea  lui-même  un  résumé,  et 
si  Frédéric  II  de  Prusse  le  réfutait,  c’était  pour  ne  pas 
laisser  voir  à quel  point  il  en  avait  profité  ; enfin  Napo- 
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léon  lui-même  l’étudiait  avec  soin.  Comment  des  peu- 
ples opprimés  eussent-ils  fait  la  distinction  subtile  du 
conseil  et  de  la  peinture  ? Ils  y virent,  ils  y détestèrent 
le  code  de  la  tyrannie,  et  les  Italiens  seuls  purent  applau- 
dir, par  amour  de  leurs  grands  hommes,  aux  honneurs 
tardifs  que  rendit  à Machiavel  Léopold  Ier  de  Toscane, 
lorsqu’il  lui  éleva  un  tombeau  dans  l’église  de  Santa 
Croce,  panthéon  glorieux  des  plus  illustres  morts  de  ce 
pays. 

L’auteur  du  Prince  était  digne  de  cet  hommage,  mais 
surtout  pour  d’autres  écrits  plus  purs  et  plus  étendus. 
Celui  qui  nous  est  parvenu  sous  le  titre  de  Discours  sur 
la  première  décade  de  Tite-Live , est  une  vaste  com- 
position répartie  en  trois  livres,  qui  donne  la  plus 
haute  idée  des  connaissances  et  de  la  profondeur  de 
Machiavel.  Sur  ce  sujet  des  causes  de  la  grandeur,  ro- 
maine, qui  devait  inspirer  après  lui  deux  des  plus 
grands  esprits  dont  l’humanité  s’honore,  il  a écrit,  le 
premier,  des  pages  qii’on  n’a  point  surpassées.  Il  ana- 
lyse, il  développe  ce  que  Bossuet  résume,  et  se  distin- 
gue de  lui,  comme  de  Montesquieu,  par  une  application 
constante  des  faits  anciens  aux  intérêts  modernes.  Ce 
continuel  rapprochement,  qui  relève  le  présent  en 
éclairant  le  passé,  fait  la  principale  originalité  des  Dis- 
cours; il  suppose  cette  idée  fondamentale,  qu’on  peut 
trouver  dans  l’histoire  des  analogies  constantes,  et,  par 
suite,  en  tirer,  pour  la  politique,  des  principes  et  des  en- 
seignements fondés  sur  l’expérience.  Machiavel  eut  seu- 
lement le  tort  de  croire  que  des  circonstances  analo- 
gues produiraient  invariablement  des  conséquences 
semblables,  et  que  la  même  cause  devait  avoir,  malgré 
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la  différence  des  temps  et  des  hommes,  les  mêmes  effets. 
On  obtient  par  un  tel  raisonnement  des  probabilités, 
mais  non  pas  la  certitude  ; la  rigueur  déductive  n’est 
donc  qu’apparente,  et  l’on  a peine  à comprendre  qu’un  si 
puissant  esprit  s’y  soit  trompé.  11  est  vrai  qu’il  se  trompe 
aussi  par  trop  de  confiance  en  Tite-Live,  dont  il  admet  les 
fables  au  point  d’en  chercher  l’équivalent  dans  l’histoire 
moderne  ; mais  la  connaissance  qu’il  a de  celle-ci  le  pré- 
serve de  tomber  dans  des  superstitions  trop  grossières. 

Quant  au  style  de  cette  œuvre,  simple  et  froid 
d’ordinaire,  didactique  en  quelque  sorte,  il  s’échauffe, 
dès  que  la  matière  le  comporte,  sans  rien  perdre  de  sa 
lucidité.  Trop  peu  soigneux  de  l’ordre  et  de  la  méthode 
dans  ces  réflexions  écrites  à mesure  qu’elles  se  présentent, 
Machiavel  a,  du  moins,  une  logique  naturelle  qui  per- 
met de  retrouver  la  suite  des  idées,  alors  même  qu’elle 
paraît  interrompue.  Heureux  s’il  n’eût  semé  ce  chef- 
d’œuvre  de  maximes  trop  conformes  à celles  du  Prince  ! 
Tout  ce  qu’on  peut  dire,  pour  défendre  les  Discours , 
c’est  qu’elles  y sont  relativement  peu  nombreuses.  Si 
Machiavel  n’a  jamais  contre  le  mal  ces  haines  vigoureu- 
ses dont  parle  Molière,  après  tout  il  préfère  le  bien,  il 
regrette  la  liberté,  il  condamne  la  tyrannie,  il  n’admet 
pas  qu’on  aime  mieux  être  Nabis  qu’Agésilas,  Phalaris 
que  Timoléon,  Denys  que  Dion,  César  que  Scipion. 

« Qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  dit-il,  César  n’est  loué  par  les 
« auteurs  que  parce  que  sa  fortune  les  a corrompus  et  la 
« durée  de  son  pouvoir  effrayés.  Ce  pouvoir  en  se  perpé- 
« tuant  sous  son  nom,  ne  permettait  pas  aux  écrivains  de 
« parler  librement  de  lui.  Mais  qui  veut  connaître  ce 
« qu’ils  en  eussent  dit,  s’ils  avaient  été  libres,  n’a  qu’à 
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« voir  ce  qu’ils  disent  de  Catilina.  César  est  d’autant 
« plus  exécrable  qu’il  faut  plus  haïr  celui  qui  a fait  le 
« mal  que  celui  qui  l’a  voulu  faire.  » 

Cetie  haute  intelligence  du  passé  surprend  au  lende- 
main du  jour  où  avaient  paru  les  informes  histoires  de 
Léonard  Arétin,  de  Poggio,  du  pédant  Bembo.  Ces  trois  au- 
teurs ne  l’emportent  guère,  par  la  critique,  sur  Dino  Com- 
pagni,  sur  les  Yillani,  et  ils  ont,  dans  la  narration,  moins 
d’habileté  qu’eux.  Dans  les  Discours , pour  la  première 
fois  depuis  l’antiquité,  le  récit  des  événements  est  autre 
chose  qu’une  vaine  série  d’annales.  Le  pape  Clément  YII 
avait  chargé  Machiavel  d’écrire  une  histoire  de  Florence, 
et,  ce  qui  paraît  singulier,  de  n’y  ménager  personne  ; mais 
ce  politique  prudent  connaissait  trop  les  hommes  pour 
voir  un  ordre  formel  dans  cette  recommandation,  et 
pour  y obéir  de  tout  point.  11  prodigua  donc  l’éloge  aux 
Médicis  et  ne  reprocha  qu’avec  des  ménagements  ex- 
trêmes au  Saint-Siège  son  népotisme  séculaire  et  ses 
constants  appels  à l’étranger.  A part  cette  concession 
qu’il  crut  devoir  à sa  fortune,  Machiavel  raconte  dans 
ses  Histoires  florentines  les  événements  accomplis  dans 
sa  ville  natale,  depuis  la  fondation  de  Florence  jusqu’à 
l’an  1 492,  avec  une  sincérité  parfaite  et  un  art  tout  nou- 
veau. Il  néglige  plus  qu’on  n’avait  fait  jusqu’à  lui  les 
événements  militaires,  il  s’attache  à ceux  qui  font  mieux 
paraître  la  vie  des  peuples,  il  expose  les  troubles  popu- 
laires, et,  par  la  vérité  saisissante  de  ses  tableaux,  dissipe 
la  fatigue  que  produirait  l’accumulation  des  détails.  Il 
sait,  d’ailleurs,  les  ramener  au  fait  principal  comme  à 
leur  centre  et  ne  leur  donner  que  le  relief  qui  leur  con- 
vient ; il  sait  surtout  provoquer  cette  sorte  d’intérêt 
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qu’on  ne  rassasie  qu’en  présentant,  après  les  faits,  leurs 
résultats. 

C’est  par  ses  vues  d’ensemble  qu’il  est  au-dessus 
de  ses  devanciers,  et  même  qu’il  n’a  pas  de  modèles 
dans  l’antiquité.  Elle  n’a  rien  qu’on  puisse  comparer  à ce 
premier  livre  des  Histoires  florentines  qui  prélude  au 
récit  restreint  des  événements  dont  une  seule  ville  est  le 
théâtre,  par  un  rapide  coup  d’œil  sur  le  monde,  depuis 
la  chute  de  l’empire  romain  jusqu’à  l’établissement  des 
communes  italiennes.  Jamais  la  rectitude  du  jugement 
n’est  obscurcie  par  l’éclat  de  l’exposition  ; rien  ne  res- 
semble moins  à ces  longs  et  mortels  préambules  des 
chroniqueurs,  vrais  morceaux  d’apparat,  qui  remontent 
invariablement  à la  naissance  du  monde.  Dans  cet  ou- 
vrage, le  style  a plus  de  simplicité  encore  que  dans  les 
Discours , sans  avoir  moins  de  vigueur,  de  concision  et 
même  d’élégance  : toujours  calme  et  naturel,  il  marque, 
à l’occasion,  les  hommes  et  les  choses  d’un  trait  animé; 
habilement  mêlé  d’amples  périodes  et  de  phrases  d’une 
brièveté  nerveuse,  il  ne  ressemble  point  à celui  de  Boc- 
cace,  qu'on  proposait  alors  en  exemple  à tout  écrivain. 
Machiavel  dédaigne  le  luxe  des  phrases,  et  le  comble  de 
son  art  est  de  rendre  avec  clarté  des  idées  neuves,  sans 
avoir  besoin  de  multiplier  les  images  et  les  ornements. 

Cette  qualité,  qui  est  la  marque  particulière  de  son 
style,  se  retrouve  dans  tous  ses  autres  écrits.  Ses  Dialo- 
gues sur  l'art  de  la  guerre , où  il  combat  l’institution  des 
mercenaires  et  recommande  le  développement  de  l’infan- 
terie, ont  obtenu  le  plus  grand  succès  que  puisse  souhai- 
ter un  écrivain,  l’adoption  des  idées  qu’il  défend  par  les 
générations  postérieures.  La  Vie  de  Castruccio  Castra- 
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cani , tyran  de  Lucques  et  destructeur  des  libertés  de 
cette  ville,  est  une  sorte  de  roman  historique  à la  manière 
de  Xénophon,  où  un  petit  nombre  de  faits  réels  servent 
de  fondement  et  de  point  de  départ  à un  récit  idéal.  On 
peut  passer  sommairement  sur  divers  opuscules  politi- 
ques où  Alfieri  trouve  assez  de  prédictions,  vérifiées  de- 
puis, pour  faire  de  Machiavel  un  prophète  politique.  On 
prend  plus  d’intérêt  à ses  Légations , rédigées  dans  le 
style  clair,  quoique  diffus,  de  l’homme  d'État  dont  l.e 
principal  souci  n’est  pas  de  bien  écrire,  mine  féconde 
d’observations  judicieuses  et  subtiles,  propres  à faire 
connaître  les  principaux  hommes  du  temps,  et,  tout  en- 
semble, la  personne  de  l’auteur.  Sa  correspondance, 
comme  celle  de  quiconque  a tenu  un  grand  rôle,  offre 
un  attrait  puissant,  que  redouble  encore  la  variété. 
D’une  lettre  à l’autre,  et  quelquefois  dans  la  même, 
Machiavel  passe  des  questions  politiques  les  plus  graves 
aux  nouvelles  du  jour,  à ses  occupations  domestiques,  à 
ses  plaisirs,  quelquefois  peu  avouables,  mais  qu’on 
osait,  grâce  à la  liberté  des  mœurs,  avouer  à des  amis. 

On  comprendrait  moins,  si  l’on  ne  connaissait  cette 
correspondance,  que  ce  grand  écrivain  se  soit  donné  le 
divertissement  d’écrire  une  nouvelle.  Il  en  écrivit  plu- 
sieurs, mais  une  seule  est  restée,  et  elle  suffit  pour  lui 
donner  le  premier  rang  parmi  tous  les  conteurs  d’un 
siècle  qui  en  vit  un  si  grand  nombre.  Tradition  popu- 
laire, conte  oriental,  l’histoire  de  Belphégor  est  ra- 
jeunie par  la  conduite  raisonnable,  par  le  tour  plaisant 
et  animé,  par  toutes  les  grâces  du  style  florentin  qu’elle 
prend  sous  la  plume  de  Machiavel.  On  croit  générale- 
ment qu’en  racontant  les  mésaventures  d’un  archidia- 
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ble,  envoyé  par  Pluton  dans  ce  monde,  sous  la  condi- 
tion d’y  prendre  femme,  et  si  malheureux  dans  son 
ménage  qu’il  retourne  au  plus  tôt  dans  « l’autre  enfer,  » 
notre  auteur  peignait  l’humeur  acariâtre  de  Marietta 
des  Corsini,  sa  femme,  dont  il  avait  eu  cinq  enfants  ; 
mais  il  était  d’un  caractère  trop  ferme,  et  sa  conscience 
d’époux  était  trop  chargée  pour  qu’il  ait  eu  le  désir  ou 
le  droit  d’une  telle  revanche.  Il  vaut  mieux  ne  voir  dans 
Belphégor  qu’une  œuvre  charmante  et  gaie,  exempte 
de  toute  misanthropie,  ou  de  toute  préoccupation  per- 
sonnelle, sans  doute  parce  que,  à l’époque  où  il  l’écrivit, 
Machiavel,  employé  par  les  Médicis,  était  au  comble 
de  tous  ses  vœux. 

La  Mandragola  au  contraire,  sa  meilleure  comédie, 
est  d’un  temps  où  il  était  de  méchante  humeur.  « Par 
ces  vaines  pensées,  dit-il  dans  le  prologue,  je  cherche  à 
égayer  ma  triste  vie.  Je  ne  saurais  fixer  mon  esprit  ail- 
leurs, puisqu’on  me  défend  de  montrer  d’autres  talents 
dans  d’autres  entreprises,  puisqu’on  me  refuse  le  prix 
de  mes  travaux.  » L’aigreur  l’emporte,  et  à l’heure 
même  où  il  marque  son  dessein  de  faire  rire,  il  menace 
tous  ceux  qui  parleraient  mal  de  lui.  On  ne  saurait  avec 
bienséance  indiquer  seulement  l’intrigue  d’une  pièce 
dont  le  titre  est  le  nom  d’une  herbe  propre  à faire  cesser 
la  stérilité  des  femmes  : l’aventure  que  Machiavel  met 
en  scène  s’était,  dit-on,  passée  à Florence  ; il  sut  l’orner 
de  tous  les  agréments  de  son  esprit,  et  l’on  est  surpris 
de  trouver  des  parties  si  comiques  dans  un  si  grave  es- 
prit. Les  diverses  scènes  de  l’action  habilement  distri- 
buées, les  caractères  tracés  avec  un  art  tout  nouveau 
mais  fondé  sur  l’observation,  les  plaisanteries  piquantes 
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et  fines,  les  mœurs  de  Florence  reproduites  avec  les 
plus  délicates  nuances  de  la  prose  toscane,  une  adresse 
non  moins  grande  que  dans  l’histoire  à grouper  les  per- 
sonnages de  manière  à faire  ressortir  les  principaux, 
sans  trop  effacer  les  secondaires,  tels  sont  les  mérites 
de  cette  comédie,  vraiment  originale,  quoique  inspirée 
par  la  lecture  de  Plaute,  de  Térence,  et  même  d’Aris- 
tophane, dont  on  assure  que  Machiavel  avait  le  texte 
sous  les  yeux.  11  a des  inventions  que  n’a  point  dédai- 
gnées Molière,  des  comparses  travestis  en  médecins  et 
parlant  un  latin  macaronique  ; il  rajeunit  les  personna- 
ges qu’il  emprunte  au  théâtre  latin  ; de  l’ancien  parasite 
il  fait  un  ami  de  la  maison,  et  il  y joint  l’imposteur  reli- 
gieux, satire  des  mœurs  monastiques,  si  chère  au  moyen- 
âge.  On  regrette  d’ajouter  que  la  licence  du  sujet  se  re- 
trouve dans  le  dialogue  ; mais  il  n’y  a pas  un  écrivain 
de  ce  temps  à qui  l’on  ne  pût  faire  le  même  reproche, 
s’il  est  juste  de  reprocher  au  seizième  siècle  une  liberté 
que  les  anciens'  avaient  prise  au  moins  aussi  grande. 
Cette  liberté  ne  choquait  alors  personne  ; on  la  jugeait 
plus  excusable  sur  la  scène  comique  que  partout  ailleurs, 
et  elle  n’empêcha  pas  la  Mandragore , c’est  ainsi  qu’on 
dit  en  français,  d’être  représentée  devant  le  pape  LéonX. 

Les  autres  comédies  de  Machiavel  n’ajouteraient  rien 
à sa  gloire,  si  la  fécondité,  même  dans  le  médiocre, 
inutile  au  second  ou  au  troisième  rang,  n’était  encore 
un  mérite  au  premier.  La  Clizia,  imitée  de  Plaute  et 
plus  licencieuse  encore  que  le  modèle,  la  Commedia 
sans  autre  désignation,  où  l’on  trouve  plusieurs  traits 
du  caractère  de  Tartufe,  qui  témoignent  de  la  perpé- 
tuité du  modèle;  une  traduction  de  VAndrienne  de  Té- 
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rence,  une  comédie  en  vers,  de  contexture  assez  faible  , 
tel  est,  en  laissant  de  côté  quelques  essais  sans  prix, 
le  théâtre  de  notre  auteur. 

On  voit  qu’il  avait  du  temps  pour  tout,  même  pour 
les  vers.  11  en  a fait  qui  ne  manquent  ni  de  mouvement 
ni  de  vigueur,  pour  discourir  avec  une  malice  familière 
sur  les  événements  de  la  politique  et  de  sa  propre  vie 
durant  le  cours  de  dix  années.  G’est  ce  qu’on  appelle 
ses  Décennales.  11  s’amusait  encore  à écrire  des  chants 
de  carnaval  inférieurs  à ceux  de  Laurent  de  Médicis, 
des  Capitoli,  réflexions  morales  sur  l’occasion,  la  for- 
tune, l’ingratitude,  l’ambition,  où  l’imagination  poétique 
s’unit  à une  saine  philosophie,  où  l’énergie  domine, 
comme  dans  les  Décennales , mais  avec  moins  d’amer- 
tume. Le  même  agrément  se  retrouve  dans  l'Age  d’or , 
fantaisie  en  prose  que  Machiavel  imite  de  Lucius,  de 
Lucien,  d’Apulée,  non  sans  rappeler  d’une  manière 
grotesque  le  voyage  de  Dante  aux  enfers. 

. Machiavel  n’eût  point  consenti  à être  jugé  sur  ces 
débauches  de  son  esprit  en  gaîté  ; ses  Histoires  et  ses 
Discours,  voilà  le  fondement  qu’il  voulait  donner  à sa 
renommée.  Pour  son  malheur  Y Opuscule  des  principau- 
tés a détourné  de  ces  deux  ouvrages  l’attention  publique 
et  jeté  une  lâcheuse  équivoque  sur  cette  gloire  qu’on 
voudrait  plus  pure.  L’équivoque  règne  dans  les  écrits 
de  ce  grand  homme,  et  se  retrouve  jusque  dans  sa  vie. 
« Torturé  par  la  liberté,  pensionné  par  la  tyrannie,  » 
son  esprit  allia  aux  plus  hautes  pensées  les  plus  mes- 
quines ambitions,  mais  il  n’en  a pas  moins  conquis  l’im- 
mortalité. Ce  qui  la  lui  donne,  « ce  ne  sont  pas  seule- 
ment quelques  maximes  implacables  ; c’est  une  vue 
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intrépide  dans  les  abîmes  du  bien  et  du  mal  ; un  esprit 
inébranlable  au  milieu  d’affaires  désespérées;  la  con- 
science des  lois  générales  des  États  ; une  sûreté  de  goût 
qui  survit  à la  corruption  du  cœur  ; une  variété  de  tons 
infinie,  avec  une  vigueur  indomptable,  depuis  le  conte 
de  fées,  le  chant  burlesque,  la  haute  comédie,  jusqu’au 
sermon,  à la  stratégie,  à la  théorie  politique  et  à l’his- 
toire universelle,  également  à son  aise  sur  les  tréteaux 
ou  dans  l’assemblée  des  papes  et  des  rois,  dans  la  ser- 
vitude et  dans  la  liberté  (1).  » 

(1)  M.  Quinct. 
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II.  - U PROSE  APRÈS  MACHIAVEL 

L’école  politique  : Botera.  — Giannotti.  — Paruta.  — L’école  histori- 
que : Guicciardin  et  son  Histoire  d’Italie.  — Nardi.  — Segni.  — 
Varchi.  — Adriani.  — Ammirato.  — Borghini.  — Giambullari. — 
Angelo  di  Costanzo.  — Porzio.  — Les  historiographes.  — La 
nouvelle  au  quinzième  et  au  seizième  siècle.  — Grazzini,  dit  Lasca. 

— Bandello.  — Giraldi.  — Erizzo.  — Porto.  — Le  roman  en  prose. 

— Les  dialogues.  — Le  Courtisan,  de  Castiglione.  — Le  style  épi- 
stolaire.  — Les  ouvrages  sur  les  arts.  — Les  Académies.  — L’Acadé- 
mie de  la  Crusca.  — Les  harangues  académiques.  — Les  querelles 
grammaticales.  — Débats  sur  le  nom  de  la  langue.  — Davanzati.  — 
Le  Dictionnaire  de  la  Crusca . 


La  nécessité  de  commencer  par  Machiavel  l’étude  du 
seizième  siècle  nous  a conduit  à donner  le  pas  à la 
prose  sur  la  poésie;  avant  de  revenir  à cette  dernière, 
nous  rappellerons  les  auteurs  et  les  œuvres  qui  don- 
nèrent à la  prose  peut-être  trop  vantée  de  cette  époque 
son  caractère  définitif.  Tandis  que  la  langue  rhythmée 
des  vers,  par  les  licences  qui  lui  sont  propres  et  qui  la 
rendent  si  facile  à un  peuple  né  pour  la  parler,  avait 
déjà  assuré  son  triomphe,  celui  de  la  prose,  moins 
agréable  aux  princes,  dont  elle  ne  servait  pas  les  plai- 
sirs, était  contesté  tous  les  jours.  En  l’année  1529,  Ro- 
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molo  Amaseo  soutenait  à Bologne,  devant  Charles-Quint 
et  Clément  VII,  que  le  latin  devait  régner  seul  et  que 
l’italien  ne  convenait  qu’à  la  populace.  Cette  opinion 
n’était  plus  générale,  mais  trop  d’écrivains  la  parta- 
geaient encore,  et  la  cour  de  Rome  la  soutenait  avec 
trop  d’obstination,  pour  que  l’exemple  de  Machiavel, 
traitant  dans  sa  langue  les  plus  sérieuses  matières,  ne 
parût  pasune  hardiesse  qu’on  n’imiteraitpointsans  quel- 
que témérité. 

On  l’imitait  pourtant  : ceux  qui  se  servaient  de  l’i- 
diome vulgaire  gagnaient  peu  à peu  du  terrain  sur  les 
latinistes.  On  ne  pouvait  ni  soutenir  ni  combattre  les 
idées  de  Machiavel  dans  une  autre  langue  que  dans  la 
sienne,  puisqu’on  s’adressait  aux  mêmes  lecteurs.  Ses 
disciples  et  ses  adversaires  furent  donc  au  nombre  des 
premiers  prosateurs  de  ce  temps.  Botera,  qui  abandonna 
la  Compagnie  de  Jésus  pour  taire  l’éducation  des  jeunes 
princes  de  Savoie,  remplit  d’idées  justes  et  neuves  sur 
la  richesse  des  nations  le  livre  qu’il  intitula  Ragione  di 
stato , mais  on  pourrait  l’accuser  de  n’avoir  fait  qu’une 
utopie,  puisqu’il  parle  des  hommes  tels  qu’ils  doivent 
être,  au  lieu  de  les  voir  tels  qu’ils  sont.  Par  là  tombe 
toute  comparaison  entre  Botera  et  Montesquieu,  qui  lui 
devrait,  suivant  les  Italiens,  l’idée  de  Y Esprit  des  lois, 
comme  Rousseau  à Gravina  celle  du  Contrat  social  : 
c’est  un  travers  commun  chez  nos  patriotiques  voisins 
de  chercher  dans  la  littérature  de  leur  pays  l’original 
des  ouvrages  qui  ont  obtenu  en  France  le  plus  de  cé- 
lébrité. 

Le  Florentin  Giannotti  (1494-1563),  bien  supérieur  à 
Botera,  étudie  dans  deux  ouvrages  qui  se  complètent 
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l’un  par  l’autre,  le  principe  démocratique  et  l’aristocra- 
tique, représentés  par  les  républiques  si  opposées  de 
Florence  et  de  Venise.  Loin  de  voir  dans  la  justice  la 
première  condition  d’un  bon  gouvernement,  Giannotti 
le  veut,  comme  le  voulait  Machiavel,  fort  à tout  prix, 
quoique  à la  violence  et  à la  perfidie  il  préfère,  pour 
atteindre  le  but,  la  sagesse,  l’expérience,  le  patriotisme. 
S’il  parle  d’intérêts  plus  que  de  droits  et  de  devoirs,  il 
est  moral  en  ce  sens  qu’il  ne  prêche  pas  l’immoralité, 
ou,  si  l’on  préfère,  qu’il  n’en  déroule  pas  les  avantages  : 
après  Machiavel,  c’est  un  progrès. 

L’étude  de  Uberto  Foglietta  (1518-1581)  sur  la  répu- 
blique de  Gênes  ne  pourrait  être  comparée  que  pour  le 
fond  des  choses  aux  deux  livres  de  Giannotti,  dont  cet 
auteur  obscur  n’a  pas  le  talent.  Il  y a plus  de  médiocrité 
encore  dans  le  discours  où  Sebastiano  Erizzo  (1522- 
1 585)  explique  les  principes  et  les  transformations  suc- 
cessives des  gouvernements  ; dans  les  quinze  disserta- 
tions, également  appelées  discours,  où  l’élégant  mais  en- 
nuyeux  Bartolommeo  Cavalcanti  (1503-1562)  traite  des 
républiques;  dans  les  ouvrages  de  Ciriaco  Strozzi  et  de 
Francesco  Sansovino  sur  les  mêmes  matières.  C’est  sur- 
tout à Venise  qu’on  s’y  attachait,  soit  à cause  de  l’admi- 
ration exagérée  qu’inspirait  le  gouvernement  des  Dix, 
soit  parce  que  les  traditions  de  la  noblesse  vénitienne  en- 
tretenaient le  goût  de  ces  travaux.  C’est  à Venise  que 
naquit  en  1540  Paolo  Paruta  qui  l’emporte  sur  les  au- 
tres théoriciens  politiques  autant  qu’il  le  cède  à Machia- 
vel. L 'Histoire  de  Venise  et  Y Histoire  de  Chypre , quoi- 
que fort  estimées,  n’auraient  pas  assuré  peut-être  le  se- 
cond rang  à Paruta,  s’il  n’avait  fait  un  pas  de  plus  que 
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Giannolti,  en  revendiquant  sans  détour  les  droits  de  la 
morale,  au  lieu  de  ne  leur  marquer  son  respect  qu’en 
s’abstenant  de  les  outrager.  La  perfection  de  la  vie  poli- 
tique est  le  sujet  d’un  troisième  ouvrage  [Délia  perfe- 
zione  délia  vitacivile);  elle  consiste,  suivant  le  Vénitien, 
dans  la  pratique  de  toutes  les  vertus,  et  il  justifie  par  des 
exemples  cette  idée  propre  à étonner  son  temps.  11  ré- 
fute les  idées  de  Machiavel  sans  l’attaquer;  il  lui  em- 
prunte même  sa  méthode  ; il  n’y  avait  plus  de  hardiesse 
à combattre  les  théories  du  maître,  depuis  que  le  cardi- 
nal Pôle  et  bien  d’autres  en  avaient  donné  l’exemple. 
Paruta  n’aurait  donc  qu’un  faible  mérite,  si  l’on  ne  louait 
de  lui  que  son  indépendance  sur  les  questions  de  morale  ; 
mais  il  est  savant,  et  sur  les  points  mêmes  où  la  morale 
n’est  pas  intéressée,  il  sait  avoir  une  opinion  personnelle 
et  contredire  ses  devanciers. 

Il  paraîtrait  excellent  s’il  s’élevait  des  considérations 
particulières  aux  idées  générales.  Faute  d’ampleur  dans 
l’esprit,  il' reste  Vénitien,  municipal  comme  les  anciens 
chroniqueurs,  même  dans  ses  Discours  politiques , le 
meilleur  de  ses  ouvrages.  Il  y présente,  sur  les  gouver- 
nements de  l’antiquité  et  des  temps  modernes,  des  aper- 
çus nouveaux,  qu’on  prétend  retrouver  dans  les  Consi- 
dérations sur  la  grandeur  et  la  décadence  des  Romains. 
Montesquieu,  s’il  a connu  Paruta,  a su  s’approprier,  par 
l’art  de  l’exposition  et  la  magie  du  style,  des  idées  qui 
semblent  insignifiantes,  dans  les  Discours  politiques , par 
la  faiblesse  de  l’expression.  Mauvais  écrivain  en  un  temps 
où  l’on  exprimait  presque  avec  trop  d’art  la  pensée,  plein 
d’incorrections,  de  redites,  de  périodes  trop  longues, 
sans  pureté  comme  sans  élégance,  Paruta  conserve  ee- 

10. 
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pendant  une  dignité  d’accent  qui  est  moins  un  mérite  de 
son  style  qu’un  trait  de  son  caractère. 

Tous  ces  théoriciens  de  la  politique  n’eussent  trans- 
mis à la  postérité  que  de  vagues  rêveries,  s’ils  n’avaient 
appuyé  leurs  opinions  sur  l’histoire  du  passé.  L’histoire 
qui  les  soutient  était  alors  racontée  pour  elle-même  par 
un  grand  nombre  d’auteurs  et  tient  une  place  considé- 
rable pârmi  les  écrits  en  prose,  au  seizième  siècle.  Si  le 
plan  de  cet  ouvrage  n’excluait  les  écrivains  qui  ont  em- 
ployé la  langue  latine,  il  faudrait  parler  ici  de  Paolo 
Giovio  ou  Paul  Jove,  évêque  courtisan  que  n’entrevit  ja- 
mais son  diocèse  de  Nocera,  historien  inexact  et  de  mau- 
vaise foi,  mais  curieux  à lire  dans  1 ' Histoire  générale  de 
son  temps , qu’il  nous  a laissée.  Ceux  qui  ont  préféré  la 
langue  vulgaire  pourraient  être  répartis  en  deux  classes, 
suivant  que  leur  éducation  s’était  faite  sous  les  auspices 
de  la  liberté  ou  sous  le  joug  de  la.  tyrannie.  Les  uns  ont 
une  force  de  talent  qui  manque  aux  autres  : le  premier 
de  tèus  est  Francesco  Guicciardini,  contemporain  de  Ma- 
chiavel et  son  ami. 

Guicciardin  était  né  à Florence  d’une  famille  illustre, 
mais  appauvrie,  et  fort  occupée,  depuis  plusieurs  géné- 
rations, à refaire  sa  fortune.  A l’âge  de  vingt-neuf  ans,  il 
était  parti,  comme  ambassadeur  de  la  république  flo- 
rentine pour  la  cour  de  Ferdinand  le  Catholique  qui,  à 
défaut  de  Machiavel,  eût  inventé  le  machiavélisme.  La 
restauration  des  Médicis  ayant  mis  fin  à cette  mission, 
Guicciardin  fut  l’humble  serviteur  des  nouveaux  maî- 
tres tant  qu’ils  dispensèrent  les  grâces;  il  sut  rester 
neutre,  pour  n’être  point  victime,  entre  les  Français  et 
Florence,  à l’heure  de  Marignan;  il  devint  avocat  consis- 
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torial,  gouverneur  de  Modène  et  de  Reggio,  président  des 
Romagnes,  par  le  choix  de  Léon  X,  d’Adrien  VI,  de  Clé- 
ment VII,  succession  de  faveurs  d’autant  plus  surpre- 
nante, que  chacun  de  ces  papes  destituait,  en  ceignant 
la  tiare,  les  créatures  du  règne  précédent.  Florence 
ayant  reconquis  sa  liberté,  Guicciardin  offrit  d’abord 
avec  empressement  ses  services,  et  ne  les  refusa  que 
lorsqu’il  prévit  un  changement  prochain. 

11  se  réservait  de  nouveau  pour  les  Médicis,  dont  il 
conduisit  le  parti  après  leur  dernier  .triomphe,  et  dont 
il  brigua  l’alliance  pour  sa  fille  ; mais  l’astucieux  Cosme, 
qu’il  avait  poussé  au  pouvoir  pour  en  faire  son  gendre, 
préféra  un  mariage  politique,  et,  jaloux  de  gouverner 
seul,  renvoya  dans  une  retraite  forcée  cet  ami  aux  de- 
hors austères,  qui  n’avait  trouvé  dans  l’intrigue  ni  la 
puissance  ni  le  bonheur.  Il  n’y  a d’unité  dans  cette  vie 
troublée  que  celle  qui  consiste  à voir  en  toutes  choses 
l’intérêt  personnel.  Giucciardin  se  répand  contre  le  clergé 
en  violentes  injures,  dans  des  écrits  qui  ne  parurent 
qu’ après  sa  mort  ; -il  ne  blâme  Luther  que  de  ses  at- 
taques contre  le  dogme,  et  cependant  il  sert  le  pape  avec 
autant  de  zèle  qu’il  sert  les  Médicis.  Il  se  soumet  aux 
vues  les  plus  contraires  aux  siennes,  non  en  sujet  qui 
cède  à la  force  ou  en  citoyen  qui  plie  sous  la  loi  du 
nombre,  mais  en  instrument  qui  exécute,  fût-ce  au  prix 
d’atroces  rigueurs,  des  desseins  qu’il  désapprouve;  il 
contraint  ses  compatriotes  à subir  un  joug  qu’il  déteste 
lui- même,  et  il  poursuit  ses  plus  chers  amis  sans  relâ- 
che, quand  ils  essayent  de  le  secouer. 

Loin  d’être  un  politique  de  génie,  il  n’est  donc  qu’un 
empirique,  conservateur  de  l’ordre  établi  tant  qu’il  en 
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espère  l’avancement  de  sa  fortune,  partisan  du  pouvoir 
d’un  seul,  avec  cette  condition  dérisoire  que  le  despote 
soit  homme  de  bien.  Les  vues  libérales;  constitution- 
nelles même  qu’on  lui  prête,  en  transportant  au  seizième 
siècle  des  mots  et  des  idées  modernes,  tiennent  moins 
de  place  encore  dans  sa  pensée  que  l’indépendance  ou 
l’unité  de  l’Italie  dans  celle  de  Machiavel.  Comme 
Machiavel,  il  a des  maximes  immorales  : il  ne  veut  de  la 
fraude  que  par  exception,  mais  il  ne  la  bannit  point  de 
la  politique,  et  ses  réserves  à cet  égard  n’ont  pour  but 
que  de  lui  acquérir  la  réputation  d’honnêteté  qu’il  re- 
cherche, peu  soucieux  d’ailleurs  de  la  mériter.  Il  recom- 
mande de  nier,  eût-on  contre  soi  l’évidence,  de  faire 
des  promesses,  ne  dût-on  pas  les  tenir,  de  ne  laisser  con- 
naître le  fond  de  notre  pensée  ni  à nos  proches,  ni  à nos 
plus  intimes  amis. 

Il  serait  surprenant  que  ce  caractère  sans  noblesse  se 
fût  allié  à un  talent  de  premier  ordre.  Les  lettres  fami- 
lières de  Guicciardin  manquent  d’agrément  et  même  de 
style  ; elles  dénotent  un  esprit  naturellement  sans  grâce 
et  pesant.  Dans  ses  lettres  d’affaires,  froides  et  compas- 
sées, il  paraît  chagrin  et  perd  singulièrement  à être  mis 
en  regard  de  Machiavel.  C’est  comme  historien  que  ce 
triste  homme  d’état  a mérité  de  vivre.  Son  Histoire 
d'Italie , heureux  fruit  de  la  retraite  où  Cosme  de  Médicis 
l’avait  relégué,  embrasse  la  période  agitée  où  les  pro- 
vinces de  l’Italie  ont  reçu  les  constitutions  despotiques 
dont  la  révolution  française  put  seule  les  affranchir  un 
instant  (1490-1534).  Bien  renseigné  sur  les  événements, 
qu’il  juge  avec  justesse  et  qu’il  raconte  avec  une  sin- 
cérité qu’on  admirerait  davantage,  si,  pour  ne  pas  trou- 
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bler  sa  vie,  il  n’avait  ajourné  à sa  mort  la  publication  de 
ce  travail,  Guieciardin  jette  de  vives  lumières  sur  l’art 
de  la  guerre,  sur  les  négociations  et  les  traités  ; il  écrit 
d’un  style  pur  et  correct,  qu’il  travaillait  beaucoup,  on 
le  voit  à l’infériorité  des  quatre  derniers  livres,  aux- 
quels il  n’eut  pas  le  temps  de  mettre  la  dernière  main. 
C’est  une  preuve  de  sagacité,  et,  dans  une  certaine  me- 
sure, de  patriotisme,  d’avoir  préféré  à l'idiome  toscan, 
qu’il  parlait  de  naissance,  mais  dont  la  vivacité  gra- 
cieuse ne  pouvait  être  goûtée  hors  de  la  province,  la 
langue  commune  de  la  nation  pour  rédiger  une  histoire 
d’Italie.  Cet  ouvrage,  qui  efface,  pour  la  première  fois, 
les  frontières  factices  tracées  par  la  politique,  n’a  son 
modèle  ni  à Rome  ni  en  Grèce,  où  une  ville  était  tout 
l’État,  et  crée,  en  quelque  sorte,  par  un  heureux  pres- 
sentiment de  l’avenir,  ce  dont  le  hasard  et  les  fautes  des 
hommes  avaient  privé  la  péninsule,  l’unité  d’existence 
et  la  conformité  d’intérêts. 

Cette  vue  de  génie  est  un  titre  à la  reconnaissance  des 
Italiens,  mais  elle  ne  fait  pas  de  Y Histoire  d'Italie  un 
chef-d’œuvre  : les  défauts  de  Guieciardin  sont  graves  et 
nombreux.  La  ruine  de  son  ambition  ayant  assombri  son 
humeur,  il  ne  voit  et  ne  dit  que  le  mal  ; il  blâme  tout 
dans  le  seizième  siècle,  'si  grand  malgré  ses  misères  et 
ses  violences.  Souvent,  les  narrations,  les  descriptions 
sont  horribles  plutôt  que  pathétiques,  on  regrette  la  pro- 
fondeur, la  vie,  le  coloris  des  anciens.  On  s’irrite  de  ré- 
flexions froides  et  longues  aux  endroits  où  l’on  voudrait 
courir,  s’échauffer,  ou,  du  moins,  n’être  pas  refroidi. 
Dans  les  portraits,  comme  dans  tout  le  reste,  les  détails 
mal  groupés  s’ajoutent  sans  fin  les  uns  aux  autres,  plutôt 
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qu’ils  ne  forment  un  ensemble,  et  rompent,  par  leurs 
disparates,  l’unité  du  personnage  ou  du  sujet.  C’est  que 
Guicciardin  comprend  mieux  les  peuplesque  les  hommes; 
il  saisit  les  traits  généraux  plutôt  que  les  traits  vivants, 
et,  dans  les  hommes  mômes,  qu’il  fait  à son  image,  il 
voit  toujours  le  calcul,  jamais  la  passion. 

Ses  harangues,  car  il  en  a,  comme  tous  les  historiens 
de  son  temps  et  de  l’antiquité,  sont  monotones,  prolixes, 
et  «sentent  un  peu,  selon  Montaigne,  le  caquet  scholasti- 
que. » Toutes  les  beautés,  en  effet,  y sont  empruntées  ; 
il  n’y  faut  voir  qu’un  pastiche  de  Tite-Live,  un  essai 
d’écolier,  si  l’on  peut  dire,  fait  par  un  homme  grave  et 
d’âge  mûr.  Le  style,  supérieur  par  la  pompe  et  par  le 
nombre,  par  la  pureté  peut-être,  à celui  de  Machiavel, 
est  gâté  par  une' diffusion  fatigante,  par  une  succession 
continuelle  de  périodes  lourdes,  embarrassées,  intermi- 
nables, « ennemies  des  poumons,  » comme  dit  Maffei. 
Le  critique  Boccalini  imagine  plaisamment  qu’un  Spar- 
tiate condamné,  pour  avoir  dit  en  trois  mots  ce  qui  pou- 
vait l’être  en  deux,  à lire  le  récit  que  fait  Guicciardin  de 
la  guerre  de  Pise,  supplie  ses  juges,  après  avoir  essayé 
d’obéir,  de  l’envoyer  plutôt  aux  galères,  de  l’enfermer 
entre  quatre  murailles  ou  même  de  l’écorcher  vif. 

Si  l’on  ajoute  que  malgré  un  instinctif  et  louable  effort 
pour  faire  une  histoire  vraiment  italienne,  l’ouvrage,  dé- 
pourvu de  philosophie,  conçu  à un  point  de  vue  étroit,  est 
d’une  monotonie  qui  fatigue  à la  longue  et  ralentit  l’in- 
térêt; qu’en  outre  Guicciardin  ne  rapporte  rien  à la  vertu, 
« en  quoi,  comme  dit  encore  Montaigne,  il  est  à craindre 
qu’il  n’y  ait  du  vice  dans  son  goût  ; » si  l’on  considère 
qu’il  nerachète  point  ce  tort,  comme  fait  Machiavel,  par 
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des  qualités  supérieures,  et  qu’on  ne  trouve  en  lui  ni 
l’âme  qui  sent  et  s’émeut  au  spectacle  du  bien  et  du  mal, 
ni  le  juge  qui  burine  les  arrêts  de  la  postérité,  on  com- 
prendra pourquoi,  eût-il  tous  les  mérites  d’écrivain, 
d’orateur,  de  narrateur,  de  peintre,  de  philosophe  qui 
lui  manquent,  il  ne  sera  jamais  qu’au  second  rang. 

C’est  au  troisième  qu’il  faut  reléguer  les  autres  histo- 
riens de  ce  temps,  quoique  plusieurs  l’emportent  sur 
Guicciardin  par  la  dignité  personnelle,  par  la  noblesse 
de  l’âme  et  le  désintéressement.  Ainsi  Jacopo  Nardi 
(4496-1556)  qui  s’était  préparé,  en  traduisant  Tite-Live, 
à raconter  l’épopée  florentine,  c’est-à-dire  la  révolution 
populaire  de  1527,  s’exilait  au  retour  des  Médicis,  et  ter- 
minait ses  jours  à Venise,  dans  la  fière  liberté  de  l’exil, 
plutôt  que  de  rentrer  dans  Florence  asservie  ; mais  les 
regrets  de  ses  concitoyens,  dont  il  restait  l’oracle,  le  sui- 
vaient dans  sa  retraite,  et  l’estime  universelle  adoucis- 
sait son  patriotique  chagrin.  Trop  attaché  peut-être  aux 
vaincus  pour  être  juste  envers  les  vainqueurs,  il  put  du 
moins  venger,  dans  l’histoire,  les  fiers  républicains  qui 
avaient  donné  leur  vie  pour  sauver  leur  honneur  et 
pour  repousser  les  maîtres  que  leur  imposait  l’étranger. 
Plus  de  méthode  et  d’art,  plus  d’agrément  et  de  vie  en 
ce  grave  récit,  et  l’austère  Nardi  tiendrait  parmi  les 
narrateurs  la  place  que  ses  vertus  lui  valurent  parmi 
les  meilleurs  citoyens. 

Bernardo  Segni  (1499-1559)  appartenait  également 
au  parti  démocratique,  mais  n’en  prit  pas  avec  autant 
d’ardeur  les  intérêts.  11  vécut  à Florence,  sous  les  Médi- 
cis qu’il  détestait,  et  s’il  se  tint  à l’écart  des  affaires,  il 
accepta  des  honneurs  académiques , qui  le  rappro- 
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chaient  des  oppresseurs  de  son  pays.  La  passion  qu’il 
mit  dans  son  histoire,  dont  le  sujet  n’est  autre  que  celui 
de  Nardi,  lui  fut  inspirée  en  quelque  sorte  par  les  obli- 
gations de  la  piété  filiale  : il  ne  prenait  la  plume  que  pour 
défendre  la  mémoire  de  son  oncle,  Niccolô  Capponi. 
Segni  remplit  ce  devoir  avec  tant  de  zèle,  que,  de  son 
vivant,  l’ouvrage  ne  put  voir  le  jour  : des  traductions 
d’Aristote  et  de  Sophocle  fondèrent  seules  la  renommée 
de  cet  écrivain  : il  n’en  fallait  pas  davantage,  alors,  pour 
obtenir  la  gloire.  Les  héritiers  de  Segni  soumirent,  après 
sa  mort,  ses  manuscrits  aux  Médicis,  qui,  s’y  trouvant 
maltraités,  n’en  permirent  point  l’impression,  même 
expurgée,  comme  ils  avaient  fait  pour  Guicciardin.  Il 
fallut  recourir  à l’expédient  dont  usèrent  les  libres  pen- 
seurs, durant  le  dix-septième  siècle  et  le  dix-huitième  : 
Fribourg  rendit  alors  aux  historiens  de  l’Italie  le  ser- 
vice-que  nos  Français,  plus  tard,  ne  réclamèrent  pas  en 
vain  des  imprimeurs  de  Hollande  et  d’Angleterre.  En- 
traîné par  sa  matière,  Segni  s’étendit  plus  qu’il  n’avait 
d’abord  résolu  : il  raconte  les  événements  de  l’histoire 
florentine  jusqu’en  l’année  1555,  non  sans  y mêler  ceux 
qui  s'accomplissent  simultanément  dans  le  reste  de 
l’Italie  et  même  dans  les  autres  pays;  mais  ne  per- 
dant jamais  de  vue  son  objet,  il  sait  donner  à son  récit 
de  l’intérêt  et  de  la  clarté.  Son  style,  plus  étudié  que 
celui  de  Nardi,  ne  manque  ni  de  sobriété,  ni  de  pureté, 
ni  d’élégance.  Par  le  tour  académique  de  son  esprit, 
Segni  marque  la  transition  entre  les  écrivains  de  la  pre- 
mière moitié  du  siècle  et  ceux  de  la  seconde.  Le  culte 
des  lettres  le  console  de  la  liberté  perdue.  Après  lui,  on 
n’a  plus  que  le  triste  spectacle  d’historiens  uniquement 
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occupés  de  leur  style,  peu  jaloux  d’être  citoyens,  et  se 
souvenant  à peine  que  leurs  pères  l’ont  été. 

De  ces  indifférents  fut  Benedetto  Yarchi  (1502-1565). 
Par  erreur  sans  doute,  les  Médicis,  rentrant  à Florence, 
l’avaient  forcé  d’en  sortir  : ils  l’y  rappelèrent  bientôt, 
quand  ils  virent  que  leur  despotisme  n’avait  rien  à 
craindre  de  ce  brillant  mais  timide  esprit.  11  s’était  fait 
un  nom  par  ses  poésies,  par  ses  ouvrages  sur  la  philoso- 
phie et  les  mathématiques,  par  ses  traductions  des  au- 
teurs anciens.  Sa  courte  Histoire  de  Florence  n’embrasse 
qu’une  période  de  dix  ans  (1527-1538),  et  se  recom- 
mande par  une  élégance  réelle,  quoique  plus  monotone 
et  plus  prolixe  encore  que  n’était  celle  de  Guicciardin, 
et  par  une  pureté  de  langage  que  Yarchi  recherchait  au 
point  d’y  sacrifier  l’intérêt.  Cet  historien  donne  d’utiles 
renseignements  sur  les  constitutions  municipales,  mais 
il  s’y  complaît  outre  mesure,  ne  songe  plus  à son  sujet, 
et  rend  inexplicable  sa  prétention  de  ressembler  à Po- 
lybe  et  à Tacite,  dont  il  n’a  ni  le  jugement,  ni  l’éclat. 
Tiraboschi  l’accuse,  non  sans  raison,  d’avoir  vendu  sa 
plume.  Il  avait  accepté,  brigué  peut-être  les  faveurs  de 
Cosme  des  Médicis  et  consenti  à écrire  l’histoire  de  ce 
prince  sur  des  documents  qu’il  avait  fournis  lui-même 
et  destinés,  comme  il  était  naturel,  à le  montrer  sous  de 
favorables  couleurs.  C’est  donc  en  vain  qu’on  fait  un 
mérite  à Yarchi  de  sa  sévérité  pour  les  précédent  Médi- 
cis, et  des  justes  éloges  qu’il  décerne  à quelques  républi- 
cains : le  plus  subtil  raffinement  de  la  flatterie  n’est-il 
pas  de  rehausser  un  prince  en  rabaissant  ses  prédéces- 
seurs? Les  patriotes  que  loue  cet  annaliste  de  cour  sont 
précisément  ceux  que  les  Médicis  qu’il  sacrifie  avaient 
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rencontrés  pour  adversaires  ; quant  aux  ennemis  du 
maître  régnant,  il  ne  leur  ménage  pas  le  blâme.  Or 
Cosme,  plus  que  personne,  tenait  à n’être  pas  confondu 
avec  ses  ancêtres  : il  les  appelait  des  usurpateurs,  et  se 
prétendait  prince  légitime,  comme  élu  du  conseil  des 
quarante- huit,  qu’il  avait  à sa  discrétion.  Au  lieu  de  se 
prêter  à cette  fantaisie,  Varchi,  s’il  eût  obéi  à sa  cons- 
cience, aurait  réservé  pour  son  hypocrite  protecteur  les 
sévérités  de  l’histoire,  en  se  résignant,  comme  tant  d’au- 
tres, à une  publication  posthume;  mais  grièvement  blessé 
par  un  assassin  mystérieux,  soit  pour  les  vérités  que 
contenait  le  premier  livre  de  l’ouvrage,  soit  pour  les 
révélations  qu’on  redoutait  des  suivants,  il  s’enferma 
dès  lors  dans  les  bornes  étroites  que  fixe  à la  pensée  un 
gouvernement  ombrageux. 

Giovan  Battista  Adriani  (1513-1579)  n’eut  pas  même 
à vaincre  de  légers  scrupules  pour  écrire  avec  les  mé- 
moires ou  commentaires  que  Cosme  lui  fournissait,  une 
histoire  de  ce  temps  qui  continue  jusqu’en  1574  celle 
de  Guicciardin,  sans  en  reproduire  le  style  pur  et  tra- 
vaillé, les  considérations  judicieuses  et  les  sensibles 
efforts  pour  s’élever  à la  critique  historique.  Afin  d’é- 
viter les  grossiers  mensonges  que  propageait  verba- 
lement la  flatterie,  mais  qu’un  historien  ne  pouvait  con- 
signer par  écrit  sans  se  couvrir  de  ridicule,  Adriani 
n’imagina  d’autre  moyen  que  de  laisser  des  lacunes,  né- 
cessairement fort  nombreuses,  aux  endroits  scabreux. 

D’insatiables  besoins  poussèrent  Scipion  Ammirato 
(1531-1601)  à plus  d’audace  ou  d’effronterie.  Cet 
homme  qu’on  pourrait  ranger  parmi  les  politiques,  que 
Cosme  le  grand  duc  avait  fait  son  historiographe,  qu’hé- 
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bergeait  et  logeait  le  cardinal  Ferdinand  de  Médicis, 
que  protégeaient  le  duc  d’Urbin  et  le  pape  Clément  VIII, 
passait  sa  vie  à solliciter  et  à crier  misère.  Si  l’Acadé- 
mie de  la  Crusca  l’appela  le  « nouveau  Tite-Live  » pour 
une  histoire  de  Florence  qui  remonte  à la  fondation  de 
cette  ville,  et  dont  le  principal  mérite  est  d’être  la  plus 
complète  qui  eût  encore  paru,  c’est  que  des  académi- 
ciens courtisans  trouvaient  leur  compte  à flatter  indi- 
rectement le  prince,  en  surfaisant  un  ouvrage  qu’il 
s’était  fait  lire  avant  la  publication,  et  qu’il  approuvait. 
Depuis  que  la  renommée  d’Adriani  et  d’Ammirato  ne  se 
mesure  plus  qu’à  leur  talent,  ils  sont  déchus  du  rang  où 
leurs  contemporains  les  avaient  placés  ; mais  ils  sont 
encore  au-dessus  de  Borghini,  dont  les  deux  volumes 
sur  les  Origines  de  Florence  dénotent  pourtant,  malgré 
bien  des  erreurs,  une  certaine  connaissance  des  anti- 
quités ; ils  surpassent  également  ce  Giambullari  qui, 
dans  une  Histoire  générale  de  l'Europe  écrite  avec  pu- 
reté, quoique  sans  critique,  demande  à des  détails 
romanesques  et  peu  croyables  l’intérêt  qu’il  ne  sait  pas 
répandre  sur  les  faits. 

Tous  ces  historiens  appartiennent  à la  Toscane  ; mais 
l’époque  est  enfin  venue  où  l’on  en  peut  sortir.  Angelo 
di  Coslanzo  (1507-1585),  grand  auteur  de  sonnets  et 
fort  soigneux  de  son  style,  écrivait,  vers  le  même  temps, 
une  Histoire  générale  du  royaume  de  Naples,  où  il 
s’attache  à réfute?  son  prédécesseur  Collenuccio,  dans 
un  récit  régulier  et  grave,  dont  reposent,  sans  en  dé- 
tourner, de  judicieuses  réflexions.  On  a longtemps  laissé 
dans  l’ombre  un  ouvrage  élégant  et  court  de  Camillo 
Porzio  sur  la  conjuration  des  barons  contre  Ferdinand 
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de  Naples,  et  dont  la  publication  tardive  est  un  des  ser- 
vices rendus,  de  nos  jours,  aux  lettres  par  Giordani.  A 
Venise,  Bembo  traduisait  en  langage  vulgaire  l’histoire 
de  cette  ville  qu’il  avait  d’abord  écrite  en  son  latin  fleuri, 
avec  une  partialité  qui  ne  recule  pas  devant  l’apologie 
du  sombre  gouvernement  des  Dix.  Combien  Paruta  n’est- 
il  pas  préférable,  ne  fût-ce  que  pour  les  réflexions  po- 
litiques dont  il  orne  ses  deux  histoires  de  Venise  et  de 
Chypre,  et  pour  sa  louable  tentative  d’expliquer,  dans 
les  pays  dont  il  s’occupe,  les  événements  qui  s’y  accom- 
plissent, au  moyen  de  ceux  dont  les  contrées  voisines 
sont  le  théâtre,  sans  que  la  méthode  en  souffre  et  qu’on 
perde  de  vue  le  sujet!  Chaque  ville,  à cette  époque, 
avait  ses  historiens,  mais  la  plupart  écrivaient  en  latin 
et  manquaient  d’un  talent  véritable.  Telle  était  pourtant 
leur  supériorité  sur  les  plus  renommés  dans  le  reste  de 
l’Europe,  qu’on  venait,  de  toutes  les  cours  étrangères, 
demander  à l’Italie  des  historiographes.  C’est  ainsi  que 
Paolo  Emili  écrivit  en  langue  latine  une  histoire  de  la 
France,  Polidorio  Virgilio  de  l’Angleterre,  Lucio  Ma- 
rineo  de  l’Espagne,  et  plusieurs  autres  de  l’empire  alle- 
mand. Aucun  de  ces  écrivains,  si  l’on  excepte  Guieciar- 
din  et  Machiavel,  n’avait  pour  la  vérité  le  respect  qui 
lui  est  dû  : le  désir  d’orner  leur  récit  les  poussait  à des 
inventions  de  fantaisie  qui  ne  conviennent  qu’aux  œu- 
vres d’imagination. 

Il  valait  mieux  y revenir  sans  détour,  écrire  des  con- 
tes, des  nouvelles,  des  romans,  sorte  d’ouvrages  assez 
semblables,  quand  ils  ont  pour  fondement  un  fait  histo- 
rique, à l’histoire  telle  qu’on  l’entendait  en  Italie  dans 
la  seconde  moitié  du  seizième  siècle.  Le  quinzième  avait 
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eu  quelques  conteurs  ; mais  quoiqu’ils  écrivissent  en 
latin,  ils  firent  mauvaise  figure  dans  cet  âge  de  l’érudi- 
tion. Les  Facéties  de  Poggio  Bracciolini  ne  doivent  d’être 
connues  qu’à  leur  caractère  licencieux  ; les  nouvelles 
en  prose  de  Burchiello,  de  Luigi  Pulci  ne  le  seraient 
point  sans  la  curiosité  tardive  qu’ont  les  époques  blasées 
sur  les  chefs-d’œuvre,  d’exhumer  les  écrits  les  plus 
dignes  d’oubli.  Les  soixante-onze  Porrettane , que  Gio- 
vanni Sabadino  écrivit  pour  distraire  Andrea  Benlivo- 
glio,  dont  il  était  le  secrétaire,  n’eurent  qu’une  vogue  de 
peu  de  jours,  et  celle  qu’obtint  Masuccio  de  Salerne  pour 
son  spirituel  mais  incorrect  Novellino,  s’explique  par 
le  plaisir  que  prend  la  malice  populaire  aux  récits  où 
les  abus  religieux  sont  tournés  en  ridicule,  où  l’on  voit 
les  culottes  miraculeuses  de  saint  Griffon  portées  en 
procession,  un  bras  de  saint  Luc  ressuscitant  les  morts, 
le  Paradis  vendu  dans  Rome  à prix  d’argent.  Au  sei- 
zième siècle,  la  faveur  qu’obtient  la  langue  vulgaire  re- 
jaillit sur  les  recueils  de  nouvelles.  Le  Belphéyor  de 
Machiavel,  conte  sans  prétention,  suscite  d’innombra- 
bles récits  très- prétentieusement  travaillés.  Ce  n’est 
plus  au  gros  du  public  qu’on  cherche  à plaire,  il  n’a  de 
goût  encore  qu’aux  romans  de  chevalerie  ; c’est  aux  raf- 
finés qui  prisent  par-dessus  tout  les  délicatesses  du 
style,  les  élégances  de  la  diction.  L’imagination,  chez  des 
esprits  médiocres,  n’ayant  plus  assez  de  confiance  en 
elle-même,  s’appuie  à celle  d’autrui  et  multiplie  les 
pastiches  de  Boccace,  qui  est  déjà  un  ancien,  pour  un 
peuple  dont  le  goût  a si  rapidement  changé.  Ce  n’est 
point  par  leurs  nouvelles  que  Firenzuola,  qu’Alamanni 
ont  mérité  de  vivre.  Strapparola,  sans  l’indécence  de 
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ses  pensées  et  le  cynisme  de  ses  expressions,  n’eût  pas 
obtenu  le  succès,  qui  ne  lui  fit  point  défaut  parmi  ses 
contemporains.  On  se  tairait,  enfin,  sur  les  nouvelles  de 
l’Arétin  et  de  Parabosco,  si  l’on  n’y  trouvait,  dans  deux 
personnages,  une  lointaine  ressemblance  avec  le  Tartuffe 
et  l’Elmire  de  Molière. 

Le  plus  renommé  de  ces  imitateurs,  Anton-Francesco 
Grazzini,  mieux  connu  sous  le  surnom  de  Lasca,  qu’il 
voulut  porter  dans  les  sociétés  littéraires  (1503-1583), 
ne  réussit  qu’à  moitié  dans  le  genre  de  la  nouvelle.  Ce 
qui  lui  a nui,  c’est  d’avoir  fait  des  études  insuffisantes, 
que  ne  réparèrent  jamais  complètement  ni  la  lecture 
des  anciens,  ni  le  commerce  des  beaux  esprits  ; c’est 
surtout  de  n’avoir  pris  la  plume  que  pour  ajouter  aux 
médiocres  profits  de  son  métier  d’apothicaire.  Ses  trente 
récits,  qu’il  destinait  à divertir  les  convives  de  trois 
soupers,  sont,  pour  ce  motif,  intitulés  Cene  : c’était  la 
mode,  alors,  de  grouper  plusieurs  nouvelles  sous  ces 
titres  vagues,  soupers,  nuits,  délassements.  Lasca  ne  sait 
pas  garder  le  ton  d’un  sujet  : il  termine  en  plaisanterie 
ou  par  le  ridicule  tel  conte  qui  aurait  dû  tirer  des  larmes. 
Mais  il  y a de  la  gaieté  dans  l’invention,  et  un  style  qui 
charme  les  Italiens.  Persuadé  que  l’art  d’écrire  consiste 
non  à imiter  les  doctes,  mais  à épurer  et  à orner  le  lan- 
gage des  hommes  du  monde  qui  parlent  bien,  il  n’eut 
garde  de  reproduire  la  période  toute  latine  de  Boccace 
ou  les  fausses  élégances  du  servile  troupeau  des  imita- 
teurs, et  en  remontant  avec  discrétion  aux  premiers 
maîtres  de  la  langue,  il  donna  plus  de  fraîcheur  et  plus 
de  propriété  à l’expression. 

C’est  par  le  style  et  la  langue  qu’il  l’emporte  sur  le 
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dominicain  Bandellq  (1480-1561),  si  supérieur  par  le 
fond.  Ce  conteur  fécond,  ce  Piémontais  devenu  évêque 
d’Agen,  était  né  au  temps  des  luttes  héroïques  de  la  li- 
berté menacée.  Il  y puisa  la  volonté  et  la  force  d’être 
lui-même  ; il  sut  conserver  au  sein  des  austérités  une 
imagination  vive  et  gaie  qui  éclate  dans  ses  deux  cent 
quatorze  nouvelles,  et  qui  va,  selon  le  goût  dominant, 
jusqu’à  la  licence.  Il  s’affranchit  de  la  poétique  tradi- 
tionnelle, et,  au  lieu  de  donner,  comme  faisait  Boccace, 
la  parole  à divers  personnages,  il  la  prenait  lui-même, 
croyant  par  là  éviter  la  monotonie  où  il  devait  inévita- 
blement retomber.  Il  est,  en  outre,  plus  historien  que 
conteur,  défaut  réel,  mais  excusable,  puisque,  sans  ces- 
ser d’être  amusant,  Bandello  fait  connaître  les  mœurs 
de  son  époque  avec  autant  de  franchise  que  de  senti- 
ments généreux.  Il  condamne  les  erreurs,  les  exagéra- 
tions, les  hypocrisies,  les  violences;  il  attaque  les  princes 
en  critiquant  les  maximes  de  Machiavel  ; les  vices  de 
l’Église,  en  demandant  une  réforme  ; l’intolérance  en 
poursuivant  de  son  blâme  les  exoès  des  protestants  et 
des  catholiques;  les  scandaleux  abus  qui  résultent  de 
l’amour  et  de  la  galanterie,  en  les  montrant  avec  cru- 
dité. Malgré  tant  de  mérites,  Bandello  n’a  point  obtenu 
la  gloire,  parce  qu’il  n’est  pas  écrivain.  Il  dédaignait  cet 
art  qui  fait  vivre  les  ouvrages,  se  contentait  d’être  sim- 
ple et  clair,  d’éviter  les  grandes  périodes,  les  répétitions 
et  les  longueurs,  mais  il  n’avait  nul  souci  de  ses  incor- 
rections lombardes,  souvenir  de  sa  jeunesse,  ni  de  ses 
idiotismes  gascons  des  bords  de  la  Garonne,  où  s’écoula 
son  âge  mùr. 

Quant  à la  licence  de  ses  tableaux  qui  lui  nuit  autant 
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dans  la  postérité  qu’elle  le  servit  auprès  de  ses  contem- 
porains, les  conteurs  d’alors  prétendaient  n’y  voir  qu’un 
moyen  de  mieux  graver  dans  les  esprits  quelques  précep- 
tes moraux.  L’Arétin  lui-même  n’ose-t-il  pas  dire  qu’il  a 
écrit  ses  infamies  pour  la  gloire  de  Dieu  et  le  bien  de 
l’humanité?  Quiconque  voulait  être  sérieux  et  chaste 
dans  ce  genre  d’écrits,  ne  trouvait  point  de  lecteurs.  Ainsi 
Cintio  Giraldi  (1504-1573)  dans  ses  Cent  Nouvelles  ( Eca - 
tommiti ),  Sebastiano  Erizzo  (1525-1585)  dans  ses  Six 
Journées , Ascanio  Mori,  moins  bon  écrivain  qu’eux,  ont 
beau  prêcher  la  vertu,  le  public  les  délaisse,  parce  qu’il 
les  trouve  ennuyeux.  Il  n’y  a que  le  récit  des  aventures 
tragiques  qui  puisse,  au  seizième  siècle,  se  passer  de  dé- 
tails libertins.  C’est  le  mérite  du  conte,  heureusement 
inventé  par  Luigi  Porto,  où  sont  exposées  les  touchantes 
amours  de  Roméo  et  de  Juliette  : Bandello  modifiait, 
sans  l’épuiser,  ce  récit  pathétique,  et  Shakspeare  y trou- 
vait une  de  ses  plus  belles  inspirations. 

Le  roman  n’a  pu  s’acclimater  en  Italie  au  même  de- 
gré que  la  nouvelle,  quoiqu’il  n’en  sci1  que  le  dévelop- 
pement naturel  : les  premiers  récits  qui  avaient  rencon- 
tré le  succès  dans  le  genre  romanesque  étaient  des  poè- 
mes en  vers  ; l’habitude  s’était  répandue  de  croire  qu’on 
ne  pouvait  traiter  en  prose,  avec  quelque  étendue,  les 
sujets  d’imagination.  Toutefois,  le  seizième  siècle,  au 
lieu  d’imiter  les  anciens  dans  leur  langue,  comme  fai- 
sait le  quinzième,  avait  conçu  le  dessein  plus  judicieux 
de  faire  passer  dans  la  littérature  italienne  toutes  les 
formes  de  composition  qu’ils  avaient  illustrées  : il  y eut 
donc  quelques’romans  en  prose,  parce  qu’on  en  trou- 
vait chez  les  anciens.  La  Filena  de  Niecolô  Franco 
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(1505-1569)  ouvrage  souvent  obscène,  est  plein  de  ren- 
seignements curieux  sur  les  mœurs,  la  politique,  la  lit- 
térature, et  s’inspire  tout  ensemble  des  Latins  et  de 
Boccace.  Les  Discours  des  animaux  et  l'Ane  d’or , 
deFirenzuola  (1493-1548),  déparés  par  une  élégance 
bizarre,  artificielle,  trop  académique,  rappellent  visible- 
ment Lucien  et  Apulée.  Enfin  il  faut  rattacher  aux  sou- 
venirs d’Homère  et  de  Plularque  la  Circé du  bonnetier 
Gelli  (1493-1563),  et  les  Caprices  du  Tonnelier , où  le 
même  auteur  met  sous  une  forme  romanesque,  et,  cette 
fois,  presque  originale,  tout  ce  qu’il  sait  de  philosophie. 

Quelques-uns  de  ces  ouvrages  sont  des  dialogues,  et 
il  n’y  en  a d’autre  raison  que  le  constant  désir  d’imiter 
les  anciens.  Déjà  Pétrarque  et  Alberti  avaient  employé 
cette  forme,  que  Cicéron  leur  modèle  avait  lui-même  em- 
pruntée à Platon.  C’étaient  surtout  les  matières  sérieuses 
qui  paraissaient  propres  au  dialogue  : on  ne  sentait  pas 
combien  il  est  difficile  de  le.  manier  adroitement  sans 
tomber  dans  de  languissantes  tirades,  à peine  interrom- 
pues par  d’insignifiantes  répliques.  Le  traité  de  Machia- 
vel sur  l’art  militaire  appartient  à ce  genre,  ainsi  que  les 
Asolani  de  Bembo,  ennuyeuses  dissertations  sur  l’a- 
mour, dont  le  style  pur  et  la  langue  châtiée  font  à peine 
oublier  la  froideur  aux  délicats. 

Le  meilleur  dialogue  de  cette  époque  féconde  est  le 
livre  du  Courtisan  [Del  Cortegiano ),  ouvrage  bien  fri- 
vole de  ce  Baldassare  Castiglione  (1478-1529),  de  qui  le 
Tasse  a dit  qu’il  avait  un  mérite  égal  dans  l’art  de  la 
guerre  et  dans  l’art  des  vers.  Le  Tasse  aurait  pu  parler 
aussi  de  la  prose  que  Castiglione  écrit  de  génie,  toutes 
proportions  gardées,  comme  fait  Saint-Simon.  Ce  bril- 

ît. 
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lant  Italien  tenait  par  sa  mère  aux  Gonzague,  les  maî- 
tres de  Mantoue.  Une  éducation  fort  cultivée,  les  vicissi- 
tudes d’une  vie  partagée  entre  la  politique  et  les  plaisirs 
des  cours,  l’avaient  formé  de  bonne  heure  à une  élé- 
gance, dans  l’art  d’écrire,  que  dépare  à peine,  malgré  les 
réserves  de  l’Académie  de  la  Crusca,  une  obstination 
marquée  à préférer  les  idiotismes  lombards  au  purisme 
toscan.  Les  plus  libres  allures  ne  nuisent  en  rien  à la 
régularité  de  ce  beau  style,  où  le  goût  moderne  souhai- 
terait pourtant  plus  de  précision.  Combien  n’est-il  pas 
regrettable  qu’un  si  rare  talent  se  soit  consacré  à en- 
seigner aux  hommes  comment  on  capte  la  faveur  des 
princes!  Castiglione  a beau  dire  que  le  but  du  courtisan, 
dont  il  trace  le  portrait  flatté,  est  d’avoir  l’oreille  du 
maître  pour  le  guider  vers  le  bien,  pour  le  détourner  des 
abus  du  pouvoir  et  de  la  tyrannie,  on  sent  trop  que  dans 
ces  préceptes,  dont  la  forme  ingénieuse  dissimule  à 
peine  le  fond  pernicieux,  ce  qui  importe  n’est  pas  tant 
la  vertu  du  prince  que  sa  faveur.  C’est  pourquoi  l’on  ne 
peut  plus  lire  ce  livre  qu’afin  d’y  chercher  ce  qu’étaient, 
au  seizième  siècle,  l’esprit  et  le  langage  d’un  homme  du 
monde,  affranchi  de  tout  pédantisme  littéraire,  comme 
de  toute  préoccupation  morale,  et  modèle  lui-même  du 
parfait  courtisan. 

11  n’a  pourtant  de  rivaux  en  ce  genre  que  le  Tasse 
dont  la  poésie  a fait  oublier  les  dialogues,  et  Sperone 
Speroni  (1500-1588)  qui,  dans  les  arides  discussions  de 
la  théologie  et  de  la  morale,  où  se  plaisait  son  talent,  n’a 
d’autres  mérites  qu’un  style  pur  mais  sans  couleur,  et 
une  pensée  droite,  mais  dont  la  gravité  touche  à la  sé- 
cheresse. 
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Jamais  Speroni  ne  donna  une  plus  délicate  marque 
de  son  bon  sens  que  lorsqu’il  s’associa  aux  sages  criti- 
ques dont  le  judicieux  Doni  poursuivait  la  manie  épisto- 
laire,  autre  souvenir  de  l’antiquité.  L’Italie  était  alors 
inondée  de  lettres  qu’échangeaient  les  écrivains,  soit 
dans  leurs  relations  habituelles,  soit  trop  souvent  en  vue 
du  public.  Ces  lettres  perdaient,  à être  trop  travaillées, 
la  simplicité  et  le  naturel  qui  en  sont  l’indispensable  or- 
nement. Les  recueils  qu’on  en  faisait  sont  insignifiants 
ou  prétentieux  jusqu’au  ridicule  et  rappellent  les  chefs- 
d’œuvre  d’un  jour  de  Voiture  ou  de  Balzac.  On  se  pâ- 
mait d’aise  devant  les  lettres  de  l’Arélin,  qui  eut,  le 
premier,  la  vanité  de  les  faire  imprimer;  on  admirait  la 
vigueur  et  l’éloquence  d’Annibal  Caro,  si  éloigné  de  la 
plus  nécessaire  simplicité;  on  trouvait  avec  raison  l’é- 
motion d’une  âme  passionnée  dans  la  correspondance 
du  Tasse  ; on  louait  celle  de  Bonfadio,  de  Speroni,  de 
Tolomei,  de  Fracastor,  de  Bembo,  et  surtout  celle  des 
écrivains  toscans. 

Les  arts  jetaient  alors  un  trop  vif  éclat  pour  ne  point 
inspirer  quelques  ouvrages  dignes  d’estime.  Les  histo- 
riens de  la  littérature  italienne  qui  condamnent  le  plus 
sévèrement  la  recherche  du  beau  style,  y sont  cepen- 
dant si  sensibles  qu’ils  alTéctent  un  injuste  dédain  pour 
des  travaux  utiles  et  considérables,  tels  que  les  Vies  des 
peintres,  de  Vasari  (1512-1574),  où  un  agrément  véri- 
table ne  laisse  désirer  que  plus  de  naturel,  la  Vie  de 
Michel-Ange , par  Antonio  Condivi,  et  celle  de  Benve- 
nuto  Cellini  (1500-1571),  écrite  par  lui-même,  une  des 
œuvres  les  plus  vivantes,  dit  Parini,  qu’il  y ait  dans  la 
langue  italienne.  Ce  fameux  orfèvre  était  sans  doute  un 
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assez  méchant  homme,  peu  raisonnable  et  fort  vantard  ; 
il  raconte  des  aventures  peu  croyables  ; mais  qu’im- 
porte, si  l’on  se  lient  en  garde  contre  sa  véracité  dou- 
teuse, puisque,  après  tout,  il  sait  intéresser  à ses  mé- 
moires par  l’entrain  et  la  verve,  puisqu’il  trouve  et  lance 
le  mot  propre  sans  jamais  paraître  le  chercher!  N’eût-il 
pas  d’autres  mérites,  on  devrait  encore  le  lire  ; mais  il 
donne  en  outre  d’intéressants  détails  sur  les  mœurs  de 
son  siècle  et  sur  la  vie  ou  sur  le  caractère  de  ses  prin- 
cipaux contemporains. 

Dans  d’autres  genres  où  l’art  de  bien  dire  n’est, 
comme  dans  les  écrits  sur  les  arts,  que  l’accessoire,  il 
faudrait  citer  une  foule  d’auteurs  qu’on  lisait,  de  leur 
temps,  et  dont  on  se  souvient,  du  nôtre,  par  exemple  le 
libraire  érudit  Paolo  Manuzio,  les  voyageurs  Sassetti, 
Carletti,  Navngero,  Cadamosto  surtout,  dont  la  Relation 
sur  les  côtes  occidentales  de  F Afrique , pleine  d’ordre, 
de  faits  attachants,  de  descriptions  claires  et  précises, 
pourrait  être  comparée,  quoique  la  plus  ancienne  de 
cette  époque,  aux  meilleures  des  temps  modernes.  Il  suf- 
fit de  signaler  ces  noms  et  d’avertir  le  lecteur  qu’il  trou- 
verait encore  nombre  d’écrivains  secondaires,  dignes  de 
piquer  une  curiosité  minutieuse,  mais  dont  un  ouvrage 
abrégé  ne  saurait  faire  mention. 

Ce  qu  d faut  remarquer,  c’est  que  la  langue  italienne, 
dédaignée  durant  la  période  précédente,  devenait,  par 
une  réaction  inévitable,  l’objet  d’un  culte  exagéré.  On 
avait  raison  sans  doute  de  rechercher  dans  le  style  la 
pureté,  la  propriété,  l’élégance  ; il  était  permis  de  vou- 
loir être  abondant,  harmonieux,  magntf.iue;  mais  le 
tort  un'versel,  dans  la  seconde  moitié  du  siècle,  fut 
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de  sacrifier  la  pensée  au  style,  et  de  croire  qu’un  rien 
avait  de  l’importance,  quand  il  était  bien  exprimé.  Ce 
mal,  qu’on  pourrait  appeler  le  mal  académique,  a eu  des 
origines,  des  phases,  des  péripéties  si  singulières,  qu’il 
n’est  pas  hors  de  propos  de  s’y  arrêter. 

Ce  mal  avait  jeté  de  profondes  racines,  car  il  remon- 
tait à l’académie  platonicienne  qu’avait  instituée  Lau- 
rent de  Médicis.  Cet  habile  despote,  pour  détourner  les 
esprits  de  la  politique,  les  portait  sur  des  questions  phi- 
losophiques ou  littéraires,  et  s’y  associait  lui-même,  ser- 
vant à la  fois  sa  politique  et  ses  propres  goûts.  D’autres 
académies,  en  petit  nombre,  s’étaient  formées  sur  ce 
brillant  modèle,  celle,  par  exemple,  que  le  pape  Paul  III 
persécutait  à Rome,  et  celle  qui,  sous  la  savante  direc- 
tion d’Àlde  Manuce,  à Venise,  s'occupait  utilement  de 
collationner  les  manuscrits,  d’indiquer  des  leçons,  des 
interprétations  nouvelles,  de  déchiffrer  des  inscriptions 
ou  des  médailles,  de  discuter  le  mètre  d’une  ode  latine 
ou  la  propriété  d’une  locution. 

Pour  que  l’usage  légitime  d’une  institution  favorable 
aux  lettres  devînt  exagéré  et  funeste,  il  fallait  l’oisiveté 
d’une  époque  et  d’une  ville  où  les  germes  de  torpeur  si 
habilement  semés  par  les  deux  premiers  Médicis  étaient 
devenus  comme  une  végétation  luxuriante,  qui  étouffait 
tout  développement  spontané  des  esprits  ; il  fallait  è ce 
goût  tout  nouveau  dont  les  Italiens  se  prenaient  pour  la 
langue  vulgaire,  les  encouragements  intéressés  de  cette 
famille  de  parvenus  qui  substituait,  pour  assurer  sa  tran- 
quillité, à l’étude  des  idées  celle  des  mots.  Sans  doute  on 
fait  trop  d’honneur  à la  perspicacité  du  second  Cosme  en 
croyant  qu’il  sentit,  comme  nous  le  sentons  aujourd’hui, 
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que  ce  qui  paraissait  alors  si  important  était,  en  réalité, 
très-futile.  Cosme  n’eût  jamais  favorisé  de  libres  travaux 
qui  eussent  mis  en  danger  son  despotique  édifice,  si  la- 
borieusement élevé,  au  prix  de  tant  de  proscriptions,  de 
confiscations  et  de  gibets  ; mais  comme  tous  les  lettrés  de 
son  temps,  il  mettait  de  bonne  foi  une  importance  ex- 
trême aux  minuties  littéraires.  11  avait  trop  le  désir  de 
devenir  Auguste,  après  avoir  été  Octave,  pour  reculer 
devant  les  moyens  de  susciter  un  Horace  ou  un  Virgile, 
si  son  esprit  eût  vu  plus  loin  que  les  hommes  dont  il  vivait 
entouré. 

En  l’année  1540,  dans  la  maison  du  Florentin  Maz- 
zuoli,  un  petit  nombre  de  jeunes  gens  instruits  avaient 
contracté  l’habitude  de  réunions  fréquentes  qui  leur  don- 
nèrent l’idée  de  constituer  une  académie.  Ils  l’appelèrent, 
par  une  bizarrerie  peu  explicable,  l’Académie  des  Hu- 
mides, et  chacun  des  membres  fondateurs  prit  le  nom 
d’un  être  ou  d’un  objet  humide,  par  exemple  le  dard, 
poisson  qu’on  nomme  en  langue  italienne  lasca , la  gre- 
nouille, le  ver  de  terre,  le  scorpion,  le  salpêtre,  l’é- 
gout. Cosme  de  Médieis  n’eut  garde  d’opposer  des  ob- 
stacles ; mais  comme  il  avait  confisqué  le  commerce,  en 
s’en  attribuant  le  monopole,  il  confisqua  en  quelque 
sorte  l’institution  nouvelle,  lui  donna  le  nom  d’ Aca- 
démie florentine,  et,  d’autorité,  s’en  déclara  mem- 
bre, commanda  qu’on  rédigeât  des  statuts,  désigna  des 
chefs,  parmi  ses  fidèles,  les  appela  consuls  ; enfin,  sous 
couleur  d’honorer  l’Académie,  mais  en  réalité  pour  l’a- 
voir sous  la  main,  il  voulut  qu’elle  tînt  ses  séances  au 
Palais-Vieux,  qu’il  habitait  lui-même.  Ce  qui  montre 
surtout  son  dessein  et  son  habileté  en  cette  affaire,  c’est 
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qu’il  s’arrogea  un  droit  d’approbation  sur  les  matières 
à discuter,  et  qu’en  vertu  de  ce  droit  du  plus  fort,  il  les 
limita  aux  études  propres  à conserver  la  langue  ; il  écar- 
tait ainsi  les  discussions  qu’il  pouvait  craindre,  tout  en 
flattant  le  goût  de  ses  frivoles  sujets. 

On  vit  bientôt  qu’il  les  avait  sainement  jugés.  L’Aca- 
démie florentine  existait  depuis  un  an  à peine,  quand 
une  scission  éclata  dans  son  sein.  Par  son  caractère  bi- 
zarre et  difficile,  Grazzini  s’en  était  fait  exclure  ; il  garda 
néanmoins  son  surnom  de  Lasca,  que  lui  a conservé 
la  postérité.  Quelques  amis  le  suivirent  dans  sa  retraite, 
et  fondèrent  avec  lui  une  société  littéraire  qui  rallia 
plusieurs  membres  de  l’Académie  florentine,  fatigués, 
disaient-ils,  d’entendre  des  leçons  sur  les  stances  de 
Pétrarque  et  les  tercets  de  Dante,  jugés  selon  les  doc- 
trines d’Aristote  ou  de  Platon.  Cette  plainte  n’était  pas 
sincère  : en  entrant  dans  le  cénacle  de  Lasca,  ces  aca- 
démiciens dégoûtés  eussent  dû  quitter  celui  du  Palazzo 
Vecchio ; or  ils  tinrent  à honneur  de  siéger  dans  les  deux. 

Comme  il  semblait  qu’on  ne  pût  rien  changer  à l’ob- 
jet des  discussions  et  des  études,  c’est  pour  dicter  ses 
règlements  que  la  société  dissidente  fit  de  curieux  efforts 
d’imagination.  Après  quarante  années  de  projets  et  de 
débats  ridicules,  elle  résolut  de  devenir,  en  quelque 
sorte,  une  allégorie  vivante,  et  de  se  donner  pour  une 
compagnie  de  meuniers  qui  trient  la  farine  dans  le  son, 
au  moyen  du  blutoir.  L’emblème  fut  un  blutoir  avec 
cette  devise  : II  più  bel  fior  ne  coglie  (il  en  cueille 
la  plus  belle  fleur),  qui  indique  assez  qu’il  s’agissait  de 
trier  les  mots  de  la  langue  et  de  rejeter  tous  ceux  qui 
ne  sembleraient  pas  bons.  Cette  triomphante  métaphore 
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s’imposa,  dès  lors,  avec  une  sorte  de  tyrannie.  La  so- 
ciété si  humblement  fondée  devint  l’académie  de  la 
Crusca,  c’est-à-dire  du  son,  image  de  la  langue  même, 
et  du  mélange  des  mots  bons  avec  les  mauvais.  Tous 
les  membres,  à l’exception  de  Lasca,  prirent  des  noms 
empruntés  aux  deux  métiers  du  meunier  et  du  boulan- 
ger : Canigiani  s’appelle  le  pétri  ( gramolato ),  Deti,  le 
mou  (sollo);  Zanehini,  le  macéré  (macerato)\  Derossi, 
le  pain  bis  ( inferigno ) ; Salviati,  l’enfariné  (in farina to). 
Les  sièges  des  académiciens  imitaient  par  leur  forme  la 
hotte  à porter  le  pain;  le  dossier  rappelait  la  pelle  à 
remuer  le  blé,  les  coussins  ressemblaient  à des  sacs. 

C’était  une  puérilité  d’autant  plus  inexcusable,  après 
tant  d’années,  que  l’Académie  des  Humides  avait  provo- 
qué par  toute  l’Italie  le  plus  sot  esprit  d’imitation.  L’on 
avait  vu  se  former  et  s’enfler  de  leur  vaine  importance 
les  académies  des  Élevés,  des  Lucides,  des  Obscurs,  des 
Transformés,  des  Immobiles,  des  Gelés,  des  Enflammés, 
des  Altérés,  des  Enchaînés,  des  Inégaux,  des  Désunis, 
des  Fantasques,  des  Insensés,  des  Étourdis,  des  Soli- 
taires, des  Irréguliers,  des  Grossiers,  des  Stables,  des 
Instables,  des  Éthérés,  des  Éveillés,  des  Oisifs,  des  Oc- 
cupés. Dans  chacune  de  ces  compagnies,  les  membres 
prenaient  des  noms  de  convention,  toujours  analogues  à 
celui  de  la  compagnie  même.  Ainsi  parmi  les  Enflam- 
més on  trouvait  le  brûlé,  le  grillé,  Tardent  ; parmi  les 
Empressés,  l’inquiet,  le  vif,  le  rapide;  parmi  les  Vigne- 
rons, qui  siégeaient  à Mantoue,  et  qui  semblent  anté- 
rieurs même  aux  Humides,  la  serpe,  le  coing,  le  verjus, 
l’échalas.  L’emploi  du  temps  n’était  pas  moins  miséra- 
ble. Se  trouvait-il,  par  exemple,  que,  dans  la  sérieuse 
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assemblée  de  la  Vertu,  le  consul  eût  un  grand  nez,  An- 
nibal  Caro  faisait  l’éloge  des  grands  nez  dans  un  long 
discours.  C’est  parce  que  François  Ier  avait  un  grand 
nez,  disait  cet  écrivain  trop  vanté,  qu’il  était  un  grand 
roi.  S’il  fut  vaincu  à Pavie,  c’est  qu’il  avait  alors  un  em- 
plâtre au  nez,  ce  qui  permettait  à la  grande  bouche  de 
Charles-Quintde  reprendre  tous  ses  avantages.  Ne  dirait- 
on  pas  les  temps  de  décadence  où,  pour  répondre  à ce 
Dion  qui  faisait  l’éloge  de  la  chevelure,  Synésius,  un 
grave  évêque,  prenait  la  plume  pour  célébrer  la  cal- 
vitie? 

L’Académie  de  laCrusca  était  donc  sans  excuse  quand, 
après  quarante  ans  d’expérience,  et,  si  l’on  peut  dire, 
de  ridicule,  elle  renchérissait  encore  sur  les  folies  dont 
elle  était  ténfoin.  Définitivement  constituée  en  1587  par 
les  efforts  de  Leonardo  Salviati,  parent  honnête  mais 
vaniteux  des  Médicis,  et  jaloux  d’exercer  dans  les  lettres 
la  part  de  despotisme  qu’on  lui  refusait  dans  la  politique, 
cette  illustre  compagnie  se  réunit  chez  Dati,  son  premier 
archieonsul,  et,  couronnée  de  laurier,  l’écouta  prononcer 
au  dessert  un  discours  d’inauguration,  qui  devint  dès  lors 
le  premier  devoir  de  cette  charge  pour  quiconque  en  était 
honoré.  Vain  étalage  de  figures  de  rhétorique,  d’érudi- 
tion pédantesque,  de  mots,  de  phrases,  d’arguties  qu’on 
appelait  fleurs  de  la  langue,  ces  harangues  prirent  le 
nom  de  cicalate,  sans  doute  parce  que  l’orateur,  par  son 
débit  monotone,  rappelait  le  cri  de  la  cigale.  Les  sujets 
traités  étaient  tout  à fait  dignes  de  cette  affectation  pué- 
rile et  de  ce  déplaisant  débit.  On  louait  le  premier  jour 
d’août,  la  salade,  le  concombre,  l’hypocondrie  , on  re- 
cherchait qui  était  antérieur  de  la  poule  ou  de  l’œuf.  Ces 
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belles  choses  avaient  alors  tant  de  prix  qu’on  en  lit  le  vo- 
lumineux recueil  des  Prose  florentine  ; jamais  on  n’a 
consacré  à une  plus  étrange  éloquence  un  plus  singulier 
et  plus  vain  monument. 

Pour  rencontrer  quelques  orateurs  véritables,  il  fau- 
drait remonter  aux  derniers  temps  de  la  liberté,  où  le 
discours  de  Nardi  à Charles-Quint  contre  la  tyrannie  du 
duc  Alexandre,  bâtard  des  Médicis,  fut  célébré  dans 
toute  l’Italie  comme  égal  aux  chefs-d’œuvre  de  l’élo- 
quence antique.  MaisSalviati,  Varchi,  Segni,  Pavanzati, 
Lollio  Poggiano,  Navagero,  Speroni,  les  vrais  orateurs 
de  cette  période  verbeuse  et  raffinée,  croyaient  que  tout 
l’art  du  discours  consistait  à relever  par  des  figures  de 
rhétorique  ou  à noyer  dans  un  océan  de  paroles  les  plus 
minces  et  les  plus  stériles  sujets.  Les  prédicateurs  les 
plus  illustres,  Panigarola  entre  autres,  ne  se  distinguaient 
de  leurs  obscurs  devanciers  que  par  la  redondance  des 
synonymes  et  l’accumulation  des  épithètes.  Ils  prati- 
quaient l’éloquence  telle  que  l’enseignaient  dans  les  éco- 
les les  maîtres  renommés  qui  peuplaient  avec  les  rhé- 
teurs et  les  grammairiens  ces  tristes  académies  où,  peu 
à peu,  se  perdaient  à la  fois  le  bon  sens  et  le  goût. 

Constituées  avec  ces  formalités  ridicules,  elles  appli- 
quaient à la  langue  le  despotisme  capricieux  des  Médicis. 
Comme  on  n’osait  décider  sur  L’excellence  des  mots  à la 
pluralité  des  voix,  les  académies  invoquèrent  l’autorité 
des  écrivains  du  passé  : en  faire  la  loi  du  langage  parut 
un  sûr  moyen  de  le  fixer;  mais  les  sublimes  har- 
diesses de  Dante  effrayant  ces  puristes,  ils  s’en  tinrent  à 
Boccace,  et  principalement  à Pétrarque,  qu’ils  déclarè- 
rent sans  défauts,  digne  d’être  imité  en  tout,  sans  réser- 
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ves,  sans  examen.  Cetle  idolâtrie  ne  fut  nulle  part  plus 
tyrannique  et  plus  aveugle  qu’au  sein  de  la  Crusca  ; elle 
se  personnifia,  si  l’on  peut  dire,  dans  l’impérieux  Sal- 
viati  (1540-1589).  11  poursuivait  quiconque  faisait  preuve 
d’indépendance  littéraire,  et  l’infortuné  Tasse  fut  au 
nombre  de  ses  victimes.  Il  n’admit  point  d’autre  modèle 
de  la  prose  que  Boccace,  et  pour  répondre  aux  difficultés 
qu’élevait  l’Église,  il  soutint  contre  elle,  au  nom  de  l’A- 
cadémie, de  longs  et  plaisants  débats,  qui  se  terminèrent 
par  des  concessions  réciproques  : un  accord  solennel  fit 
du  Décaméron  expurgé  l’Évangile  littéraire  de  l’Italie. 
C’est  ce  profane  chef-d’œuvre  qui  inspirait  à Salviati  son 
principal  ouvrage,  Avertissements  sur  la  langue  du  Dé- 
caméron. L’élégance  académique  ajoute  encore  à l’en- 
nui de  ces  recherches  pédantesques  : la  troisième  partie 
contient  cent  quatre-vingts  pages  du  grand  format  qu’a- 
vaient alors  les  livres,  consacrées  à discuter  la  grave 
question  de  savoir  si  les  lettres  de  l’alphabet  sont  mâles, 
femelles  ou  hermaphrodites,  et  à étudier  l’art  de  les 
prononcer. 

Mais  pourquoi  reprocher  ces  scolastiques  minuties 
à un  homme  qui  avait  déjà  écrit  un  gros  volume  sur 
la  conjonction  et , en  un  temps  où  une  femme  distin- 
guée, Isabelle  Orsini,  fille  de  Cosme  des  Médicis,  com- 
posait un  traité  grammatical  sur  la  particule  mai , où  le 
savant  Galilée  se  détournait  de  ses  graves  études  pour 
faire  au  Tasse  des  chicanes  de  mots,  à la  veille  enfin  du 
jour  où,  en  France  même,  allaient  s’ouvrir,  à l’hôtel  de 
Rambouillet,  ces  vives  et  célèbres  disputes  sur  la  con- 
jonction car  ? Il  a manqué  aux  Italiens  un  Molière,  pour 
faire  justice  de  ces  excès  grotesques  avant  qu’ils  devins- 
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sent  irrémédiables.  Les  auteurs  de  génie  qui  font  la  gloire 
du  seizième  siècle,  dans  la  péninsule,  avaient  déjà  produit 
leurs  écrits  immortels,  lorsque  cet  amour  pour  les  mots 
se  tourna  chez  les  esprits  médiocres  en  une  sorte  de  fré- 
nésie, et  suscita  bientôt,  à la  grande  satisfaction  des 
princes,  les  plus  vifs,  les  plus  durables  et  tout  ensemble 
les  plus  inutiles  débats.  SiCosme  de  Médicis,  par  exem- 
ple, avait  pris  un  intérêt  véritable  à son  Académie  floren- 
tine, il  l’eût  défendue  contre  les  attaques  et  les  empiéte- 
ments de  laCrusca;  il  laissa  au  contraire  les  rivalités 
grammaticales  se  déployer  et  s’aigrir  avec  une  liberté 
qu’il  n’accordait  à personne  pour  de  plus  sérieux  objets. 

La  plus  risible  et,  en  même  temps,  la  plus  violente  de 
ces  tempêtes  s’éleva  à propos  du  nom  même  qu’on  vou- 
lait donner  à la  langue.  C’était,  à y regarder  de  près,  une 
question  de  fond  plutôt  que  de  forme,  car  il  semblait  na- 
turel que  la  province  dont  le  dialecte  était  le  plus  pur  et 
le  plus  répandu  fît  prévaloir  le  nom  qu’elle  portait  elle- 
même,  et  propageât  l’usage  de  son  beau  parler.  L’Acadé- 
mie de  la  Crusca  soutint  les  droits  de  Florence  ; Yarchi 
les  développa  dans  son  prolixe  et  faible  Ercolano.  Ce 
qui  donnait  surtout  du  poids  à son  opinion,  c’était  de  voir 
s’y  ranger  le  vénitien  Bembo,  bon  juge  en  ces  matières, 
qui  reconnaissait  trop  la  supériorité  de  la  langue  floren- 
tine pour  ne  point  l’employer  dans  ses  écrits,  quand  il 
n’écrivait  pas  en  latin.  Mais,  en  fait  de  langue,  il  y avait 
trop  peu  de  différence  entre  les  villes  de  la  Toscane, 
pour  que,  jalouses  comme  elles  l’étaient  de  Florence, 
elles  consentissent  volontiers  à lui  reconnaître  cette  nou- 
velle suprématie.  A Sienne,  par  exemple,  on  proposait 
que  la  langue  fût  appelée  siennoise;  toutefois  l’usage  pré- 
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valut  quelque  temps,  même  à l’étranger,  de  l’appeler  tos- 
cane ; c’est  le  nom  qu’emploie  Rabelais.  Enfin,  par  une 
heureuse  inconséquence,  l’Italie  lettrée  tout  en  adoptant 
exclusivement  l’idiome  de  la  province  où,  depuis  deux 
cents  ans,  on  parlait  et  l’on  écrivait  avec  le  plus  d’élé- 
gance, n’en  supprima  pas  moins  le  nom  pour  y substituer 
le  sien.  Trissino  ouvrit  le  premier  cet  avis,  auquel  la  na- 
tion entière  s’est  ralliée.  Il  publia  le  traité  de  Dante  sur 
l'éloquence  vulgaire  pour  prouver  que  « la  langue  écrite 
n’est  qu’un  perfectionnement  de  la  langue  parlée  accom- 
pli par  les  doctes,  et  dont  le  plus  grand  nombre  peut 
profiter  après  eux.  » Les  Florentins,  pour  le  besoin  de 
leur  cause,  nièrent  que  l’ouvrage  fût  de  Dante,  quoique 
Villani  en  eût  fait  mention,  et  quand  on  leur  eut  péremp- 
toirement répondu  par  la  publication  du  texte  latin,  jus- 
qu’alors inconnu,  loin  de  s’avouer  battus,  ils  forgèrent 
maint  ouvrage  qu’ils  attribuèrent,  en  guise  de  réplique, 
à leurs  plus  grands  écrivains.  Ainsi  parut  sous  le  nom  de 
Machiavel  un  dialogue  où  l’auteur,  trahissant  sa  fraude, 
s’emporte  violemment  contre  Dante,  ce  que  n’eût  pas 
fait  l’impassible  secrétaire,  et  souhaite  au  fougueux  gibe- 
lin de  revenir  à Florence,  pour  voir  sa  patrie  exempte 
des  maux  qu’il  lui  prédisait  dans  ses  vers,  pour  faire 
amende  honorable  en  s’accusant  lui-même,  enfin  pour  y 
mourir  une  seconde  fois  sous  le  poids  de  sa  honte  et  de 
ses  remords. 

Personne  peut-être  n’a  plus  fait  en  faveur  de  cette 
cause  perdue  que  le  Florentin  Davapzati  (1529-1606). 
Déjà  dans  ses  ouvrages  sur  l’histoire  d’Angleterre  et  sur 
l’économie  politique,  il  prêche  d’exemple  et  parle  le  plus 
pur  langage  de  sa  ville  natale  ; mais  c’est  surtout  dans  sa 
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traduction  de  Tacite,  principal  fondement  de  sa  renom- 
mée, qu’il  paraît,  à cet  égard,  digne  d’être  étudié.  S’il  af- 
fecte d’être  plus  concis  que  son  modèle,  ce  qu’il  ne  peut 
faire,  dans  une  langue  embarrassée  d’auxiliaires,  de  par- 
ticipes, de  particules,  qu’en  supprimant  des  pensées, 
pour  supprimer  des  mots,  il  réussit  mieux  dans  son  des- 
sein de  n’employer  aucune  expression  qui  n’appartint 
au  dialecte  florentin  ; mais,  il  ne  distingue  pas  assez 
entre  les  termes  de  la  rue  et  ceux  de  la  bonne  compa- 
gnie. C’est  pourquoi,  malgré  d’heureuses  pages,  il  ne 
peut  être  lu  avec  fruit  que  par  des  Italiens  instruits,  ca- 
pables de  séparer  l’ivraie  du  bon  grain. 

L’Académie  de  la  Crusca  n’échappa  en  partie  au  ridi- 
cule sous  lequel  ont  succombé  à la  longue  toutes  les  aca- 
démies italiennes,  que  par  l’œuvre  de  son  dictionnaire, 
entrepris  à une  époque  où  aucune  autre  langue  n’était 
assez  formée  pour  se  prêter  à un  semblable  travail.  Les 
dictionnaires  antérieurs,  en  Italie  même,  n’étaient  que 
d’informes  essais.  Le  premier  de  tous  avait  paru  à Na- 
ples, sous  ce  titre  : Vocabulaire  de  cinq  mille  mots  tos- 
cans, tirés  de  V Arioste , de  Pétrarque,  dè  Dante , de  Boc- 
cace.  Cet  insuffisant  recueil,  œuvre  de  Fabrizio  Luna, 
était  hérissé  de  mots  et  de  définitions  si  étranges  qu’un 
second  volume  eût  été  nécessaire  pour  expliquer  le  pre- 
mier. Accarisio,  Àlunno,  qui  vinrent  ensuite,  furent 
bientôt  mis  en  oubli  par  la  grande  entreprise  de  la  Crusca. 
Loin  de  contenir  tous  les  mots  de  la  langue,  ce  diction- 
naire ne  donnait  que  ceux  qu’avait  choisis  dans  les  bons 
auteurs  le  libre  suffrage  des  académiciens.  La  sévérité 
n’était  point  déplacée  dans  un  travail  de  ce  genre;  mais 
la  Crusca,  péchant  par  excès,  fit  un  vocabulaire  toscan 
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plutôt  qu’italien.  Elle  n’admit  comme  « textes  de  lan- 
gue, » c’est-à-dire  parmi  les  autorités,  que  deux  écri- 
vains étrangers  à la  Toscane,  Bembo,  parce  qu’il  avait 
soutenu  la  supériorité  de  celte  province  pour  le  langage, 
et  l’Arioste,  afin  de  mieux  combattre  le  Tasse,  à quion 
l’opposait.  Envers  les  Florentins  eux-mêmes  ces  puristes 
firent  preuve  d’une  rigueur  sans  pareille  ; car  parmi  tous 
les  écrits  de  Machiavel,  ils  n’admirent  au  rang  des 
« textes  de  langue,  » que  l’agréable  nouvelle  de  Bel - 
phégor. 

Malgré  ses  travers  et  ses  fautes,  l’Académie  de  la 
Crusca  a vécu  et  mérité  de  vivre  par  le  service  qu’elle 
rendit  à l’Italie  en  maintenant  dans  le  choix  des  mots  et 
des  tours  les  principes  du  goût.  Un  décret  de  Napoléon 
l’a  reconstituée  en  1811,  avec  des  statuts  nouveaux, 
plus  conformes  à notre  temps  que  ne  pouvaient  être  ceux 
d’un  passé  déjà  si  ancien.  Elle  conserve,  comme  fait 
chez  nous  l’Académie  française,  le  précieux  dépôt  des 
traditions  littéraires,  et  se  borne  à les  compléter  en  con- 
sacrant, à l’occasion,  les  heureuses  hardiesses  des  nou- 
veaux génies.  Elle  juge  sévèrement,  au  sein  de  l’Italie 
régénérée,  celte  littérature  élégante,  mais  verbeuse  et 
vide  qui  plut  si  longtemps  à une  noblesse  éloignée  des 
affaires  publiques,  avilie  par  la  servitude  des  cours,  et 
qui,  pendant  plus  de  deux  siècles,  détourna  une  nation  si 
heureusement  douée  de  ses  plus  graves  devoirs  comme 
de  ses  plus  chers  intérêts. 
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III.  — L’ÉPOPÉE 

L’Arioste.  — Ses  premières  ctudes.  — La  cour  de  Ferrare.  — Le 
Roland  furieux.  — Le  plan.  — Les  personnages.  — Les  comparai- 
sons. — Le  style.  — Les  défauts.  — Imitateurs  de  l’Ariosté  : 
Dolce.  — Brusantini.  — Alamanni.  — Bernard  Tasse  et YAmadis de 
Gaule.  — Bernl  et  le  Roland  amoureux  refait.  — Imitateurs  de 
Berni  : Folengo. — L’épopée  sérieuse  : Trissino  et  l'Jtalia  liberata. 
— L'Avarchide  d’Alamanni.  — Le  Tasse  : son  caractère.  — Ses 
amours,  sa  folie.  — Première  publication  de  la  Jérusalem  délivrée. 
Démêlés  du  Tasse  avec  l’L'glise.  — Captivité  du  Tasse.  — Débats  au 
sujet  de  la  Jérusalem.  — Dernières  années  du  Tasse.  — Ses  études 
et  ses  théories  littéraires.  — Le  sujet  de  la  Jérusalem.  — La  mise 
en  œuvre.  — Les  personnages.  — Les  comparaisons.  — Défauts  du 
Tasse  : le  bel  esprit.  — Imitateurs  du  Tasse. 


L’élégance  compassée  des  grammairiens  et  despuristes, 
succédant  à la  virile  prose  de  Machiavel,  n’aurait  pas 
donné  au  seizième  siècle  la  place  importante  qu’il  occupe 
dans  l’histoire  des  lettres  italiennes,  si  la  poésie,  pres- 
que toujours  plus  heureuse  dans  ce  pays  de  l’harmonie 
et  du  rhythme,  n’avait  jeté  vers  le  même  temps  un  in- 
comparable éclat.  Non-seulement  l’Àrioste  et  le  Tasse 
ont  entouré  leurs  noms  d’une  auréole  presque  égale  à 
celle  qui  brille  aux  fronts  radieux  de  Dante  et  de  Pétrarque, 
mais  une  foule  de  poètes  s’élèvent  au  second  rang,  et 


Digitized  by  Google 


JEUNESSE  DE  L'ARIOSTE.  205 

par  leur  nombre,  comme  par  leur  mérite,  forment  en 
quelque  sorte  aux  deux  maîtres  de  l’épopée  moderne  un 
cortège  digne  d’eux.  * 

Lodovico  Ariosto,  né  àReggioen  l’année  1474,  avait 
été  trop  nourri  dans  la  lecture  de  Pulci  et  de  Bojardo  il 
avait  trop  vu  et  peut-être  trop  envié  leur  succès  pour 
chercher  la  gloire  dans  un  autre  genre,  sinon  par  d’au- 
tres voies.  Il  fît  paraître  ses  talents  de  bonne  heure  : tout 
jeune  encore,  il  représentait  avec  ses  frères  et  ses  sœurs 
un  drame  qu’il  avait  composé  sur  la  fable  antique  de 
Thisbé.  On  rapporte  qu’un  jour,  dans  une  querelle  de 
famille,  il  ne  répondit  rien  aux  injures  dont  l’accablait 
son  père,  afin  d’en  mieux  noter  le  ton,  la  gradation  et 
1 éloquence,  qu  il  voulait  introduire  dans  une  comédie 
dont  il  était  occupé. 

Il  avait  donc  1 instinct  de  l’art  dramatique,  dans  le- 
quel, plus  tard,  aucun  de  ses  contemporains  ne  le  sur- 
passa. S’il  fut  moins  heureux  dans  le  genre  profondé- 
ment italien  des  poésies  amoureuses,  ce  ne  fut  pas  faute 
de  s’y  être  exercé.  Rappelons,  pour  n’y  plus  revenir, 
qu’il  n’y  a pas,  au  midi  des  Alpes,  d’auteur  qui  n’ait  son 
bagage  de  vers  érotiques  ou  légers,  assurés  de  trouver 
des  lecteurs,  des  admirateurs  et  même  un  éditeur. 
L’Arioste  n’en  cherchait  point.  Froid,  réservé,  poli 
comme  il  sied  à un  courtisan,  ni  mélancolique  ni  enthou- 
siaste dans  le  commerce  des  hommes,  paresseux  par  na- 
ture au  point  de  limiter  étroitement  ses  études,  de  pren- 
dre à peine  une  teinture  du  grec,  et  même,  parmi  les 
latins,  de  se  borner  à Catulle,  à Tibulle,  à Virgile,  à 
Horace,  il  ne  se  mit  sérieusement  au  travail  que  lorsqu’il 
eut  un  but.  A peine  avait-il  conçu  l’idée  de  son  poëme 
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chevaleresque,  qu’il  s’appliqua  à traduire  plusieurs  ro- 
mans espagnols  ou  français,  comme  pour  se  faire  la 
main.  Il  en  composa  un,  à titre  d’essai,  sur  les  exploits 
d’un  certain  Obizzo  d’Este,  et,  pour  les  incessants  voyages 
de  ses  héros,  étudia  profondément  la  géographie.  Tout 
entier  à son  sujet,  il  lui  arriva,  dit-on,  quand  il  habitait 
Carpi,  d’en  sortir  le  matin,  vêtu  de  sa  robe  de  chambre, 
et  de  prolonger  si  loin,  sans  y penser,  sa  promenade, 
que,  le  soir,  tout  surpris  d’avoir  ainsi  cheminé,  il  se  trou- 
vait à Ferrare. 

Y venir  trop  souvent  et  s’y  trop  plaire  fut  le  malheur 
de  cet  homme  heureux.  Il  y trouvait,  avec  le  génie  de 
la  renaissance,  la  société  d’une  foule  de  savants  distin- 
gués ; mais  de  complaisants  panégyristes  ont  trop  exalté 
cette  famille  d’Este , dont  les  plus  illustres  membres 
faisaient  mal  le  personnage  de  Mécène.  Le  temps  n’était 
plus  où  les  gens  de  lettres,  nommés  chanoines,  ne  se 
voyaient  tenus  que  de  manger  en  paix  leurs  prében- 
des : dans  une  cour  plus  pauvre  qu’elle  ne  le  voulait  pa- 
raître, il  fallait  se  partager  entre  le  travail  de  la  plume 
et  le  service  actit  du  prince.  L’Arioste  y consuma  quinze 
ans  de  sa  vie,  aux  ordres  du  cardinal  Hippolyte,  puis 
de  son  frère  le  duc  de  Ferrare,  et  il  s’en  plaint  en  ces 
termes  : 

Ë'di  poeta  cavallar  mi  feo. 

De  son  côté,  le  cardinal  se  plaignait  qu’un  gentilhomme 
de  sa  chambre  prît  tant  de  temps  sur  ses  fonctions  pour 
aligner  des  vers,  et  quand  ces  vers  immortels  virent  le 
jour,  le  duc  Alphonse  demandait  au  poète  où  il  avait  pu 
prendre  tant  de  sottises.  Las  et  dégoûté,  l’Arioste  refusa 
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de  suivre  ce  prince  en  Hongrie;  mais  faute  de  savoir  vivre 
dans  la  disgrâce,  il  accepta,  pour  en  sortir,  les  ingrates 
fonctions  de  commissaire  ducal  dans  le  sauvage  district 
de  la  Garfagnana.  11  y réprima  non  sans  succès  le  brigan- 
dage, et,  après  trois  ans  d’exil,  s’en  revint  au  plus  vite. 

Pour  toute  faveur,  on  voulut  l’envoyer  à Rome; 
mais,  plutôt  que  de  s’y  rendre,  il  se  résolut  à la  retraite  : 
il  se  souvenait  qu’admis  autrefois  en  présence  de  Léon  X, 
il  n’en  avait  obtenu  qu’une  poignée  de  main,  un  baiser 
sur  les  deux  joues,  et,  pour  l’impression  de  son  poëme, 
une  bulle  dont  il  dut  en  partie  payer  les  frais.  Pourtant 
il  n’était  pas  riche  : il  touchait  une  pension  établie  sur  un 
impôt  qui  fut  supprimé,  et  comme  le  duc  ne  pensa  pas  à 
la  reporter  sur  un  autre  chapitre  de  son  budget,  l’Arioste 
fut  réduit  aux  cinq  cents  livres  annuelles  que  le  cardinal 
Hippolyte,  en  lui  retirant  son  amitié,  lui  avait  du  moins 
laissées.  Il  hasarde  donc  une  discrète  épigramme,  quand 
il  se  vante  en  quelques  vers  d’avoir  bâti  de  ses  deniers 
la  petite  maison  qu’il  habite.  S’il  n’eut  point  de  plus 
graves  sujets  de  plainte,  c’est  à sa  prudence,  à sa  modé- 
ration qu’il  le  dut.  Il  mourut  paisiblement  comme  il  avait 
vécu  (1533),  après  avoir,  l’année  précédente,  réimprimé 
le  chef-d’œuvre  qui  faisait  sa  gloire  depuis  dix-sepl  ans. 

S’il  eût  suivi  l’avis  de  Bembo,  c’est  en  vers  latins  qu’il 
eût  publié  son  Roland  Furieux.  N’en  point  faire  un 
poëme  épique  selon  les  règles  anciennes,  fut  la  seule 
concession  qu’il  fit  à son  ami.  Écrire  en  langue  vulgaire, 
raconter  des  aventures  chevaleresques,  telles  étaient  les 
premières  conditions  d’un  succès  que  l’Arioste  rêvait 
supérieur  à celui  de  ses  devanciers.  Son  dessein  fut  de 
prendre  la  merveilleuse  histoire  de  Roland  où  Bojardo 
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l’avait  laissée,  et  de  la  continuer  en  puisant  aux  mêmes 
sources,  mais  sur  un  plan  tout  à fait  différent.  Le  héros 
n’est  plus  amoureux,  il  est  furieux,  ou,  pour  mieux  dire, 
si  belles  que  soient  les  scènes  où  Roland  donne  l’éton- 
nant spectacle  de  sa  folie,  elles  ne  forment  qu’un  épi- 
sode, et  le  nom  de  ce  paladin,  favori  de  la  foule,  n’est 
conservé  dans  le  titre  du  poëme,  que  pour  attirer  le  lec- 
teur en  le  trompant.  Les  aventures,  les  amours,  le  ma- 
riagedeRogeretdeBradamante,  personnages  secondaires 
en  apparence,  tel  est  le  véritable  sujet  que  s’est  donné 
l’Arioste,  et  l’on  en  pourrait  être  surpris,  s’il  n’avait 
fait  de  cette  union  l’origine  même  de  la  maison  d’Este, 
dont,  en  courtisan  habile,  il  flattait  ainsi  la  vanité.  Avec 
Bradamante  et  Roger  commence  et  finit  le  récit.  Il  est 
traversé  de  mille  épisodes,  mais  le  poète,  par  diverses 
prédictions  ou  par  d’autres  expédients,  rappelle  son  objet 
quand  il  en  paraît  le  plus  éloigné.  Ce  désaccord  entre  le 
titre  et  la  matière  est  une  faute,  que  ne  justifie  pas 
l’exemple  du  facétieux  Pulci  ; mais  la  faute  eût  été  plus 
grave  encore,  si  ces  deux  personnages  n’eussent  été 
qu’épisodiques,  de  les  mettre  si  souvent  en  scène,  ou, 
quand  ils  étaient  absents,  d’en  rappeler  toujours  le  sou- 
venir. 

Le  cadre  de  Y Orlando  fnrioso,  c’est  donc  la  croisade 
fabuleuse  de  Charlemagne  contre  les  Sarrasins,  mêlée, 
suivant  la  poétique  du  genre,  de  mille  aventures  tragi- 
ques, comiques  ou  galantes,  propres  à peindre  la  société 
confuse  du  moyen-âge.  Malgré  la  multitude  des  détails, 
et  à part  l’épisode  dont  nous  avons  signalé  plus  haut 
l’importance  , on  peut  distinguer  trois  points  : la  guerre 
des  Sarrasins,  qui  contient  l’admirable  siège  de  Paris, 
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égal  aux  plus  beaux  morceaux  qu’on  puisse  lire  en  ce 
genre  ; la  folie  de  Roland,  informé  par  les  inscriptions 
gravées  sur  les  arbres  qu’Angélique,  qu’il  aime,  est 
éprise  du  beau  Médor,  et  le  voyage  que  fait  dans  la  lune 
Astolphe,  jaloux  de  rendre  la  raison  à son  malheureux 
ami  ; le  tout  pour  aboutir  à l’idée-mère  du  poème,  au 
mariage  de  Roger  et  de  Bradamante,  empêché,  dans  les 
deux  premières  parties,  par  toute  sorte  de  péripéties, 
d’infortunes,  d enchantements,  qui  servent  comme  de  fil 
conducteur  vers  le  but  final.  Il  règne  donc  dans  ce  dés- 
ordre apparent  un  ordre  véritable  ; pour  la  première 
fois  l’art  apparaîtdans  l’épopée  chevaleresque,  et  l’aisance 
du  poète  à introduire  dans  une  vaste  composition  l’éche- 
veau embrouillé  de  ses  modèles,  sans  s’y  perdre  à leur 
exemple,  son  adresse  . à conserver  ce  qu’il  y a de  plus 
vivant  dans  les  règles  du  goût  antique  sans  s’y  asservir, 
sera  pour  tout  homme  de  goût  un  éternel  sujet  d’admi- 
ration. 

On  peut  regretter  qu’au  lieu  de  suivre,  après  tant  d’au- 
tres, des  voies  trop  battues  et  de  subir,  ne  fût-ce  qu’à 
moitié,  une  poétique  usée,  l’Arioste  n’ait  pas  consacré 
son  riche  génie  à traiter  sur  le  ton  de  l’épopée  sérieuse 
un  sujet  d’un  ordre  plus  élevé.  Mais  il  faut  n’entendre  rien 
à ce  poète  pour  supposer  qu’il  ait  voulu,  comme  l’a  fait 
Cerrantès,  tuer  par  le  ridicule  un  genre  dont,  au  début 
du  seizième  siècle,  tout  le  monde  était  ravi.  Sérieux  et 
plaisanttour  à tour,  tantôt  ému  et  tantôt  comique,  selon 
qu’il  veut  captiver  ou  délasser  l’esprit,  l’Ariosle  avait 
trop  de  bon  sens  et  de  goût  pour  ne  pas  sentir  la  faute 
qu’avaient  commise  Pulci,  en  fatiguant  l’attention  par  ses 
incessantes  bouffonneries,  et  Bojardo  en  restant  sérieux 
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dans  le  récit  d’aventures  folles  auxquelles  l’auteur  lui- 
même  ne  pouvait  ajouter  foi.  La  variété  n’était-elle  pas 
la  première  loi  d’un  ouvrage  composé  de  quarante-six 
chants  et  de  quatre  mille  huit  cent  trente  et  une  strophes, 
comme,  en  général,  de  toute  peinture  d’une  époque  où  le 
grotesque  s’alliait  constamment  à l’héroïsme?  Le  poète 
d’ailleurs  s’intéresse  à son  sujet,  paraît  croire  ce  qu’il 
raconte  et  se  distraire  volontiers  des  choses  de  son  temps. 

Il  faut  quelque  attention  pour  démêler,  dans  les  hor- 
ribles boucheries  qu’il  décrii,  sa  répulsion  pour  la  guerre  : 
il  ne  la  marque  qu’en  insistant  sur  la  vanité  des  résul- 
tats, et  qu’en  armant  Bradamante  d’une  lance  dont  elle 
renverse  ses  ennemis  sans  les  tuer.  On  ne  s’aperçoit  pas 
du  premier  coup  que  ce  gentilhomme  de  chambre  dédai- 
gne l’aristocratie  féodale  ; et  pourtant  il  s’indigne  de  voir 
la  vilipesa  plebe  tenue  pour  rien  dans  l’État.  Il  est  fa- 
cile, au  reste,  de  se  tromper  sur  la  pensée  d’un  poète 
dont  l’ironie  est  si  couverte  et  la  pensée  si  discrète  : il 
avait  vu  le  premier  que  le  plaisant,  le  ridicule  même, 
sortaient  naturellement  d’une  matière  pleine  de  con- 
trastes, de  royaumes  conquis,  d’armées  anéanties  pour 
un  intérêt  misérable,  et  souvent  sans  résultats,  d’effets 
hors  de  proportion  avec  les  causes,  de  prodiges  accomplis 
au  moyen  d’une  lance,  d’un  écu,  d’un  anneau,  d’un  cor 
enchanté.  Nul  besoin,  par  conséquent,  d’exagérer  l’ex- 
pression, et  c’est  pour  l’avoir  toujours  juste,  quand  il 
était  si  facile  de  s’abandonner  à l’hyperbole,  que  l’A- 
rioste,  poète  incomparable,  est  en  même  temps  un  grand 
écrivain. 

Presque  sur  tous  les  points  il  est  tributaire  de  Bo- 
jardo,  dont  il  a pris  sans  façon  les  principaux  personna- 
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ges,  et  il  doit  beaucoup  aux  plus  anciens  romanciers  de 
noire  vieille  France,  en  qui  l’on  retrouve  avant  lui  ce 
mélange  d’enthousiasme  et  de  raillerie,  de  satire  sans 
amertume  et  de  joyeuse  humeur.  Aucun  d’eux,  toute- 
fois, n’est  original  comme  lui.  C’est  qu’il  possède  plus 
que  personne  l’imagination  qui  combine  et  groupe  avec 
nouveauté  les  éléments  connus,  ou  qui,  à défaut  de  com- 
binaisons nouvelles,  donne  aux  choses  rebattues  un  tour 
inattendu.  Les  batailles  sont  le  lieu  commun  de  la  poésie 
épique,  et  celles  de  l’Arioste  sont  plus  prodigieuses,  plus 
impossibles  encore  que  toutes  les  autres;  mais  le  mou- 
vement en  est  si  vif,  qu’en  les  lisant  on  croit  y assister, 
peu  s’en  faut  qu’on  n’y  veuille  prendre  part.  Ces  cheva- 
liers si  accomplis  dans  les  romans,  et  par  conséquent  si 
fantastiques,  sont,  dans  le  Bol  and  furieux,  pleins  de  vie 
et  de  vérité,  sans  avoir  moins  qu’ailleurs  ces  qualités 
fondamentales  de  la  chevalerie,  le  sentiment  de  l’hon- 
neur, le  zèle  pour  la  défense  du  faible,  le  respect  de  la 
foi  jurée,  le  culte  de  la  femme,  dégagé  de  tout  alliage  im- 
pur. S’ils  sont  tous  braves,  doux,  généreux,  ou  sauvages, 
arrogants  et  cruels,  il  y a pourtant  de  Rodomont  à Fer- 
raù,  de  Mandricard  à Gradasse,  de  Roger  à Renaud,  de 
Renaud  à Roland  des  nuances  assez  sensibles  pour  qu’un 
lecteur  attentif  les  puisse  aisément  distinguer  aux  paroles 
et  aux  actes  des  personnages,  alors  même  qu’on  lui  en 
cacherait  les  noms.  Les  femmes,  à la  réserve  de  Brada- 
mante,  manquent  un  peu  de  relief,  et  parlent  un  langage 
trop  uniforme,  où  l’imagination  paraît  plus  que  le  cœur; 
mais  Isabelle  et  Fleur  de  lis  ont  chacune  leur  caractère, 
Marphise  et  Bradamante  ne  se  ressemblent  que  sur  le 
champ  de  bataille.  Ailleurs,  l’une  est  encore  semblable 
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aux  hommes  d’armes  avec  qui  elle  passe  sa  vie  ; l'autre, 
rentrée  au  manoir  de  ses  pères,  y vit,  comme  une  jeune 
fille  timide,  dans  la  plus  humble  soumission.  Si  c’est  un 
défaut  de  ne  distinguer  les  personnages  que  par  des  nuan- 
ces, quelle  finesse  de  pinceau  ne  fallait-il  pas  pour  les 
rendre  à peu  de  frais  si  reconnaissables,  et  quel  art  con- 
sommé que  celui  qui  répand  partout  la  vie,  pour  ainsi 
dire  en  se  jouant  ! 

Ces  héros,  qu’avait  inventés  ou  transfigurés  Bojardo, 
ne  forment  que  dans  l’Arioste  une  nouvelle  mythologie, 
parce  qu’ils  y sont  entourés  de  tout  ce  qui  peut  contri- 
buer à l’illusion  : exciter  l’intérêt  le  plus  vif  par  des 
peintures  féeriques,  où  le  merveilleux  du  paganisme  et 
celui  du  Walhalla  s’unissent  au  merveilleux  de  la  reli- 
gion chrétienne,  où  l’on  voit  à côté  de  tant  de  divinités 
surprises  d’être  ensemble,  les  anges,  les  archanges  et 
l’apôtre  saint  Jean  ; nouer  avec  imagination,  suspendre 
à propos,  retrouver  plus  tard  et  mener  à bonne  fin  les 
aventures  les  plus  variées,  les  plus  étranges,  les  plus 
compliquées  ; animer  des  couleurs  les  phis  séduisantes, 
sans  nuire  à l’harmonie  des  détails  ou  de  l’ensemble,  les 
paysages  pittoresques,  les  lieux  champêtres,  les  jardins 
et  les  palais  royaux,  mêler  « le  grave  au  doux,  le  plai- 
sant au  sévère,  » les  tableaux  licencieux  aux  scènes  chas- 
tes et  honnêtes,  les  récits  pathétiques  aux  aventures 
grotesques,  dans  une  si  juste  mesure  qu’on  ne  saurait 
dire  qu’aucun  de  ces  éléments  prédomine  sur  les  autres  : 
tels  sont  les  moyens  à la  fois  naturels  et  ingénieux  de  ce 
délicat  génie  pour  donner  à ses  lecteurs  le  goût  d’un 
monde  invraisemblable  et  pourtant  d’une  réalité  idéale 
où  croirait,  où  voudrait  vivre  quiconque  possède  en- 


Digitized  by  Googl 


LA  POÉSIE  DANS  L’ARIOSTE.  213 

core  cette  fleur  d’imagination  naïve  que  l’esprit  scien- 
tifique des  temps  modernes  flétrit  en  nous  de  plus  en 
plus. 

Aucun  poète  ne  l’eut  jamais  plus  fraîche  et  plus  écla- 
tante que  l’Arioste.  Afin  de  donner  une  idée  de  la  ri- 
chesse de  son  imagination,  il  suffira  de  prendre  ses  com- 
paraisons pour  exemple.  11  les  imite  souvent  des  anciens, 
mais  avec  une  liberté  d’interprétation  qui  le  fait  créa- 
teur, même  quand  il  paraît  simplement  traduire.  Il  sait, 
d’ailleurs,  en  trouver  de  neuves,  dont  la  hardiesse  éton- 
nante n’a  rien  de  choquant.  Peint-il  Roland  au  désespoir 
de  n’être  pas  aimé  d’Angélique,  le  cœur  gonflé  de  senti- 
ments divers,  mais  trop  ému  pour  trouver  une  parole, 
il  ajoute  en  vers  charmants  dont  une  traduction  en  prose 
peut  à peine  donner  l’idée  : « Ainsi  nous  voyons  l’eau 
rester  dans  le  vase  au  ventre  large  et  à la  bouche  étroite. 
Quand  on  le  renverse  sur  lui-même,  l’eau  qui  voudrait 
sortir  se  presse,  s’embarrasse  tant  dans  l’étroite  ouver- 
ture, que  c’est  à peine  si  elle  en  sort  goutte  à goutte.  » 
Il  ne  doit  ici  rien  à personne  ; mais  alors  même  qu’il 
se  souvient  des  anciens,  ses  réminiscences  ne  sont  que  le 
point  de  départ  ; il  y ajoute  assez  pour  les  rendre  mé- 
connaissables, et  pour  rester  original.  « Lorsque  Cérès, 
« empressée  de  revenir  du  mont  Ida,  où  sa  mère  est 
« adorée,  dans  la  vallée  solitaire  où  le  mont  Etna  presse 
« le  corps  d’Encelade  écrasé  par  la  foudre,  ne  retrouva 
« plus  sa  fille  qu’elle  y avait  laissée,  ayant  fait,  loin  de 
« tout  chemin  fréquenté,  sentir  les  effets  de  la  douleur 
« à ses  joues,  à son  sein,  à sa  chevelure,  à ses  yeux,  elle 
« arracha  deux  pins,  les  alluma  au  feu  de  Yulcain,  leur 
« donna  la  propriété  de  ne  jamais  s’éteindre,  et  les  por- 
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a tant  de  chaque  main,  montée  sur  un  char  traîné  par  des 
« dragons,  parcourut  les  forêts,  les  champs,  les  monts, 
« les  plaines,  les  vallées,  les  fleuves,  les  étangs,  les  tor- 
« rents,  la  terre  et  la  mer  ; et  quand  elle  eut  cherché  sur 
« toute  la  surface  du  globe,  elle  alla  jusqu’au  fond  du 
« Tartare.  Si  Roland  avait  eu  le  même  pouvoir,  il  eût 
« parcouru  de  même,  en  cherchant  Angélique,  le  ciel,  la 
« terre  et  les  enfers  ; mais  n’ayant  ni  char  ni  dragons, 
« il  l’allait  cherchant  du  mieux  qu’il  pouvait  (1).  » 
C’est  par  cette  poétique  comparaison  que  débute  le 
douzième  chant.  On  a pu  critiquer  des  exordes  dont  l’in- 
variable retour  répand,  dit-on,  quelque  monotonie  sur 
tout  l’ouvrage  ; mais  si  la  diversité  règne  où  l’on  prétend 
trouver  la  monotonie,  s’il  est  vrai,  d’ailleurs,  comme  le 
pense  Ginguené,  que  le  Roland  furieux  soit  écrit  pour 
être  lu  par  chants  détachés,  suivant  la  méthode  du  temps, 
et  non  tout  d’une  haleine,  il  faut  voir  une  source  de 
beautés  dans  ce  que  blâment  de  trop  sévères  critiques,  et 
comme  un  moyen  de  rappeler  au  lecteur  disirait  les  évé- 
nements qui  précèdent  et  qu’il  pourrait  bien  avoir  ou- 
bliés. Youdrait-on  ôter  au  vingt-quatrième  chant  ce  spi- 
rituel début,  si  différent  de  celui  qu’on  vient  de  lire,  et  si 
bien  imité  par  Voltaire  ? 

« Qui  dans  la  glu  du  tendre  amour  s'empêtre, 

De  s’en  tirer  n’est  pas  longlemps  le  maître; 

On  s’y  démène,  on  y perd  son  bon  sens  ; 

Témoin  Roland  et  d’autres  personnages, 

Tous  gens  de  bien,  mais  fort  extravagants. 

Ils  sont  tous  fous,  ainsi  l’ont  dit  les  sages. 

Cette  folie  a différents  effets, 

(l  ) Trad.  de  Ginguené. 
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Ainsi  qu’on  voit  dans  de  vastes  forêts, 

A droite,  à gauche  errer  à l’aventure, 

Des  pèlerins  au  gré  de  leur  monture  ; 

Leur  grand  plaisir  est  de  se  fourvoyer, 

Et  pour  leur  bien  je  voudrais  les  lier. 

A ce  propos  quelqu’un  me  dira  : Frère, 

C’est  bien  prêché,  mais  il  fallait  te  taire; 

Corrige-toi  sans  sermonner  les  gens. 

Oui,  mes  amis,  oui,  je  suis  très-coupable, 

Et  j’en  conviens  quand  j’ai  de  bons  moments  ; 

Je  prétends  bien  changer  avec  le  temps, 

Mais  jusqu’ici  le  mal  est  incurable.  » 

Voltaire  avoue  pourtant  son  infériorité,  qui  est  réelle, 
et  qui  devrait  décourager  tous  les  traducteurs.  L’Arioste, 
en  effet,  parmi  tant  d’autres  mérites,  n’en  a point  de 
plus  grand,  aux  yeux  des  Italiens,  que  la  parfaite  beauté 
de  son  style.  Ce  courtisan  paresseux,  quand  il  prenait  la 
plume,  se  montrait  infatigable  à force  d’être  difficile  ; 
depuis  seize  ans  déjà  ses  vers  étaient  publiés,  qu’il  les 
corrigeait  encore,  on  le  voit  à ses  manuscrits  tout  raturés 
et  surchargés  jusqu'à  cinquante  fois.  Sachant  qu’on  par- 
lait mal  à Ferrare,  il  vint  à Florence  pour  y étudier  une 
langue  plus  délicate  et  pour  oublier  un  dialecte  trop 
grossier.  Les  juges  compétents  admirent  dans  le  Roland 
furieux  une  incomparable  propriété  de  termes  et  n’y 
rencontrent  pas,  assurent-ils,  après  trois  siècles,  une 
phrase  qui  soit  trop  vieillie  pour  qu’on  ne  la  puisse  em- 
ployer aujourd’hui.  L’Académie  de  la  Crusca,  si  volon- 
tiers sévère  pour  quiconque  n’est  pas  florentin,  a mis  ce 
poème  au  nombre  des  textes  de  langue,  approuvée,  celte 
fois,  par  l’Italie  entière  qui  voit  dans  l’Arioste  la  perfec- 
tion du  langage  italien. 
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Que  ee  séduisant  poète  amoindrisse  son  sujet  en  ra- 
menant toujours  l’attention  à cette  chétive  maison 
d’Este,  si  peu  digne  de  l’honneur  qu’il  lui  fait  ; que  ce 
perpétuel  panégyrique  manque  trop  souvent  d’élévation 
et  de  noblesse  ; qu’on  rencontre  dans  l’ouvrage  trop  d’imi- 
tations directes  de  Pétrarque,  trop  de  bouffonneries  mê- 
lées aux  choses  sérieuses,  d’exagérations  inexcusables, 
surtout  dans  le  style  figuré,  de  digressions  oiseuses, 
de  formes  triviales,  de  monologues  interminables,  de 
sentiments  trop  langoureux,  trop  analysés  et  par  consé- 
quent déplacés  dans  la  bouche  de  personnages  que  leur 
caractère  porte  surtout  à l’action  ; que  la  narration  soit 
parfois  traînante  et  donne  le  désir  de  sauter  quelques  pa- 
ges, ces  défauts  sont  réels,  mais  ils  sont  ceux  du  genre  ro- 
manesque, et  l’Arioste  n’a  pu,  malgré  tant  d’innovations 
heureuses,  transformer  entièrement  une  forme  pour  ainsi 
dire  consacrée.  Les  fautes,  les  négligences  qui  lui  sont 
propres,  sa  grâce  naturelle  les  rend  aimables;  elles  n’ont 
pas  empêché  son  RolandAz  compter,  durant  le  seizième 
siècle,  au  moins  soixante  éditions.  Comparable  à Virgile 
pour  le  charme  exquis  du  style,  à Ovide  pour  la  fécon- 
dité, l’esprit,  la  grâce  et  l’abondance,  on  pourrait  encore 
rapprocher  l’Arioste  de  Dante  pour  la  vigueur  et  la  har- 
diesse de  quelques  tableaux.  En  tenant  compte  de  la 
hiérarchie  des  genres,  le  plus  grand  des  conteurs  cheva- 
leresques est,  suivant  Hallam,  le  poète  favori  de  l’Europe 
après  Homère,  dont  il  a l’intérêt,  sans  en  avoir  la  simpli- 
cité, le  naturel  et  la  grandeur. 

C’était  l’heure  d’abandonner  une  veine  si  longtemps  et 
si  heureusement  exploitée  ; mais  la  perfection  même  ne 
décourage  pas  les  imitateurs.  Un  certain  Luigi  Dolce 
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(i  508-1568),  auteur  malheureux  de  six  poèmes  épiques, 
prit  pour  sujet  du  moins  insupportable  d’entre  eux  les 
« premières  entreprises  de  Rolapd,  » et  raconta  l’en- 
fance de  ce  héros,  dont  Bojardo  avait  chqnté  la  jeunesse 
et  l’Arjogte  l’âge  mûr.  La  mort  de  Roger,  vengée  par 
Bradamante,  est  le  sujet  de  \' Angélique  amoureuse, 
œuvre  froide  et  lourde  de  Brusantini,  et,  parmi  tous  ces 
imitateurs,  on  ne  rencontre  quelque  veine  d’originalité 
et  de  talent  que  chez  Alamanni  et  chez  ce  Bernardo 
Tasso,  dont  le  nom  devait  bientôt  s’éclipser  dans  la  gloire 
incomparable  de  son  fils. 

L’idée  vint  à ces  deux  poètes  d’abandonner  le  cycle 
épuisé  de  Charlemagne  pour  exploiter  ceux  de  la  Table 
ronde  et  d’Amadis.  Une  vie  errante,  un  long  séjour  à la 
cour  de  France  avaient  rendu  Luigi  Alamanni  (1495-1556) 
familier  avec  notre  littérature  romanesque.  Banni  de 
Florence,  sa  patrie,  pour  en  avoir  voulu  chasser  l’oppres- 
seur, il  avait  trouvé  à la  cour  de  François  1er  un  sûr  asile 
et  bientôt  un  emploi.  Pour  plaire  à Catherine  de  Médicis,  ' 
qu’épousait  le  dauphin  de  France,  le  roi-chevalier  avait 
chargé  l’exilé  florentin  de  diriger  la  maison  de  la  jeune 
princesse.  La  communauté  d’origine  faisait  oublier,  en 
pays  étranger,  un  patriotisme  que  les  maîtres  de  la  Tos- 
cane punissaient  du  bannissement.  Alamanni  était  un  es- 
prit élégant  et  facile,  un  de  ces  rares  improvisateurs 
qu’on  peut  mettre  au  rang  des  poètes.  Sur  le  conseil  de 
François  I",  il  entreprit  de  faire  passer  dans  sa  langue 
maternelle  un  roman  français,  Giron  le  Courtois,  et  en 
moins  de  deux  années  il  avait  terminé  son  poème,  com- 
posé, en  souvenir  d’Homère,  de  vingt-quatre  chants. 
C’est  aussi  pour  rester  classique  qu’il  s’abstint  d’inter- 
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rompre  le  fil  de  son  histoire  par  des  exordes,  par  des 
adieux  au  lecteur,  par  des  digressions  laborieusement 
cherchées,  et  qu’il  s’efforça  d’unir  constamment  la  no- 
blesse et  la  régularité  de  la  forme  à l’agrément  et  à la  so- 
lidité du  fond.  On  ne  pourrait  que  louer  celte  tentative 
ingénieuse  d’allier  à la  simplicité  antique  la  féconde  ima- 
gination du  moyen-âge,  si  le  poète  avait  su  répandre  la 
grâce  et  la  vie  dans  son  récit  sensé,  mais  froid,  et  dans 
son  style  correct,  mais  sans  éclat. 

Bernardo  Tasso  (1493-1 569),  en  prenant  pour  texte  ce 
célèbre  sujet  d’Amadis  dont  la  France  et  l’Espagne  se  dis- 
putaient l’invention,  s’était  d’abord  proposé  d’imiter  les 
anciens  de  plus  près  encore  que  n’avait  fait  Alamanni,  et 
d’écrire  à leur  exemple  un  poème  régulier,  suivant  toutes 
les  règles  d’Aristote.  Mais  à peine  avait-il  lu  quelques 
chants  en  public,  que,  surpris  de  l’indifférence  générale, 
il  revint  au  genre  romanesque,  c’est-à-dire  à une  action 
multiple,  surchargée  d’épisodes  accessoires,  et  de  digres- 
sions incidentes.  11  crut  faire  un  heureux  compromis  en- 
tre son  goût  personnel  et  celui  de  la  foule,  en  imposant 
quelque  régularité  à ce  qui  est  l’irrégularité  même  : il  ne 
parvint  qu’à  la  monotonie.  Comme  Bojardo  etl’Arioste, 
il  a trois  intrigues  qui  se  croisent  ; mais  l’amour  en  est 
l’inévitable  nœud,  et  rétablit  ainsi  une  sorte  d’unité. 
Faute  d’un  caractère  rêveur  et  mélancolique,  Bernard 
Tasse  se  sent  mal  à l’aise  dans  un  sujet  où  il  devait  pein- 
dre l’exaltation  et  les  langueurs  des  passions  chevaleres- 
ques, plutôt  que  les  exploits  de  l’héroïsme  guerrier.  Ni  les 
récits  ni  les  discours  n’ont  dans  Y Amadis  de  Gaule  le 
charme  et  le  naturel  des  originaux,  malgré  la  souplesse  et 
l’élégance  d’un  style  très-supérieur  à celui  d’Alamanni. 
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Par  cette  qualité  Bernard  Tasse  se  croyait  inimitable,  et 
vaincu,  de  son  aveu,  par  son  fils  sur  tant  d’autres  points, 
sur  celui-là,  du  moins,  il  se  flattait  de  reprendre  l’avan- 
tage. Toutefois  il  mérite  de  plaire  par  la  juste  propor- 
tion des  parties,  par  des  morceaux  brillants,  par  le  retour 
périodique  et  comme  fixé  à l’avance  des  comparaisons  et 
des  métaphores,  par  une  versification  travaillée  qui  ja- 
mais ne  s’élève,  mais  jamais  ne  s’abaisse,  enfin,  par  un 
ensemble  de  qualités  qui  peuvent  expliquer  comment  ce 
poème  de  cinquante-sept  mille  vers,  aujourd’hui  sans 
lecteurs,  fut  alors  placé  au  second  rang  (1560). 

On  n’en  saurait  assigner  aucun  à l’œuvre  singulière  de 
Francesco  Berni  (1490-1536),  qu’il  faut  pourtant  ranger 
parmi  les  imitateurs  de  l’Arioste,  dont  il  est,  pour  le 
style,  un  disciple  excellent.  Ce  chanoine  florentin,  ami 
du  plaisir  et  de  la  joie,  bizarre  et  colère  par  nature,  trop 
porté  à la  médisance,  abusait,  «dans  ses  poésies  légères, 
d’un  esprit  réel  qu’il  répandait  en  vains  tours  de  force, 
en  équivoques,  en  obscénités.  Ni  les  grands,  ni  les  cardi- 
naux, ni  les  papes  n’étaient  à l’abri  de  ses  sarcasmes.  11 
voyait  dans  le  pontificat  de  Clément  VII  « un  composé 
d’égards,  de  considérations,  de  discours,  de  plus,  de  puis, 
de  mais,  de  si,  de  peut-être,  de  cependant,  de  paroles 
sans  effets.  » Qui  donc  eût-il  ménagé,  lui  qui  se  ménageait 
si  peu  lui-même  ? « Il  vivait  joyeusement,  dit-il  en 
« parlant  d’un  de  ses  personnages,  sous  lequel  on  peut 
« le  reconnaître , n’était  ni  soucieux  ni  triste.  On  lui 
« voulait  du  bien  dans  le  monde,  on  l’aimait  à la  cour, 
« car  il  était  plaisant  et  récitait  des  vers  burlesques 
« qu’on  tenait  pour  d’étranges  bizarreries.  Il  était  vi- 
« goureux,  colère,  dédaigneux,  libre,  indépendant  de 
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« cœur  et  de  parole,  ni  avare  ni  ambitieux,  fidèle  et  ai- 
« niant  passionnément  ses  amis,  implacable  pour  ses 
« ennemis,  mais  plutôt  porté  à vouloir  du  bien  que  du 
« mal.  Haut  de  taille,  maigre  et  sec,  il  avait  les  jambes 
« longues  et  minces,  le  nez  grand,  le  visage  large,  les  cils 
« rapprochés,  l’œil  encore  bleu  et  net  ; sa  barbe  épaisse 
« eût  caché  son  visage,  s’il  l’avait  portée  ; mais  le  patron 
« était  brouillé  à mort  avec  la  barbe.  Chasse,  musique, 

« fêtes,  danses,  jeux,  aucune  sorte  de  plaisir  ne  l’attirait 
« trop.  11  aimait  les  chevaux,  mais  se  contentait  de  les 
« regarder,  n’ayant  pas  les  moyens  d’en  acheter.  Aussi 
« son  plus  grand  bonheur  était-il  de  se  coucher  tout  nu, 

« tout  de  son  long,  et  son  plus  grand  plaisir  de  ne  rien 
« faire,  étendu  dans  son  lit.  » 

Ce  repos  qu’il  prisait  tant  et  que  dut  souvent  troubler 
son  humeur  agressive,  il  le  trouva  dans  une  mort  pré- 
maturée. On  dit  qu’Alexandre,  bâtard  des  Médieis,  ce 
patron  ennemi  de  la  barbe,  le  fit  empoisonner  parce 
qu’il  n’avait  pas  voulu  empoisonner  lui-même  un  cousin 
de  son  maître.  Étrange  contraste  d’une  fin  si  tragique 
avec  le  caractère  d’un  homme  dont  le  nom  devait  dési-' 
gner  après  lui  le  genre  de  poésie  le  plus  fantasque  et  le 
plus  bouffon! 

Nous  retrouverons  plus  loin  Berni  pour  cette  par- 
tie de  ses  œuvres  ; il  ne  s’agit  ici  que  du  poète  ou 
plutôt  de  l’écrivain,  à qui  un  goût  raffiné  pour  les 
beautés  du  style  et  de  la  langue  inspirèrent  l’idée  de  re- 
faire le  Roland  amoureux.  Ce  n’est  pas,  quoi  qu’on  en 
dise,  que  toute  œuvre  originale  fût  désormais  impossible, 
le  Tasse  allait  bientôt  prouver  le  contraire  : c’est  que 
Berni  n’avait  pas  l'imagination  créatrice  ; c’est  qu’il  con- 
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venait  à son  talent  de  s’appuyer  sur  la  pensée  d’un  autre, 
pour  refaire  dans  une  langue  élégante  et  pure  le  poëme 
que  Bojardo  avait  si  faiblement  écrit.  Ce  n’est  pas  une 
imitation,  c’est  une  traduction,  qui  suit  l’original  stro- 
phe par  strophe,  vers  par  vers,  et  se  borne  à remplacer  le 
mot  incorrect  par  celui  qui  ne  l’est  pas.  Il  est  vrai  qu’en 
cherchants!  peu,  Berni  trouve  davanlage  : il  rencontre 
souvent  le  ton  harmonieux  et  poétique  ; il  pique  la  cu- 
riosité, il  soutient  l’intérêt  par  l’opposition  constante 
d’un  sujet  frivole  avec  un  langage  pompeux,  d’idées  gra- 
ves avec  des  termes  d’une  familiarité  qui  descend  jus- 
qu’à la  bassesse,  de  comparaisons  nobles  en  parlant  des 
objets  les  plus  vils,  et  d’une  fine  malice  presque  toujours 
à demi  cachée  sous  le  voile  transparent  de  la  naïveté. 
Ce  caractère  particulier  à Berni  s’explique  par  l’impos- 
sibilité où  son  esprit  était  de  croire  aux  folles  aventures 
dont  il  avait  sérieusement  entrepris  le  récit.  Se  prenant 
à rire  de  son  auteur  et  de  lui-même,  il  tourna  tout  en 
bouffonnes  plaisanteries,  et  devint  ainsi  tributaire  de 
Pulci  pour  la  raillerie,  comme  il  l’était,  pour  le  style, 
de  l’Àrioste,  et,  pour  le  fond,  de  ce  Bojardo  qu’il  fait  vi- 
vre en  le  faisant  oublier.  Exemple  peut-être  unique  d’une 
imitation  servile  devenant  originale  par  le  génie  de  l’ex- 
pression. 

Berni  fut  bientôt  lui-même  le  modèle  de  l’épopée 
burlesque*  Le  tour  en  est  trop  conforme  au  genre  de 
gaieté  qui  règne  parmi  les  Italiens,  pour  que  l’émulation 
de  nombreux  écrivains  n’en  fût  pas  stimulée.  Mauro,  Ca- 
porali,  Fagiuoli,  Casa,  Firenzuola,  Lasca  furent  les  prin- 
cipaux disciples  de  ce  nouveau  maître  ; mais  l’agrément 
qu’on  trouve  à les  lire  ne  vaut  pas  le  temps  qu’on  y perd. 
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Au  dessous  d’eux  parce  qu’il  manque  trop  absolument 
de  sérieux  et  d’élégance,  mais  au-dessus  comme  créa- 
teur d’un  genre,  à la  vérité  le  plus  infime  de  tous,  se 
place  Teofilo  Folengo  (1491-1544),  plus  connu  sous  le 
nom  de  Merlino  Coccajo  ou  Merlin  Coccaie,  que  lui  donne 
Rabelais.  Folengo  imagina  d’écrire  dans  un  bizarre  mé- 
lange de  latin  et  d’italien,  qu’il  appelle  lui-même  maca- 
ronique  et  qui  consiste  à défigurer  par  des  terminaisons 
latines  les  mots  les  plus  bas  de  la  langue  vulgaire,  sans 
toutefois  les  rendre  méconnaissables.  Tel  est  le  langage 
que  Molière  prête  à ses  médecins;  mais  Molière,  du 
moins,  risquait  ces  folies  dans  une  farce,  dans  une 
courte  cérémonie  ; il  n’eût  pas  imaginé  qu’on  pût  écrire 
de  ce  style  un  poème  en  huit  chants.  Tel  était  YOrlan- 
dino  : Folengo,  bénédictin  dissolu,  s’arrête  avec  complai- 
sance aux  détails  les  plus  risqués,  il  s’y  oublie  même  ; 
les  détails  emportent  le  fond,  et  le  poète  raconte  la  jeu- 
nesse dejtoland  avec  si  peu  d’art  et  de  méthode,  qu’arrivé 
au  milieu  de  l’ouvrage,  il  n’a  pas  encore  parlé  de  la 
naissance  de  son  héros. 

C’était  l’écueil  du  genre  romanesque  de  se  prêter  trop 
facilement  aux  plus  triviales  plaisanteries  ; les  hommes 
qu’en  détournait  le  tour  sérieux  de  leur  esprit  ne  pou- 
vaient que  se  rattacher  davantage  à l’étroite  imitation  des 
anciens.  11  se  trouva  donc  des  poètes  épiques  qui,  faisant 
effort  pour  se  souvenir  d’Homère  ou  de  Virgile,  et  pour 
oublier  les  conteurs  du  moyen-âge,  ne  parvenaient  qu’à 
former  des  uns  et  des  autres  un  monstrueux  mélange, 
trop  semblable  à celui  qu’on  reproche  à Boccaee  : Ulysse, 
par  exemple,  devenait  un  baron  féodal.  Mais  dès  le  com- 
mencement du  siècle  on  avait  vu  des  hommes  d’un  goût 
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plus  mûr  faire  preuve  d’un  savoir  mieux  affermi.  Giorgio 
Trissino,  né  à Vicence  en  1478,  était  doué  d’une  gravité 
naturelle  que  des  malheurs  domestiques  assombrirent 
encore.  C’est  à tort  qu’on  a fait  de  lui  un  chanoine,  un 
évêque  : il  fut  marié,  il  eut  des  enfants  ; de  tous  les  hon- 
neurs de  la  cléricature  il  n’obtint  que  celui  de  porter 
dans  les  cérémonies  la  queue  de  la  robe  papale  sous 
Léon  X et  Clément  VII.  Il  avait  composé  des  poésies  ly- 
riques, divers  écrits  sur  la  langue  et  la  grammaire  ita- 
lienne, une  comédie  (/  Simillimi ),  imitée  des  Ménech- 
mes  de  Plaute.  Plein  de  confiance  en  lui-même,  il  voulut 
doter  son  pays  d’une  épopée  semblable  à l’Iliade  ou  à 
l’Énéide,  et  propre  à combler  une  lacune  trop  sensible 
dans  la  littérature  de  sçui  pays.  L’intention  était  bonne, 
mais  la  prétention  grande  : Trissino  montra  jusque  dans 
le  choix  de  son  sujet  la  médiocrité  de  son  génie.  Souf- 
frant de  voir  les  Français  et  les  Espagnols  se  disputer  le 
sol  de  la  Péninsule,  il  crut  faire  un  coup  de  maître  en 
chantant  l’expulsion  des  Golhs  par  Bélisaire.  De  là  ce  ti- 
tre trompeur  : l'Italia  liberata. 

Trissino  ne  vit  pas  que  la  délivrance  n’avait  été  qu’ap- 
parente, que  Bélisaire,  plus  funeste  qu’utile  à l’Occidçnt, 
n’avait  empêché  les  Goths  de  dévaster  l’Italie  que  pour 
la  dévaster  lui-même  ; enfin,  qu’à  lui  supposer  un  des- 
sein plus  généreux,  la  délivrance  avait  été  de  si  courte 
durée  qu’on  ne  pouvait  appeler  les  Italiens  aux  armes 
en  vue  d’un  si  misérable  succès.  Convenait-il,  d’ailleurs, 
de  fixer  l’attention  sur  un  temps  de  décrépitude  où  la 
vertu  même  était  comme  énervée?  Trissino  ne  fit  point 
oublier  l’imprudence  de  son  choix  par  l’habileté  de 
l’exécution.  Il  reste  trop  scrupuleusement  fidèle  aux 
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moindres  détails  de  l’histoire  et  trop  attaché  aux  traces 
d’Homère,  dont  il  prend  toiit,  dit  Voltaire,  excepté  le 
génie  ; il  est  assez  mal  inspiré  pddr  préférer  à l’oetâve 
rimée  ce  vers  sciolto  que  houS  appelons  blanc,  et  qui, 
par  sdri  rapport  à la  prose,  ne  convient  guère  qu’au 
théâtre;  il  est  assez  mauvais  poète  pour  ne  point  faire 
sortir  de  l’enfance,  comme  le  fit  plus  tard  Ànnibal  Caro, 
ce  rhythme  préféré  ; il  a un  style  froid  et  prosaïque* 
également  dépourvu  de  nbblesse  et  d’harmonie,  il  se 
complaît  dans  une  mihutieuse  géographie  de  l’empire 
romain  ; il  raconte  à là  manière  homérique  la  toilette, 
les  repas,  lés  amours  non  des  dieux  immortels,  mais  de 
l’erhpereur  Justinien;  il  donne  à l’impératrice  Thëbdorà 
les  artifices  dé  Sinon,  il  invoque  Apollon  et  les  Muses 
poUr  les  intéresser  ail  triomphe  de  la  foi,  il  fait  discourir 
entre  elles  les  perfections  de  la  Divinité,  il  appelle  ses 
anges  Nëttunio,  Palladio,  pour  mieux  montrer  sans 
doute  combien  ils  ressemblent  aux  dieux  de  l’antiquité, 
tant  il  était  lbin  de  Voir  (pie  la  mythologie  d’Homère,  ail 
temps  de  Justinien,  n’était  qu’un  anachronisme  ridicule, 
et  de  soupçonner  qu’il  flétrissait,  comme  dit  encore 
Voltaire,  les  fleurs  du  poète  grec  en  les  cueillant.  Il 
croyait  au  'contrairé  avoir  fait  un  chef-d’œuvre  ; il  se 
flattait  d’obtenir  deS  louanges  « presque  divines  » . Quand 
le  sévère  jügémeht  de  ses  contemporains  vint  le  tirer  de 
son  rêve,  il  ne  s’en  prit  point  à sa  médiocrité,  IJu’iî  eût 
portée  dahs  toüt  autre  sbjët,  ét  ne  regretta  <pie  de  n’UVdir 
pas  traité  celui  de  Rolartd,  cë  qui  était  ëhcorè  uné  ébift- 
plaisance  de  l’ânVoUr-propre  ètune  accusation  indirecte 
contre  le  goût  dés  contemporains. 

Il  ne  reste  donc  de  VTtalia  liberàta  qu’une  idée  heu- 
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reuse,  celle  d’avoir  choisi  pour  sujet  d’un  poème  un 
point  d’histoire  nationale.  Àlamanni  reprit  cette  idée 
pour  son  compte,  car  il  pensait  que  la  faiblesse  du  style 
avait  seule  causé  le  complet  échec  de  Trissino.  Mais  c’é- 
tait encore  une  faute  de  ne  savoir  pas  imiter  avec  indé- 
pendance. Jusqu’au  titre  du  poème,  Alamanni  prend 
tout  à Homère.  L’ Avarchide,  c’est  le  siège  d’Avaricum 
ou  de  Bourges,  parce  que  l’Iliade  est  le  siège  d’Ilion.  Il  y 
a vingt-quatre  chants  dans  l’une  de  ces  épopées  comme 
dans  l’autre  ; les  dispositions  du  plan,  les  principaux  évé- 
nements, les  détails  sont  calqués  avec  une  fidélité  pué- 
rile, présentés  dans  un  style  froid  et  terne,  bien  éloigné 
de  cette  fraîcheur  d’imagination  et  de  cette  force  d’exé- 
cution qu’exige  la  grande  poésie,  et  dont  manquait  Ala- 
manni, déjà  parvenu  à cette  heure  de  fatigue  et  d’épui- 
sement où  la  vieillesse  sueeède  à l’âge  mûr.  Quoique 
écrite  en  octaves,  YAvare/ride  eut  moinp  *4e  succès  en- 
core, s’il  est  possible,  que  Yltalia  libefala.  La  faute  en 
était-elle  au  sujet lui-ipême  ou  à la  languequi  secondait 
mal  le  talent?  Il  n’y  avait  pas  d’autre  alternative  pour 
sauver  l’amour-propre  d’un  méchant  auteur.  Par  uue 
traduction  de  l’Énéide  en  vers  sciolti  d’une  harmonie 
grave,  variée,  appropriée  au  sujet,  Annibal  Garo  fit  voir 
que  la  langue  italienne  ne  manque  pas  de  souplesse  sous 
la  plume  de  qui  sait  en  manier  les  termes  harmonieux, 
et  le  Tasse  allait  prouver  par  son  exemple  que  l’épopée 
antique  pouvait  être  transformée  chez  les  modernes  et 
donner  une  gloire  véritable  au  poète  qui  chanterait  avec 
l’imagination  païenne  l’àge  héroïque  de  la  chrétienté. 

Torquato  Tasso  était  né  en  1 554  à Sorrente,  où  son 
père,  accueilli  parle  prince  de  Salerne,  avait  fixé  un  mo- 

13. 
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ment  sa  vie  vagabonde.  Ils  la  reprirent  bientôt  à deux, 
et  le  jeune  Tasse  y contracta  le  goût  malencontreux  qui 
contribua  tant  à ses  malheurs,  de  quitter  sans  cesse  les 
lieux  où  il  vivait  en  paix,  pour  courir  les  aventures  et 
attirer  sur  lui  les  orages.  Il  avait  commencé  par  être  un 
entant  prodigieux  : suivant  Manso,  son  ami  et  son  pre- 
mier biographe,  il  aurait  parlé  couramment  sans  avoir 
bégayé,  phénomène  bien  extraordinaire,  dit  Ginguené, 
chez  un  homme  qui  bégaya  plus  ou  moins  toute  sa  vie. 
Adixans,  il  entendait  les  classiques,  à quinze  les  scien- 
ces. Il  dutnéanmoins,  en  fils  soumis,  se  préparer,  comme 
avait  fait  l’Arioste,  par  l’étude  du  droit,  à la  vie  active  ; 
mais  il  triompha  bientôt  des  sévérités  de  son  père  en  lui 
présentant,  à l’âge  de  dix-huit  ans,  un  premier  poème,  le 
Rinaldo,  œuvre  bien  considérable  pour  résoudre  la 
question  peu  épique  de  savoir  si  Renaud  épouserait 
Clarice,  mais  remarquable  déjà  par  l’abondance,  la  cha- 
leur et  l’harmonie  du  style.  Libre  dès  lors  de  se  consa- 
crer aux  lettres,  il  tourna  les  yeux  vers  cette  maison 
d’Este  que  l’Arioste  avait  trop  vantée,  dédia  son  pre- 
mier ouvrage  au  cardinal  Luigi,  et  fut  aussitôt  appelé  à 
Ferrare  par  Alphonse  II,  frère  du  cardinal. 

L’imprudent  fut  au  comble  de  ses  vœux;  tout  écri- 
vain croyait  alors  avoir  besoin  d’un  maître,  ou,  comme  on 
disait,  d’une  servitude.  Le  Tasse  aurait  pu  vivre  dans  ces 
liens  dorés  sans  trop  d’humiliations  ni  de  souffrances,  s’il 
avait  eu  la  souplesse  de  tant  d’autres  ; mais  s’il  recherchait 
le  luxe,  la  bonne  chère,  la  belle  compagnie,  il  voulait  con- 
cilier ces  jouissances  des  cours  avec  la  sauvage  indépen- 
dance de  sa  première  jeunesse.  Il  demandait  aux  princes 
leur  protection,  leurs  bienfaits,  et,  pénétré,  comme  mal- 
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gré  lui,  de  la  dignité  du  poète,  il  voulait  marcher  leur 
égal.  C’est  ainsi  que  consentant  à porter  des  chaînes, 
mais  à la  condition  de  n’en  point  sentir  le  poids,  il  refu- 
sait les  charges  politiques  que  la  faveur  du  prince  vou- 
lait lui  confier.  « Ce  que  j’ai  toujours  cherché  dans  les 
« cours,  écrit-il,  c’est  une  vie  de  loisirs  consacrée  à 
« l’étude,  sans  être  tenu  à rien,  car  je  ne  sais  pas  rimer 
« et  servira  la  fois.  Je  prétends  avoir  la  table,  le  loge- 
« ment  et  les  honneurs,  sans  être  astreint  au  service. 
« C’est  en  ma  qualité  de  poète  que  j’ai  droit  à la  fortune. 
« Quels  princes  ne  se  tiendraient  pas  pour  honorés  d’ê- 
« Ire  loués  par  moi?  Et  de  quels  trésors,  de  quelles  ré- 
« compenses  pourraient-ils  payer  ce  que  ma  plume  a 
« fait  pour  leur  gloire?  Mes  chants  ont  la  même  puis- 
« sance  que  la  trompette  du  jugement  dernier.  Ils  font 
« sortir  du  sépulcre  et  élèvent  au-dessus  des  nues  les 
« Alphonse  et  les  Hercule.  Grâce  à moi,  leur  renommée 
« remplit  le  monde.  Princes,  montrez-vous  reconnais- 
« sants,  acquittez-vous  des  tributs  qui  nous  sont  dus, 
« car  c’est  notre  grandeur,  à nous  autres  poètes,  que  nous 
«faisons  de  vous  nos  tributaires  (1).  » C’est  sur  ce 
ton  qu’il  parle  de  lui,  dans  les  seize  cents  lettres 
qu’il  a laissées.  Parmi  ces  poètes  dont  il  fait  les  égaux 
des  princes,  il  se  décerne  encore  de  lui-même  la  pre- 
mière place,  et  un  rang  honorable  parmi  les  orateurs  et 
les  philosophes.  Homme  étrange,  d’une  vanité  égale  à 
son  génie,  et  qui,  voulant  être  libre,  ne  sut  pas  s’imposer 
les  sacrifices  qu’exige  la  liberté. 

11  eut  bientôt  le  dégoût  des  cours,  et,  n’ayant  pas  su 

(l)  Trad.  de  M.  Cherbuliez. 
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les  fuir,  il  y rencontra  pour  ennemis  tous  ceux  ^ui  en  en- 
tendaient mieux  les  obligations.  11  les  brava  d’abord; 
mais  inoffensif  au  point  de  n’avoir  su  jamais  aiguiser  l’é- 
pigramme,  il  enhardissait  ainsi  les  attaques  dont  il  était 
l’objet,  et,  son  humeur  s’aigrissant,  il  s’exagérait  êncorè 
le  mauvais  vouloir  de  ses  ennemis.  Peu  pOrté  par  sa  na- 
ture à l’humeur  morose,  quand  il  en  fut  atteint,  il  en  Vint 
trop  vite  au  désespoir  et  aux  violences.  Tantôt  il  gémit 
sans  relâche  et  sans  mesure  de  ce  qu’on  a osé  'ouvrir  ses 
lettres,  fouiller  sa  chambre  et  ses  papiers  ; tantôt  il  souf- 
flette un  insolent,  et  tire  l’épée  contre  des  assassins 
apostés.  Le  duc  lui-même,  qui  l’avait  nommé  son  his- 
toriographe, se  fatiguait  d’un  hôte  si  incommode  et  si 
ombrageux.  On  a supposé  mille  histoires  inutiles  pour 
expliquer  ce  changement  naturel.  La  plus  célèbre  est 
l’amour  du  Tasse  pour  la  sœur  d’Alphonse,  cette  célèbre 
Léonore  qui  eut  peut-être  deux  rivales  du  même  nom 
dans  le  cœur  du  poète,  moins  âgé  qu’elle  de  dix  ans. 
Cette  passion  sans  conséquence,  visiblement  imitée  de 
Pétrarque,  était  un  hommage  banal  qu’on  rendait  aux 
femmes,  et  dont  les  plus  haut  placées  tiraient  vanité.  Le 
ton  seul  dont  parle  le  Tasse,  dans  ses  poésies  amoureuses, 
lèverait  tous  les  doutes  sur  la  nature  purement  idéale  et 
voulue  de  ses  sentiments.  Il  peignait  indifféremment,  et 
sous  de  bien  froides  couleurs,  Léonore  occupée  de  sa 
broderie,  danSant  avec  grâce,  marchant  sur  la  neige,  ou 
pêchant  à la  ligne.  «Comment  se  fait-il,  Madame,  lui 
« écrit-il,  qu’étant  de  glace  vous  m’enflammez  ainsi  ? 
« Comment  se  fait-il  encore  que  les  flammes  de  mon 
« cœur  ne  fondent  pas  vos  glaces?  Miracle  d’amour  con- 
tt traire  à la  nature!  Un  glaçon  produit  des  incendies,  et 
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« ce  glaçon  durcit  è la  flamme  (1  ) ! » Est-ce  bien  là  le  lan- 
gage d'un  cœur  vraiment  épris,  et  se  peut-il  qu’un  si  fade 
hommage  ait  jamais  compromis  une  femme  ? On  peut  le 
croire  et  le  dire,  Alphonse  n’eut  d’autre  motif  pour  éloi- 
gner soh  poète  que  l’ennui  de  tant  d’exigences,  d’une  si  im- 
pertinente familiarité,  des 'mauvais  propos  dont  le  Tasse 
ne  se  faisait  pas  faute.  «C’est  ma  langue  qui  fut  coupable  !» 
dit-il  en  mainte  occasion.  La  vanité  blessée  Se  tourne 
alors  en  une  défiance  extrême.  11  ne  voit  partout  que  tra- 
hisons, horribles  trames,  et  par  une  véritable  imagination 
de  maniaque,  il  se  figure  le  duc  plus  irrité  que  ce  prince 
ne  l'était  en  réalité  ; il  se  persuade  qu’on  l’a  accusé  d’in- 
fidélité à la  cour,  d’incrédulité  auprès  du  Saint-Office, 
qu’on  a corrompu  ses  domestiques,  qu’on  veut  le  tuer  par 
le  poison  ou  par  le  fer;  il  ne  parie  plus  que  de  ses  mal- 
heurs, et  il  s’égare  jusqu’à  frapper  de  son  couteau,  dans 
l’appartement  de  la  duchesse,  un  serviteur  qu’il  soupçon- 
nait. Jeté  en  prison  pour  ce  fait,  mais  bientôt  rentré  en 
grâce,  il  redouble  de  folies,  et  le  duc,  qui  ne  le  voulait 
plus  voir,  refuse  même  d’ouvrir  les  lettres  du  malheu- 
reux. Alors  commence  cette  lamentable  odyssée,  où  nous 
ne  le  suivrons  pas,  qui  le  conduit  successivement  à Sor- 
rente,  chez  sa  sœur,  à Mantoue,  à Venise,  à Urbin,  à Tu- 
rin, à Naples,  à Florence,  à Rome,  et,  pour  son  malheur, 
plusieurs  fois  encore  à Ferrare. 

C’est  par  sa  faute,  sans  contredit,  qu’il  attira  sur  lui  tant 
de  misères  ; mais  la  postérité  a le  droit  de  juger  sévère- 
ment un  prince  qui  ne  sut  pas  marquer  plus  d’indulgence 
pour  un  grand  poète  visiblement  malade  et  dont  les  vers 
déjà  célèbres  donhaiènt  à la  maisoti  d’Este  plus  de  gloire 

(1)  Trad.  de  M.  Cherbuliez. 
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qu’elle  n’en  méritait.  Le  Tasse  avait  ruiné  sa  santé  parla 
manie  de  se  soigner  lui-même,  de  s’administrer,  sans  avis 
de  personne,  juleps  et  pilules,  drogues  et  potions.  11 
avait  des  hallucinations,  croyait,  comme  Socrate,  à son 
démon  familier,  entendait  des  voix  qu’il  imaginait  venir 
de  l’enfer,  des  bruits  de  sifflets,  de  sonnettes,  de  rouages 
d’horloge,  voyait  des  flammes  dans  l’air,  sentait  des  étin- 
celles sortir  de  ses  yeux,  se  croyait  poursuivi  par  un 
cheval  au  galop,  par  des  esprits  follets,  livré  à des  en- 
chanteurs, empoisonné  par  ses  ennemis.  La  fièvre  le  je- 
tait dans  la  mélancolie  et,  de  là,  dans  des  accès  fréné- 
tiques. Quand  il  vint  à Sorrente,  le  premier  soin  de  sa 
sœur  alarmée  fut  de  le  confier  aux  médecins.  Le  duc 
Alphonse  se  fût  honoré  par  un  tel  témoignage  de  sollici- 
tude, s’il  pn  eût  pris  l’initiative,  car  personne  n’avait 
connu  avant  lui  le  chef-d’œuvre  du  mal  heureux  Tasse  : on 
avait  lu  à la  cour  la  Gerusalemme  liberata  avant  même 
qu’elle  fût  connue  sous  le  titre  de  II  Goffredo  di  messer 
Torquato  Tasso , grâce  à une  publication  indiscrète  qui 
obtint  en  un  an  sept  éditions  (1580). 

Le  Tasse  fut  au  désespoir  de  cette  publication  antici- 
pée, si  contraire  à sa  volonté  ; fidèles  échos  de  ses 
plaintes,  tous  les  biographes,  depuis  trois  siècles,  ont 
livré  les  coupables  à l’exécration  publique.  Sans  eux, 
toutefois,  sans  cet  heureux  larcin,  nous  n’aurions  peut- 
être  qu’une  Jérusalem  expurgée  à l’usage  des  écoles. 
Le  poète,  élevé  par  les  jésuites,  avait  conservé  de  leurs 
enseignements  une  foi  plus  militante  que  mesurée.  On  a 
de  lui  un  discours,  publié  à la  suite  d’un  voyage  en  France, 
où  il  déclarait,  vers  le  temps  de  la  Saint-Barthélemy, 
qu’on  ne  ramènerait  les  huguenots  à l’orthodoxie  que  par 
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les  châtiments  et  la  terreur.  Quel  dut  être  le  chagrin  de 
cette  âme  ardente  et  ulcérée  quand  elle  vit  les  théolo- 
giens de  Rome,  à l’apparition  de  la  Jérusalem , y con- 
damner certaines  idées  comme  hérétiques,  reprocher  au 
poète  d’avoir  exalté  les  vertus  des  musulmans  qu’il  a 
pourtant  fort  maltraités,  d’avoir  relevé  trop  librement  les 
défauts  des  croisés,  enfin  d’avoir  multiplié  les  vers  licen- 
cieux, les  coups  de  pinceau  trop  libres  et  trop  hardis  ! 
Le  Tasse  négociait  alors  avec  l’inquisition  à Bologne, 
promettait  des  suppressions,  s’engageait  à faire,  comme 
il  dit,  le  « cou  tors , » pour  sauver,  du  moins,  ses  enchan- 
tements, ses  amours,  qu’il  croyait  nécessaires  à la  beauté 
de  l’ouvrage  ; il  en  appelait  d’un  inquisiteur  à l’autre, 
mais  toujours  avec  mystère,  car  il  ne  voulait  pas  qu’on 
soupçonnât  à Ferrare  les  entraves  que  Rome  suscitait. 
Ayant  enfin  obtenu  l’absolution,  il  la  jugea  bientôt  insuf- 
fisante, sous  prétexte  que  les  formes  prescrites  n’avaient 
pas  été  observées,  et  le  voilà  de  nouveau  dans  la  plus 
amère,’ dans  la  plus  inconsolable  douleur.  Désormais  ce 
sera  son  tourment  de  tous  les  jours,  sa  seconde  halluci- 
nation, et  c’est  pour  rentrer  en  grâce  avec  l’Église  qu'il 
entreprendra  sa  Gerusalemme  conquistata , où  il  intro- 
duit tout  ce  qu’il  ose  conserver  de  la  Jérusalem  délivrée , 
mais  sans  en  retrouver  la  poésie,  la  force , le  coloris,  la 
fraîcheur.  Pour  observer  la  décence,  il  éteint  les  passions 
humaines,  sauf  le  fanatisme,  et  fait  amende  honorable 
plus  humblement  encore , sans  la  moindre  étincelle  de 
génie,  dans  les  Sept  Jours  de  la  Création , autre  poème  en 
huit  mille  vers,  que  remplissent  des  digressions  oiseuses, 
des  discussions  philosophiques , des  explications  théolo- 
giques ou  morales,  et  bien  propre  à ternir  la  gloire  du 
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Tasse,  Si  la  postérité,  dans  sa  justice,  ne  jugeait  le  génie 
sur  les  œuvres  qui  en  attestent  la  grandeur,  et  non  sur 
celles  qui  en  trahissent  le  déclin. 

Les  brillantes  facultés  du  Tasse,  ébranlées  par  l'infor- 
tune, n’y  succombèrent  pourtant  qu*à  ta  longue.  Dans 
son  désir  persistant  de  vivre  à Ferrare,  il  y était  revenu 
assez  malencontreusement,  la  veille  du  jour  où  le  duc 
Alphonse  devait  épouser  Marguerite  Gonzague,  de  Man- 
toue.  Ne  pouvant  être  reçu  par  le  prince,  mal  accueilli 
des  courtisans  et  sa  tête  s’échauffant,  le  voyageur  se  ré- 
pand en  imprécations  violentes  qu’on  châtie  aussitôt  en 
le  jetant  dans  l’hôpital  des  fous.  Sans  doute  il  était  ma- 
lade, mais  il  n’avait  point  perdu  la  raison,  et  il  le  prouva, 
durant  sept  années  de  captivité,  en  écrivant  ses  dialogues, 
si  profondément  raisonnables  qu’on  y voudrait  trouver 
plus  souvent  la  folle  du  logis.  Dans  « ses  chambres  » , dont 
il  nous  parle  et  qui  n’avaient  rien  d’un  cachot,  il  rece- 
vaitla  visitedes  savants;  il  obtint  même  d’être  misdans  un 
quartier  où  il  ne  serait  plus  exposé  à tomber  réellement 
en  démence  aux  cris  discordants,  au  spectacle  des  con- 
torsions horribles  des  véritables  insensés.  11  n’était  sujet 
qu’à  des  accès  d’hallucination  inoffensive  et  passagère. 
C’est  sans  doute  en  cet  état  que  le  vit  notre  Montaigne 
« avec  plus  de  despit  encore  que  de  compassion,  survi- 
vant à soy-mesme  et  mescoygnoissant  et  soy  et  ses  ou- 
vrages. » Peu  à peu  il  obtint  de  sortir  accompagné,  et 
recommença  de  fréquenter  les  meilleures  maisons  de 
Ferrare,  faveurs  qui,  sans  doute,  ne  fui  furent  retirées 
qu’en  punition  de  nouvelles  médisances.  Mais  ni  les 
supplications  des  magistrats  de  Bergame , patrie  de  son 
père  et  de  sa  famille,  ni  les  prières  du  grand*duc  de 
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Toscane,  des  seigneurs  deMantoue,  des  souverains  pon- 
tifes Grégoire  XIII  et  Sixte  V ne  purent  vaincre  les  ran- 
cunes peu  généreuses  d’Alphonse  d’Esle  et  obtenir  de  lui 
la  liberté  du  poète. 

Il  gémissait  encore  dans  sa  prison,  quatld  üii  nouveau 
coup  vint  le  frapper,  de  la  main  d’un  imprudent  atiii. 
'Camille  Pellegrino  entreprit  de  prouver,  dans  un  long 
ouvrage,  la  supériorité  de  la  Jérusalem  délivrée,  qu’on 
prétend  qu’il  n’avait  pas  lue,  sur  le  Roland  furieux , qui 
n’y  peut  être  comparé.  L’Académie  de  la  Cruscâ  inter- 
vint dans  le  débat  pour  défendre  ses  règles  méprisées. 
En  son  nom,  Salviati  répondit  que  non-seulement  l’A- 
rioste,  mais  encore  Pulci  dans  son  Morgante  et  Alamanni 
dans  son  Girone  étaient  infiniment  préférables  au  Tasse; 
que  la  Jérusalem,  compilation  sèche  et  froide,  d’une  unité 
mince  et  pauvre  comme  celle  d’un  dortoir  de  taoihes,  ne 
ressemblait  pas,  comme  le  Roland,  à un  immense  palais 
bien  proportionné,  avec  galeries,  salles,  cuisines,  appar- 
tements, corridors,  terrasses,  caves,  écuries  et  jardins; 
que  le  plan  du  Tasse  était  une  maisonnette  étroite  et  dis- 
proportionnée, beaucoup  trop  basse  pour  sa  longueur, 
et  bâtie  de  vieux  murs.  Ailleurs,  l’Àrioste  est  une  toile 
grande  et  magnifique,  son  prétendu  rival  un  simple  ruban 
dont  l’exiguité  rappelle  à l’ingénieux  critique  l’idée  peu 
littéraire  et  assez  malséante  delà  constipation.  Un  flotd’at- 
taques,  de  répliques,  de  libelles,  de  satires,  se  répandit 
alors,  pour  accuser  le  langage  du  Tasse  d’être  âpre,  con- 
tourné, désagréable,  pédantesque,  plein  d’idiotismes  lom- 
bards, obscur,  sans  énergie  et  sans  passion.  Ces  violences 
injustes  convenaient  à l’esprit  étroit  de  Salviati  ; mais 
fallait-il  que  Galilée  s’arrachât  aux  travaux  qui  devaient 
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rendre  son  nom  immortel  pour  rompre  une  lance  contre 
le  Tasse  malheureux  et  captif,  pour  écrire  que  « le  style 
« du  Tasse  est  comme  un  travail  de  marqueterie,  où  tout 
« l’effort  de  l’ouvrier  ne  parvient  pas  à dissimuler  les 
« joints,  et  que  s’il  barbouille  beaucoup  de  papier,  il  ne 
« fera  jamais  que  de  la  bouillie  pour  les  chats?))  Le 
poète,  forcé  de  se  défendre,  sut  du  moins  garder,  dans 
ses  répliques,  une  dignité  qui  manquait  à ses  adversaires; 
mais,  ébranlé  par  tant  d’attaques,  il  douta  de  son  génie 
comme  il  avait  douté  de  son  orthodoxie,  et  c’est  un  peu 
pour  complaire  aux  académiciens  de  la  Crusca,  en  même 
temps  que  pour  faire  sa  paix  avec  Rome,  qu’il  entreprit 
sa  Jérusalem  conquise , où  il  se  flattait,  par  une  faiblesse 
d’auteur  vieilli,  d’avoir  corrigé  tous  ses  défauts  et  mieux 
fait  que  par  le  passé. 

il  était  libre  alors.  En  l’année  1586,  ses  geôliers  l’a- 
vaient enfin  remis  au  duc  de  Mantouequi  voulait  donner, 
dans  les  honneurs  de  sa  cour,  une  fin  paisible  à cette  vie  de 
misères  et  de  tourments.  Mais  bientôt  mécontent,  comme 
il  l’était  partout,  le  Tasse  reprit  son  bâton  de  voyageur , 
et  rien  n’est  plus  affligeant  que  le  spectacle  de  ses  der- 
nières années.  Il  n’a  plus  que  l’ombre  de  son  beau  génie, 
il  ne  parle  dans  ses  lettres  que  de  ses  malheurs,  et 
après  tant  de  déceptions,  il  cherche  encore  une  cour  qui 
n’en  offre  point.  Il  se  condamne  à la  mendicité,  demande 
tantôt  dix  écus,  tantôt  des  bijoux,  du  linge,  un  âne,  tout 
ce  qu’on  peut  solliciter  et  recevoir.  Il  promet  ses  louanges 
au  plus  généreux,  se  plaint  de  n’avoir  reçu,  pour  telle 
poésie,  qu’un  vieux  manteau,  et,  dans  un  moment  de 
dépit,  où  l’on  voudrait  le  voir  toujours,  il  promet  de  ne 
plus  célébrer  aucun  prince  qu’à  raison  de  trois  cents 
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livres  par  vers  ; mais  il  vend  au  rabais,  et  l’on  a ses  flat- 
teries pour  un  écu.  Ainsi  usé  et  flétri,  il  se  montra  peu 
sensible  à la  faveur  tardive  de  Clément  VIII,  à l’honneur 
banal  du  triomphe  et  de  la  couronne  d’or.  11  mourut  triste 
comme  il  avait  vécu,  sentant  peut-être,  a dit  un  brillant 
écrivain  (1),  qu’il  devait  une  moitié  de  ses  infortunes  à 
la  faiblesse  de  son  caractère,  et  l’autre  à la  beauté  de 
son  génie  (1595). 

Le  succès  modeste  mais  réel  du  Renaud  avait  con- 
vaincu de  bonne  heure  le  Tasse  que  l’épopée  était  sa  voie, 
et,  par  de  fortes  études,  il  s’était  préparé  à y marcher. 
Venu  en  France  à la  suite  du  cardinal  d’Este,  il  y avait 
sainement  jugé,  en  même  temps  que  les  bienfaits  de 
notre  unité  nationale,  la  sève  et  l’avenir  de  notre  primi- 
tive littérature  ; il  s’était  épris  de  Ronsard,  mais  trou- 
vait aux  autres  auteurs  français  plus  de  fumet  que  de 
force,  à l’opposé  de  nos  vins.  Pendant  des  années,  il 
médita  les  anciens  ; il  en  apprit  l’art  de  ne  point  sacrifier 
le  fond,  qui  doit  être  historique  , aux  épisodes,  qu’il  y 
faut  rattacher  étroitement,  et  de  peindre  des  caractères 
humains  et  vrais  dans  un  style  toujours  plein  de  noblesse. 
11  se  fit  donc  une  théorie  qu’il  exposa  dans  ses  Discours 
sur  Fart  poétique , s’engageant  ainsi  par  avance  à la 
suivre,  au  lieu  de  ne  tracer  des  règles,  comme  faisaient 
tant  d’autres  auteurs,  que  pour  justifier  et  défendre 
les  caprices  de  leur  goût.  Les  idées  qu’il  s’était  faites  le 
détournèrent  d’imiter  l’Àrioste,  qu’il  appelait  pourtant 
son  seigneur  et  son  maître,  mais  dont  le  génie  avait  dit 
le  dernier  mot  dans  un  genre  épuisé.  Le  Tasse  sentait 

. (I)  M.  Cherbuliez. 
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bien  que  Trissino,  malgré  sa  médiocrité  native,  avait 
donné  le  bon  exemple,  et  qu’il  fallait  désormais  rivaliser 
avec  les  anciens  en  les  imitant. 

Ce  fut  une  seconde  marque  de  jugement  et  de  goût  que 
de  choisir  pour  sujet  la  première  croisade.  Cet  événement 
était  déjà  bien  éloigné,  et  le  reste  de  ^Europe  avait  eu, 
peut-être,  plus  de  part  que  l’Italie  à l’éphémère  succès  des 
armes  chrétiennes;  mais  des  circonstances  nouvelles 
semblaient  ramener  l’attention  sur  ces  glorieux  souve- 
nirs. Les  Turcs,  établis  à Constantinople,  menaçaient  l’Eu- 
rope entière  de  leurs  armes,  et  s’étaient  avancés  jusque 
sous  les  murs  de  Vienne.  Les  populations  effrayées  ré- 
clamaient un  effort  désespéré  pour  refouler  l’ennemi 
commun.  Leur  montrer,  en  rappelant  les  victoires  pas- 
sées, que  cet  ennemi  pouvait  être  vaincu,  c’était  leur 
donner  confiance,  allumer  leur  ardeur,  et  le  Tasse  di- 
sait que  si  son  titre  prêtait  aux  railleries,  elles  n’étaient 
qu’un  nouvel  avantage,  car  elles  pouvaient  devenir,  pour 
les  chrétiens,  un  stimulant  à ne  les  plus  mériter. 

Ainsi  la  Jérusalem  échappe  au  reproche  qu’encourt 
l’Énéide  même,  de  reposer  sur  des  traditions  auxquelles, 
dès  le  siècle  du  poète,  personne  ne  croyait  plus.  C’était 
l’héroïque  combat  des  fidèles  d’une  religion  toujours  vi- 
vante pour  délivrer  le  tombeau  de  son  fondateur  ; c’était 
une  histoire  véritable  dont  tous  les  détails,  retracés 
d’après  un  précieux  recueil  ( Gesta  Dei  per  Francos ), 
reproduisaient  exactement  les  exploits  des  croisés  et  les 
mœurs  encore  inconnues  de  leurs  adversaires.  C’était 
enfin,  dans  un  temps  où  la  réformation  faisait  des  progrès 
effrayants  pour  la  foi  catholique,  un  retour  très-opportun 
de  la  poésie,  païenne  depuis  Boccace,  vers  les  sources 
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chrétiennes  et  les  pieuses  traditions.  Si  le  désir  de  plaire 
poussa  le  Tasse  à faire  d’un  prince  d’Este  le  plus  brillant 
héros  de  son  épopée,  cette  famille,  trop  adulée,  n’y  oc- 
cupe pas  du  moins  autant  de  place  que  dans  le  poème 
de  l’Arioste  ; il  n’y  a guère  qu’un  passage  de  quelque 
étendue  où  ces  protecteurs  exigeants  des  lettres  trouvas- 
sent une  satisfaction  suffisante  pour  leur  intolérable  va- 
nité. 

Enfin,  le  suprême  écueil  de  la  poésie  épique  dans  les 
temps  modernes  n’en  était  pas  un  pour  le  Tasse.  Ce  mer- 
veilleux sans  lequel  nous  ne  concevons  pas  l'épopée  et 
qui  cependant  nous  laisse  incrédules  et  froids,  était  admis 
sans  conteste,  au  seizième  siècle,  et  notre  poète,  excellent 
catholique,  pouvait  avec  bonne  foi  peindre  et  faire  agir 
les  êtres  surnaturels  dont  la  religion  chrétienne  enseigne 
l’existence.  11  avait  en  outre  la  précieuse  ressource  des 
enchantements  et  de  la  plagie,  autre  sorte  de  merveilleux 
que  lui  fournissait  l’islamisme,  et  très-supérieur,  pour 
la  vraisemblance  poétique,  aux  féeries  romanesques  du 
moyeu-âge,  puisque  les  musulmans  croyaient  aux  sor- 
ciers, comme  les  catholiques  aux  anges  et  aux  démons. 

C’est  peu  de  bien  choisir  un  sujet,  quand  on  n’a  pas 
l’art  de  le  mettre  en  œuvre  ; mais  le  Tasse  n’est  pas 
moins  admirable  par  l’exécution  que  parla  conception. 
11  sait  combiner  son  plan  avec  proportion,  avec  justesse, 
et  y rester  fidèle  ; il  s’interdit  les  digressions  oiseuses,  il 
ne  tire  que  de  sa  matière  même  ses  nombreux  épisodes, 
et,  s’il  faut  regarder  comme  un  hors-d’œuvre  celui 
d’Olinte  et  de  Sophronie,  on  n'a  plus  le  courage  de  le  lui 
reprocher,  quand  on  sait  qu’il  s’y  peint  lui-même  avec 
un  rare  bonheur,  ainsi  que  cette  Léonore  pour  laquelle 
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il  brûla,  sur  le  papier,  de  tant  de  feux.  11  connaît  bien 
l’histoire  et  il  la  respecte,  sauf  aux  endroits  où  un 
heureux  instinct  lui  montre  qu’il  la  peut  modifier  ; il 
décrit  les  lieux  avec  une  exactitude  si  minutieuse  que 
Chateaubriand,  qui  les  parcourut  en  lisant  la  Jérusalem , 
les  reconnut  sans  hésiter.  Pour  la  première  fois,  depuis 
l’antiquité,  on  voyait  une  véritable  épopée  formée 
d’incidents  et  d’épisodes  d’une  variété  habilement  mé- 
nagée, où  les  batailles,  les  scènes  d’amour,  les  conciles, 
les  processions,  les  palais  enchantés,  les  cabanes  des 
pasteurs,  les  campements,  les  villes  assiégées,  charment, 
dans  leur  succession  rapide,  un  peuple  ami  des  émotions 
fortes,  plutôt  que  prolongées,  et  aboutissent  non  à une 
fin  de  hasard,  mais  à celle  que  le  poète  s’était  fixée  dès 
le  début. 

L’armée  chrétienne  y paraît  tout  d’abord  en  marche, 
puis  campée  devant  Jérusalem.  Les  principaux  person- 
nages, peints  par  leurs  actes  et  par  l’expression  de  leurs 
sentiments,  s’ils  sont  entraînés  à des  aventures  person- 
nelles, en  reviennent  toujours  au  point  central  d’où  ils 
s’étaient  écartés.  Godefroi  de  Bouillon,  leur  chef  su- 
prême, l’emporte  sur  eux  par  toutes  les  qualités  qu’exige 
son  rôle  et  que  comporte  la  nature  humaine,  sans  mériter 
pourtant  le  reproche  qu’on  fait  au  Tasse,  ainsi  qu’à 
Corneille,  de  représenter  les  hommes  tels  qu’ils  devraient 
être,  et  non  pas  tels  qu’ils  sont.  Ceux  que  le  poète  italien 
met  en  scène  n’ont  ni  la  roideur  ni  la  grandeur  corné- 
liennes; ils  ont  une  grâce  humaine  et  naturelle  qui  rap- 
pelle les  plus  délicates  figures  du  Corrége  : on  dirait 
presque  des  miniatures  d’un  fini  merveilleux.  Renaud, 
Tancrède,  Bohémond  n’ont  point  une  valeur  farouche  ; 
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Odoard  el  Gildippe,  ces  deux  tendres  époux  qui  combat- 
tent et  meurent  ensemble,  tirent  au  lecteur  de  douces 
larmes;  parmi  les  Sarrasins,  Argant  et  Soliman,  parmi 
les  femmes,  Herminie  et  Clorinde,  Armide  surtout,  sont 
des  noms  qu’on  n’oublie  pas,  et  que  connaissent  ceux-là 
mêmes  qui  n’ont  pas  lu  la  Jérusalem.  La  vérité  plaît  dans 
tous  ces  personnages,  comme  l’invraisemblable  dans  les 
héros  de  l’épopée  romanesque.  Le  Tasse  prête  aux  siens 
des  discours  d’une  éloquence  qui  coule  de  source  et  qui 
ne  lui  fait  pas  défaut  quand  il  raconte  les  exploits  qu’il 
invente  ou  qu’il  embellit.  La  fuite  d’Herminie,  la  séche- 
resse au  camp  des  chrétiens,  la  mort  de  Clorinde  et  celle 
d’Argant,  la  séparation  de  Renaud  et  d’Armide  peuvent 
donner  une  idée  de  la  puissance  de  ce  fécond  et  pathé- 
tique génie.  Dans  les  comparaisons,  où  l’imagination  se 
déploie  en  toute  liberté,  il  le  cède  à l’Arioste,  mais  après 
l’Arioste  il  est  le  premier.  Ces  guerriers  qui  viennent 
sans  cesse  se  réunir  à la  troupe  de  Godefroi,  rappellent 
au  poète  la  crue  d’un  fleuve  : « Tel,  descendant  de  la 
« montagne  où  il  prend  naissance,  humble  d’abord,  le 
« Pô  ne  remplit  pas  l’étroit  espace  de  son  lit  ; mais 
« à mesure  qu’il  s’éloigne  de  sa  source,  il  s’accroît  de 
« plus  en  plus  ; son  orgueil  augmente  avec  ses  forces  ; 
« il  élève  enfin,  comme  un  taureau  superbe,  sa  tête  au- 
« dessus  des  digues  qu’il  renverse,  inonde  en  vainqueur 
« les  champs  d’alentour,  fait  refluer  l’Adriatique,  et 
« semble  porter  la  guerre  au  lieu  d’un  tribut  à la  mer.  » 
Veut-on  connaître  le  Tasse,  quand,  à l’art  du  peintre,  il 
joint  celui  de  l’inventeur?  « Comme  un  ormeau  à qui  la 
« plante  couverte  de  pampres  s’entrelace  et  se  marie, 
« si  le  fer  le  coupe  ou  si  l’ouragan  le  brise,  entraîne  à 
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« terre  avec  lui  la  vigne,  sa  compagne,  lui-même  il  la 
« ^épouille  de  ce  vert  feuillage  qui  la  couvrait,  il  écrase 
« ces  grappes  qui  l’embellissaient;  il  paraît  en  gémir,  et, 
« peu  touché  de  son  propre  sort,  n’être  sensible  qu’à  la 
« destinée  de  celle  qui  meurt  auprès  de  lui.  Ainsi  tombe 
« Odoard  ; il  ne  gémit  que  sur  cejje  que  le  ciel  lui  avait 
« donnée  pour  inséparable  compagne.  Ils  voudraient  se 
« parler,  mais  ils  ne  peuvent  plus  former  que  des  soupirs. 
« Us  se  regardent  l’un  l’autre,  ils  s’embrassent  et  se  ser- 
« rent  tandis  qu’ils  le  peuvent  encore  ; ils  perdent  tous 
« deux  au  même  instant  la  lumière  du  jour,  et  ces  deux 
« âmes  pieuses  s’en  vont  ensemble  (1).  » 

On  a remarqué  avec  raison  que  le  Tasse  retrace  moins 
fidèlement  les  mœurs  que  les  faits  ; il  ne  peut  oublier 
celles  de  son  temps,  il  les  prête  au  onzième  siècle  et 
mérite  ainsi  le  reproche  que  Racine  devait  mériter  à son 
tour.  Quelle  surprise,  par  exemple,  de  voir  ces  malheu- 
reuses femmes  que  les  Musulmans,  alors  comme  aujour- 
d’hui, tenaient  enfermées,  courir  les  aventures,  non 
moins  librement  que  les  vierges  guerrières  de  la  chré- 
tienté ! C’est  un  défaut  grave,  quand  on  invente  peu,  de 
ne  point  savoir  exactement  reproduire  ; mais  ce  qui 
excuse  le  Tasse,  c’est  qu’une  vérité  plus  fidèle  eût  révolté 
ses  contemporains.  Ils  lui  reprochaient  même  d’avoir 
outragé  les  chrétiens  en  prêtant  quelques  vertus  aux 
musulmans,  bien  qu’en  réalité  il  eût  exagéré  les  vices  et 
la  laideur  des  uns  pour  exalter  les  perfections  et  la  beauté 
des  autres.  Indifférents  à l’art  si  sensible,  chez  cet  aima- 
ble poète,  de  peindre  la  nature  et  de  charmer  l’oreille 

(l)  Trad.  de  Ginguend. 
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par  les  sons  les  plus  harmonieux,  les  puristes  de  la  Crusea 
ne  pardonnaient  pas  au  Tasse  des  négligences  de  style 
préférables,  cependant,  aux  phrases  correctes  mais 
creuses  de  ses  adversaires.  Ce  qui  choque  surtout  le 
goût  moderne  dans  la  Jérusalem  délivrée , c’est  l’abus 
du  bel  esprit,  les  allégories  forcées,  les  vers  précieux,  les 
images  trop  fleuries  et  les  expressions  affectées  sous  pré- 
texte de  finesse.  Mais  ces  défauts  d’un  esprit  qui  avait 
encore  dans  l’âge  mûr  les  témérités  de  la  jeunesse,  pas- 
saient pour  des  qualités  au  seizième  siècle,  et  malgré  sa 
parfaite  connaissance  des  anciens,  il  fallait  bien  qu’au 
moins  par  quelques  côtés  le  Tasse  appartînt  à son  temps. 

Tout  serait  dit  sur  un  défaut  que  rachètent  tant  de 
beautés  durables,  Si  Boileau  n’avait  opposé  « l’or  de 
Virgile  au  clinquant  du  Tasse.  » Boileau  soutenait  alors 
les  anciens  contre  les  modernes,  qui  mettaient  le  Tasse 
au-dessus  de  Virgile,  et,  dans  l’ardeur  de  la  défense,  il 
passait  la  mesure,  que  passait  aussi  l’attaque  ; mais  ail- 
leurs, plus  calme,  plus  désintéressé,  il  avoue  que  le  Tasse 

a,  de  son  livre,  illustré  l’Italie, 

et  ce  retour  de  justice  a mis  notre  sévère  critique  en  paix 
avec  les  plus  instruits  des  Italiens.  Les  autres,  soit  par 
l’erreur  de  leur  goût,  soit  par  l’excès  de  leur  patriotisme, 
sont  restés  implacables  ; et  comme  le  bruit  qu’ils  font 
étouffe  la  voix  des  premiers,  il  faut  montrer,  après  Giu- 
guené,  que  Boileau,  loin  d’avoir  tort,  a ménagé  le  Tasse, 
et  que  le  Tasse  recherche  le  clinquant,  et,  par  surcroît, 
le  mauvais  goût. 

Il  y en  a dans  les  vers  où  Tancrède,  près  de  baptiser 
Clorinde,  qu’il  a blessée  à mort,«  donne  la  vie  avec  l’eau 

14 


Digitized  by  Google 


•242  SEIZIÈME  SIÈCLE. 

à celle  qu'il  a tuée  avec  le  fer,  » et  se  déclare  « vivant 
en  soi,  mais  mort  en  elle  qui  est  morte,  et  versant  son 
âme  quand  l’autre  verse  son  sang.  » C’est  du  clinquant, 
c’est  du  mauvais  goût  que  ce  vain  rapprochement  de 
mots  et  de  sons  qui  nous  montre  « le  sourire  beau  dans 
la  rougeur,  et  la  rougeur  belle  dans  le  sourire  ; » Renaud 
« se  jouant  d’Armide  qui  s’est  jouée  de  lui,  » et  celle-ci 
voulant  être  « l’écuyer  ou  l’écu  » ( scudiero  o scudo)  de 
son  ennemi.  C’est  du  clinquant,  c’est  du  mauvais  goût 
que  cette  phrase  sur  le  miracle  d’amour  qui  « tire  les 
étincelles  des  larmes  et  enflamme  les  cœurs  dans 
l’eau , » et  même  que  cette  comparaison  trop  jolie  : 
« Les  larmes  naissantes  d’Armide  ressemblaient  à du 
cristal  et  à des  perles  frappées  des  rayons  du  soleil. 
Ses  joues  humides  étaient  comme  des  fleurs  vermeilles 
et  blanches  tout  ensemble,  qu’arrose  un  nuage  de 
rosée,  lorsque,  au  point  du  jour,  elles  ouvrent  leur 
calice  au  doux  zéphir , et  que  l’autre,  qui  les  regarde 
avec  plaisir,  désire  en  parer  son  sein.  » 

Ces  fausses  élégances,  si  nombreuses  et  souvent  si 
choquantes,  justitient  Boileau,  puisqu’il  s’est  borné  à les 
blâmer,  sans  condamner  la  Jérusalem  aux  dédains  des 
siècles  à venir.  Après  trois  cents  ans,  elle  est  lue  encore 
par  tous  les  hommes  que  charme  l’épanouissement  com- 
plet de  la  plus  fraîche,  de  la  plus  riche  imagination. 
Nous  ne  disons  pas  avec  Maffei  que,  sur  bien  des  points, 
ce  beau  poème  est  supérieur  à l’Iliade,  que  Renaud  est 
plus  intéressant  qu’Achille,  et  que  le  Tasse,  moins  mo- 
notone qu’IIomère,  s’entend  mieux  à l’art  de  la  guerre, 
au  récit  des  combats.  Ces  comparaisons  entre  des  génies 
si  divers  et  séparés  par  tant  de  siècles  manquent  toujours 
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de  justesse.  Le  chantre  de  Godefroi  n’est  supérieur  parmi 
les  anciens  qu’aux  poètes  secondaires  de  l’épopée  latine, 
qu’à  Lucain  peut-être,  et  certainement  à Stace  ou  à Si- 
lius.  Parmi  les  modernes,  ni  Camoëns,  ni  même  Milton 
ne  lui  peuvent  enlever  le  premier  rang.  Il  faut  laisser  à 
part  l’Arioste,  plus  spirituel  et  plus  fécond,  mais  moins 
égal  et  moins  pénétré  des  sources  antiques.  « De  ces  deux 
grands  poètes  épiques,  a-t-on  dit  avec  une  recherche  de 
l’antithèse  qui  n’empêche  pas  la  pensée  d’être  vraie  au 
fond,  celui  qui  chanta  la  folie  de  Roland  fut  un  sage,  et 
celui  qui  célébra  la  sagesse  de  Godefroi  fut  un  fou.  C’est 
que  l’un  mit  toute  sa  fantaisie  dans  son  poème,  et  se 
servit  de  sa  raison  pour  conduire  prudemment  sa  vie, 
tandis  que  l’autre  mit  toute  sa  raison  dans  la  conduite  de 
son  poème,  et  vécut  au  gré  de  sa  fantaisie  (1).  » 

L’injustice  qui  poursuivait  le  Tasse,  trouva  naturelle- 
ment fin  à sa  mort.  La  Crusca  elle-même  dut,  pour  em- 
ployer les  termes  de  Monti,  « le  canoniser  comme  clas^ 
sique  »,  et  une  multitude  de  poètes  marchèrent  dans 
la  voie  que  son  génie  avait  ouverte.  Curzio  Gonzaga  lit 
un  Fidamante , Giovanni  Fratta  une  Malt  eide,  Ansaldo 
Ceba  une  Esther,  un  Camille , Belmonte  Cagnoli  une 
Aquilée  détruite,  ouvrages  justement  oubliés.  On  lut 
pendant  quelques  annnés  le  Bohémond  ou  Antioche  dé- 
fendue, de  Semproni,  Cléopâtre  et  la  Conquête  de  Gre- 
nade, de  Graziani,  la  Croix  reconquise  de  Bracciolini, 
où  il  y a du  moins  quelques  traces  de  talent  poétique. 
Mais  c’est  plutôt  Alamanni  et  Bernardo  Tasso,  le  père, 
que  Ginguené  joignait  aux  auteurs  du  Roland  furieux  et 

(1  j M.  Cherbuliez. 
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de  la  Jérusalem  délivrée , quand  il  parlait  de  quatre  ou 
cinq  poèmes  épiques,  au  seizième  siède,  dignes  de 
quelque  attention.  Concluons,  avec  ce  judicieux  historien 
des  lettres  italiennes,  que  c'est  beaucoup  pour  un  siècle 
et  pour  un  seul  pays. 
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LE  SEIZIÈME  SIÈCLE 


IV.  — POÉSIES  DIVERSES. 

La  poésie  didactique.  — Les  Abeilles  de  Rucellai.  — La  Coltivazione 
d’Alamanni.  — La  Navigation . de  Baldi.  — Il  Potlere,  la  Dnlia  de 
Tansillo.  — L' Art  poétique  de  Muzio,  etc.,  etc.  — La  poésie  lyrique. 

— Les  imitateurs  de  Pétrarque.  — Le  Tasse,  Angelo  di  Costanzo, 
Annibal  Caro,  Giovanni  délia  Casa,  Galeazzo  di  Tarsia,  Michel-Ange, 
Vittoria  Colonna  et  les  femmes-poètes.  — La  poésie  burlesque  : 
Berni.  — L’école  bernesque.—  La  satire  : L’Arioste.  — Bentivoglio. 

— Âlamauni. 

Quoique  deux  ou  trois  grands  écrivains  fassent  plus 
pour  la  gloire  d’un  siècle  que  la  foule  des  médiocres, 
ceux-ci  y contribuent  par  leur  nombre,  et  l’on  n’aurait 
donné  qu’une  idée  insuffisante  de  l’âge  brillant  où  vécu- 
rent Machiavel,  l’Arioste  et  le  Tasse,  si  l’on  n’indiquait 
après  eux  les  principaux  d’entre  les  auteurs  secondaires 
qui  leur  firent  cortège.  On  a déjà  vu  qu’il  faut  faire  peu 
d’état  des  prosateurs  et  de  leur  creuse  élégance  ; mais  la 
poésie,  se  repaissant  d’harmonie  et  d’images,  supporte 
mieux  le  vide  de  la  pensée  : d’ailleurs,  dans  les  diffé- 
rentes manières  de  composer  et  d’écrire  en  vers,  nous  . 
retrouverons  encore  quelques  chefs-d’œuvre  des  plus 
beaux  génies,  et  des  ouvrages  estimables  sous  le  nom 
d’auteurs  oubliés. 

u. 
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La  poésie  didactique,  si  différente  de  l’épopée,  s’en 
rapproche  toutefois  par  l’ampleur  des  développements 
et  des  narrations,  par  la  multiplicité  des  digressions  et 
des  épisodes  qu’elle  exige  également.  Combien  de  fois 
n’a-t-on  pas  vu  le  poète  épique,  après  avoir  placé  dans 
les  campagnes  ses  héroïques  personnages,  les  peindre 
. elles-mêmes  avec  autant  de  soin  que  de  bonheur  ! S’il  y 
a peu  de  bons  poèmes  didactiques,  c’est  que  l’excellent 
est  rare  en  toutes  choses.  Sannazar,  Yida,  Fracastor, 
dans  ceux  qu’ils  écrivirent  en  si  beau  latin,  n’eurent 
d’autre  mérite  que  de  bien  posséder  les  chefs-d’œuvre 
du  siècle  d’Auguste,  et  d’en  coudre  habilement  les  lam- 
beaux. L’imitation  du  moins  paraît  plus  indépendante 
chez  les  auteurs  qui  traitèrent  en  langue  italienne  des 
sujets  didactiques.  Giovanni  Rucellai  (1475-1525),  cou- 
sin germain  de  Léon  X,  nonce  apostolique  en  France, 
ambassadeur  des  Florentins  à Rome,  pour  l’exaltation 
d’Adrien  yi,  gouverneur  du  château  Saint-Ange  sous 
Clément  VU,  et,  malgré  tant  de  faveurs,  mort  sans  le 
chapeau  de  cardinal  objet  de  ses  désirs,  était  de  race 
littéraire,  et  avait  vu,  tout  jeune  encore,  l’Académie 
platonicienne  se  réunir  dans  les  jardins  des  Médicis. 
Son  traité  sur  les  abeilles  [le  Api ),  imitation  manifeste 
de  Virgile,  est  écrit  en  vers  sciolti  ou  non  rimés,  parce 
que,  dit  poétiquement  Rucellai,  les  abeilles  n’aiment 
pas  les  échos.  D’un  style  pur,  d’une  versification  élé- 
gante, ce  poème  monotone  n’apprend  rien  à quiconque 
connaît  le  quatrième  livre  des  Géorgiqucs,  et  ne  plaît  que 
par  des  comparaisons  ingénieuses  ou  de  jolies  descrip- 
tions. 

La  Coltivazione , d’Alamanni,  a plus  d’ampleur  et  d’é- 


Digitized  by  Google 


POÉSIE  DIDACTIQUE.  — RUCELLAI.  247 

tendue.  C’est  un  vaste  traité  d’agriculture  en  six  livres, 
où  l’imitation  de  Pline,  de  Virgile,  de  Columelle,  tient 
trop  souvent  la  place  des  observations  propres  à l’au- 
teur. Le  style  rappelle  tantôt  celui  de  Sénèque,  tantôt 
celui  de  Lucrèce,  et  se  rapproche  de  la  manière  antique 
par  des  invocations  multipliées,  par  l’éloge  développé 
des  divinités  champêtres.  Alamanni  rencontre  d’heu- 
reuses digressions,  par  exemple  quand  il  décrit  l’inven- 
tion de  la  poudre  ou  des  armes  à feu  ; l’à-propos  des 
allusions  historiques  ou  politiques  relève  en  maint  en- 
droit le  sujet.  L’émotion  du  poète  est  communicative, 
quand  il  peint  ses  infortunés  concitoyens  partant  pour 
l’exil,  car  il  avait  souffert  lui-même  de  cette  douleur  si 
cruelle  aux  nobles  âmes.  Mais  ni  l’ordre  parfait  de  la 
composition,  ni  le  goût  dans  le  choix  des  ornements,  ni 
la  justesse  des  pensées,  ni  même  la  sobriété,  si  rare  alors, 
dans  les  saillies  de  l’esprit,  ne  font  oublier  l’absence  de 
naturel  et  de  mouvement  dans  le  style.  De  tels  défauts, 
s’ils  expliquent  comment  ce  livre  trop  sérieux  tombe  des 
mains  aux  modernes,  ne  sauraient  excuser  Saint-Lam- 
bert ni  Delille,  qui  donnent  un  souvenir  à tant  de  pré- 
décesseurs moins  illustres,  tandis  qu’ils  n’ont  pas  un 
mot  de  reconnaissance  ou  d’estime  pour  ce  patriote  ita- 
lien, hôte  reconnaissant  de  la  France,  et,  en  bien  des 
endroits,  meilleur  poète  qu’eux. 

Au-dessous  d’Alamanni  et  de  Rucellai,  le  docte  et 
vertueux  Bernardino  Baldi  (1553-1617)  occupe  encore 
un  rang  honorable  pour  son  poème  sur  la  navigation 
(la  Nautica),  œuvre  de  jeunesse,  retouchée  dans  l’âge 
mûr,  bien  écrite,  mais  difficile  à lire,  malgré  une  imita- 
tion intelligente  des  anciens.  Baldi  enseigne  au  marin  à 


Digitized  by  Google 


•248  SEIZIÈME  SIÈCLE. 

construire  uu  navire,  à le  guider  sur  lu  mer,  à éviter  ou 
à braver  tous  les  périls.  Des  images  pittoresques,  un  co- 
loris agréable,  d’heureu*  épisodes,  de  brillants  tableaux 
recommandent  ce  poème.  Qn  y voit,  retracé  avec  vérité, 
le  malheureux  état  de  l’Italie  déchue,  on  y trouve  l’in- 
vention de  la  boussole,  racontée  avec  intérêt,  on  y ad- 
mire une  fraîche  poésie  dans  le  triomphe  de  Vénus,  par- 
courant après  nue  tempête  l’Qcéan  agité.  On  a de 
Tansillo  (1510-1568)  deux  courts  poèmes  dans  un  style 
imité  de  l’Arioste,  il  Podere  (la  propriété  champêtre), 
où  des  leçons  de  morale,  où  d’heureuses  descriptions 
se  mêlent  aux  préceptes  de  ta  culture,  de  l’économie  do- 
mestique, et  la  Balia  (la  nourriçe)  où  l’auteur  soutient 
en  poète  la  cause  que  Rousseau  défend  en  philosopha, 
c’est-à-dire  le  devoir  imposé  aux  mères  d’allaiter 
leurs  enfants.  Dans  Y Art  poétique  de  Girolamo  Muzio 
(1496-1576),  destiné  à guider  les  adeptes  de  la  mqsa 
italienne,  comme  celui  de  Vida  les  fidèles  de  la  muse 
latine,  ce  qu’il  faut  louer  c’est  l’indépendance  coura- 
geuse des  jugements  sur  les  modèles  de  la  littérature 
nationale,  que  les  académiciens  do  seizième  siècle  pro- 
clamaient inviolables.  Quand  on  aura  dit  que  le  Piémon- 
tais  Tesauro  prit  à Vida  son  sujet  du  ver  à soie,  pour 
le  traiter  en  langue  vulgaire  ; que  Ganzarini  de  Scan- 
diano  écrivit  des  Cynégétiques  avec  beaucoup  de  savoir 
et  .peu  d’imagination  ; qu’Érasme  de  Valvasope  a été 
loué  par  le  Tasse  pour  un  poème  sur  la  chasse  où  les 
épisodes,  tirés  de  la  mythologie  antique,  de  la  religion 
chrétienne,  des  romans  de  chevalerie,  présentent  ,lçs 
miracles  de  la  Vierge  Marie  mêlés  aux  fables  de  Vénus, 
de  l’Aurore,  de  Médée,  et  qu’enOn  Ppolodel  Roçso  fit  en 
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vers  italiens,  sans  digressions,  un  sec  abrégé  de  la  Physi- 
que d’Aristote,  on  peut,  après  avoir  reconnu  à chacun 
de  ces  auteurs  le  mérite  alors  banal  d’on  style  élégant 
et  d’une  langue  pure,  passer  â l’innombrable  armée  des 
imitateurs  de  Pétrarque. 

Les  Italiens  énervés  par  le  despotisme  admiraient 
encore  Dante,  mais  sans  le  suivre  dans  les  voies  hardies 
qu’il  avait  ouvertes.  A Ces  peuples  mobiles,  doués 
d’une  langue  plus  propre  qu’aucune  autre,  par  sa  ri- 
chesse, ses  sons  harmonieux,  ses  vives  couleurs,  à expri- 
mer la  pensée  en  vers,  il  fallait,  quand  ils  manquaient 
de  la  forte  volonté  ou  du  puissant  génie  qu’exige  un  long 
poeme,  des  sujets  futiles  que  relevassent  mille  jeux  d’es- 
prit, mille  grâces  efféminées,  et  ces  préceptes  de  la  phi- 
losophie platonicienne  qüi  avaient  alors  la  faveur  de  la 
mode.  Lés  grâces  de  Pétrarque,  ses  défauts  presque 
aussi  aimables  que  ses  qualités,  tentaient  une  foule  de 
versificateurs,  attirés  déjà  par  les  libertés  heureuses  que 
ces  brillantes  rimes  prenaient  avec  la  langue  ét  que  l’au- 
torité du  maître  avait  consacrées.  Dé  là  naijfflt  ce  fléatf 
du  pétmrchisme,  comme  l’ont  appelé  les  Italiens  mo- 
dernes, revenus  de  cette  longue  erreur.  Les  doctes  com- 
mentèrent le  poète  favori  en  d’interminables  volumes, 
les  ignorants  l’imitèrent  en  d’innombrables  sonnets  ; les 
artisqqs  n’y  réussissaient  guêpe  fnoinsque  les  lettrés,  et  les 
femmes,  quand  elles  n’en  faisaient  pas, tenaient  à hoqneur 
d’y  (être  célébrées,  fussent-ils  médiocres  ou  paapvais- 

Ils  ne  |e  fqrent  pas  toujoqrs  : bien  des  ppètes  firent 
oublier  par  leur  style  qu’ils  avaient  pris  la  plume  pour 
dire  peu  de  chose  ; d’autres  surent  ne  point  parler  d’a7 
mour,  et,  tributaires  de  Pétrarque  pour  le  cadre,  ils  le 
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remplirent  d’idées  moins  rebattues  et  moins  frivoles. 
Mais  ceux-ci  n’étaient  .qu’en  petit  nombre.  La  plupart 
manquaient  à ce  point  d’originalité  qu’au  jugement  de 
Landi  et  de  Sansovino,  si  l’on  ôtait  de  leurs  œuvres  tout 
ce  qui  y est  emprunté,  il  n’en  resterait  que  du  papier 
blanc.  Muzio,  Niccolô  Franco  ne  les  ménageaient  point; 
Manzo  ne  pouvait  supporter  ces  femmes  qui  sont  tou- 
jours des  soleils,  des  guerrières,  des  bêtes  féroces,  à la 
fois  douces  et  sans  pitié  ; ces  poètes  qui  brûlent  et  gè- 
lent, sont  en  paix  et  en  guerre,  morts  et  vivants  tout 
ensemble  ; ces  cheveux  d’or,  ces  astres  resplendissants, 
ces  épaules  d’albâtre,  et  tant  d’autres  locutions  deve- 
nues triviales,  qu’il  appelait  des  girandoles.  De  sembla- 
bles reproches,  tout  fondés  qu’ils  étaient,  ne  pouvaient 
rien  sur  un  goût  universel  qui  a duré  trois  siècles  et 
contre  lequel  il  eût  été  imprudent  d’écrire  en  Italie,  il  n’y 
a pas  plus  de  cinquante  ans. 

On  ne  doit  pas  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  louan- 
ges, constamment  les  mêmes,  que  les  historiens  de  la  lit- 
térature italienne  décernent  libéralement  â ce  flot  de 
frivoles  rinieurs.  Nous  ne  saurions  placer  bien  haut, 
malgré  tant  d’épithètes  complaisantes,  ni  le  cicéronien 
Bembo,  pétrarchiste  médiocre,  à ses  heures  de  loisii , 
quoique  Maffei  le  déclare  supérieur  à la  plupart  de  ses 
rivaux,  ni  ce  Molza  qu’admiraient  les  académies  et  qui 
voyait' dans  l’imitation  le  comble  de  l’art,  ni  ce  Cappello, 
ni  ce  Varchi,  ni  ce  Tolomei  qui  suivirent  religieusement 

cette  étroite  doctrine,  ni  Guidiccioni,  quoiqu’il  ait  des 
sujets  nouveaux,  et  même  de  l’éloquence,  quand  il  Par^ 
des  mœurs  de  sa  patrie,  ni  Tansillo  dont  l’esprit  libre  et 
vif  dépasse  les  bornes  du  genre  lyrique,  à force  d’audace 
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eide  fécondité,  ni  Tasse  le  père,  créateur  pourtant  d’un 
genre  modeste,  le  sonnet  pastoral.  L’auteur  de  la  Jérusa- 
lem mériterait  plutôt  le  premier  rang  après  Pétrarque, 
pour  des  vers  spontanés,  harmonieux  et  animés.  C’é- 
taient de  toutes  ses  œuvres  celles  que  préférait  le  mal- 
heureux Torquato,  parce  qu’il  s’y  occupait  de  lui-même, 
de  ses  amours,  de  ses  malheurs.  Mais  on  a vu  combien 
était  factice  une  chaleur  qui  se  répandait  en  antithèses 
et  en  traits  précieux.  Si  Angelo  di  Costanzo  met  dans  ses 
sonnets  plus  de  régularité,  de  logique  et  de  méthode  que 
ne  faisaient  ses  devanciers,  s’il  connaît  mieux  l’art  de 
développer  sa  matière,  de  subordonner  les  idées  acces- 
soires à la  principale,  il  n’en  parait  pas  moins  à de  bons 
juges  possédé  du  délire  plutôt  que  maître  de  sa  raison, 
et  Ànnibal  Caro  (1507-1566)  a beau  déployer  toutes  les 
richesses  de  la  langue  italienne,  triompher,  mieux  que 
bien  d’autres,  des  difficultés  de  la  rime  et  de  la  pé- 
riode, il  n’en  choque  pas  moins  par  une  foule  de  pensées 
fausses,  de  sentiments  forcés,  d’expressions  emphatiques 
et  de  mots  étrangers.  C’était  sa  manière  de  se  distinguer 
de  Pétrarque,  et,  par  là,  il  ressemble  à Giovanni  délia 
Casa  (1503-1556),  qui  cherchait  à faire  oublier  la  fai- 
blesse de  ses  pensées  rebattues,  en  multipliant  les  vives 
et  fortes  images,  en  étonnant  par  l’ampleur  des  pério- 
des, la  hardiesse  des  tours,  l’harmonie  éclatante  des 
vers.  Ses  Rimes , à cet  égard,  ne  sont  pas  sans  valeur  et 
passent  même  pour  le  meilleur  ouvrage  de  ce  méchant 
homme,  qui  persécuta  le  vertueux  évêque  Yergerio,  ac- 
cusé de  luthéranisme,  qui  dressa  la  première  liste  de 
proscription  de  l’Index  contre  les  écrivains,  et  qui,  mal- 
gré de  tels  services,  en  un  temps  où  nul  n’avait  de  scru- 
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pules,  dut  aux  poésies  érotiques  de  sa  jeunesse  de  n’ob- 
tenir jamais,  quoiqu’il  fût  archevêque,  le  chapeau  de 
cardinal. 

Ces  talents  que  Giovanni  délia  Casa  devait  au  travail, 
Galeazzo  di  Tarsia  les  avait  reçus  en  venant  au  monde- 
Obscur  parmi  ses  contemporains,  il  ne  fut  goûté  que  du 
siècle  suivant,  pour  des  poésies  nobles  et  chaleureuses 
qu’avait  inspirées  Vittoria  Colonna.  Le  meilleur  titre  de 
cette  femme  distinguée  à la  gloire  est  peut-être  d’avoir 
pénétré  Michel-Ange  lui-même  de  tendresse  et  d'ad- 
miration. Avant  de  la  connaître  il  était,  nous  dit-il, 
comme  une  statue  ébauchée  par  la  nature  ; Yittoria 
seule  avait  pu  donner  la  forme  à cette  œuvre  grossière. 
Sans  doute  il  ne  sut  pas,  dans  un  art  qui  n’était  pas  le 
sien,  trouver  des  expressions  ou  des  pensées  nouvelles, 
mais  il  est  du  moins  plus  nourri,  plus  net  et  plus  fort 
que  ses  fades  contemporains  (1474-1564).  Yittoria  Co- 
lonna elle-même  (1490-1547),  que  l’Arioste  comparait 
à Homère,  que  d’autres  appelaient  divine,  en  un  temps 
où  aucun  auteur  vivant  n’avait  encore  obtenu  cet  hon- 
neur, est  inférieure  comme  poète  à Michel-Ange,  malgré 
la  gravité  virile  d’un  recueil  de  poésies  sacrées  que  la 
recherche  et  la  subtilité  déparent,  mais  où  l’on  trouve 
les  traces  éloquentes  d’une  pieuse  exaltation. 

Aucune  des  femmes  qui  se  mêlaient  alors  d’écrire  en 
vers  n’égale  du  moins  l’illustre  épouse  du  marquis  de 
Pescara.  Parmi  les  cinquante  muses  auxquelles,  vers  le 
milieu  du  siècle,  Domenichi  faisait  les  honneurs  d’un 
recueil  particulier,  Yeronica  Gambara  (1485-1550)  doit 
à ses  vertus  privées  et  à la  conformité  du  talent  et  des 
sujets  traités,  les  éloges  qu’elle  partage  avec  Yittoria 
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Colonna,  son  amie.  Il  y a dans  ses  vers  moins  de  mys- 
ticisme, mais  plus  de  bon  sens,  et  une  sagesse  pratique 
dont  elle  donna  d’ailleurs  une  preuve  éclatante,  en  sa- 
crifiant son  goût  pour  la  poésie  aux  soins  que  récla- 
maient ses  enfants.  La  vie  de  Gaspara  Stampa  fut  sans 
doute  moins  régulière,  mais  ses  vers  sont  meilleurs, 
parce  qu’une  passion  vraie  les  lui  dictait.  On  n’en  pour- 
rait dire  autant  ni  deTullia  d’Aragon,  malgré  Tardent 
désir  qu’elle  avait  d’être  célèbre,  ni  deTarquinia  Molza, 
fille  du  poète  de  ce  nom,  la  dernière  dans  l’ordre  des 
temps  et  la  première  par  l’étendue  de  son  savoir,  ni  de 
bien  d’autres  qu’il  faut  passer  sous  silence.  Tandis  que 
les  beautés  sans  prétentions  répondaient  par  un  sourire 
aux  galanteries  poétiques,  les  femmes  qui  se  piquaient 
d’écrire  témoignaient  leur  satisfaction  d’une  manière 
souvent  moins  agréable,  par  des  vers  où  la  pureté  du 
langage  et  du  style  dissimulait  mal  un  vide  absolu  de 
pensée  et  de  sentiment. 

Une  histoire  détaillée  des  poésies  fugitives  en  devrait 
signaler  toutes  les  espèces,  épitaphes,  épigrammes,  ma- 
drigaux, fables,  canzonette,  odes,  hymnes,  psaumes, élé- 
gies, sylves,  petits  poèmes  profanes  ou  sacrés,  improvi- 
sations. Réduit  à ne  parler  que  de  ce  qui  a quelque  in- 
térêt et  quelque  importance,  si  nous  nous  arrêtons  au 
genre  burlesque,  source  de  tant  de  futilités  et  de  scan- 
dales, c’est  qu’il  occupe  une  grande  place  dans  la  littéra- 
ture italienne  et  qu’il  n’y  implique  pas,  comme  il  fait  ail- 
leurs, l’abaissement  du  style  en  même  temps  que  de  la 
pensée.  En  se  moquant  de  toutes  choses,  de  leur  ma- 
tière, du  lecteur  et  d’eux-mêmes,  les  poètes  burlesques 
sont  trop  de  leur  époque  pour  n’avoir  pas  ces  grâces  du 


Digitized  by  Google 


254  SEIZIÈME  SIÈCLE* 

langage  qui  semblent  communes  à tous  les  écrivains  de 
ce  siècle  et  dont  l’attrait,  malgré  toutes  les  réserves  du 
goût  sur  le  fond,  donne  du  prix  à des  folies  qu’on  ne 
saurait  ni  approuver  ni  dédaigner. 

Les  premières  remontent  au  quinzième  siècle  : les 
chants  populaires  de  Franco  Sacchetti,  de  Burchiello, 
de  Laurent  de  Médicis  égayaient  la  foule  par  des  équi- 
voques libres  et  bouffonnes  aux  dépens  des  parasites, 
des  hypocrites,  des  calomniateurs.  Mais  ces  joyeuses 
plaisanteries  ne  durent  qu’au  talent  de  Berni  l’honneur 
de  devenir  un  genre.  Exprimées  dans  un  style  à la  fois 
poétique  et  familier,  facile  et  doux,  plein  de  fraîcheur, 
de  malice  et  de  mouvement,  qui  se  répand  en  prover- 
bes, qui  va  jusqu'à  la  plus  mordante  satire,  elles  rap- 
pellent le  Roland  amoureux  refait,  et  le  surpassent  par 
la  hardiesse  tantôt  de  la  pensée,  tantôt  de  l’expression. 
Berni,  quoique  chanoine,  traitait  dans  ses  vers  le  pape 
Adrien  VI  d’ignorant  et  de  barbare,  les  cardinaux  qui 
l’avaient  élu  de  vendus  et  de  traîtres  ; Jésus-Christ  lui- 
même  et  les  saints  étaient  coupables  de  ne  point  châ- 
tier « ces  quarante  lâches  ». 

Le  plus  souvent,  toutefois,  Berni  ne  pouvait  déployer 
cette  insolente  vigueur  dans  des  poésies,  dans  des  capi- 
tolin comme  il  les  appelait,  où  il  célébrait  les  anguilles, 
les  cardons,  la  gélatine,  les  pêches,  la  peste  elle-même, 
qui  offrait  cet  avantage,  quand  on  en  mourait,  « qu’on 
avait  moins  d’argent  à compter  aux  prêtres  et  aux 
moines.  » En  général,  tout  ce  qu’il  décrit,  tout  ce  qu’il 
peint,  hommes  et  choses,  événements  et  lieux,  prend 
sous  sa  plume  un  caractère  étrange  : par  les  contrastes, 
les  disparates,  les  rapprochements  inattendus,  les  com- 
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paraisons  grotesques,  il  dériderait  le  plus  grave,  le  pjus 
mal  disposé  de  ses  lecteurs.  On  peut  voir  par  ce  qui  suit 
la  distance  de  Berni  à l’Arioste,  et,  disons  le  mot,  puis- 
qu’il  est  en  usage,  du  bernesque  au  plaisant.  11  s’agit 
encore  de  la  peste,  dont  le  moindre  bienfait  n’est  pas  de 
purger  la  terre  des  méchants  exterminateurs  des  bons  : 
« De  même  que,  dans  un  corps  bien  constitué,  lorsqu’il 
« s’engendre  de  la  bile, des  flegmes  et  d’autres  mauvaises 
« humeurs,  si  l’on  veut  manger,  dormir,  veiller  et  se 
« porter  bien,  il  faut  s’exécuter  de  bonne  grâce  et  éva- 
« cuer  largement;  de  même  le  monde,  ce  corps  énorme 
« qui,  plus  il  est  grand,  plus  il  engendre  d’humeurs,  a 
« souvent  besoin  d’être  récuré  à fond  ; et  la  nature  qui 
« se  sent  en  plénitude  prend  de  la  peste  en  médecine, 
« comme  de  la  rhubarbe  ou  du  séné.  Elle  se  purge  par 
« ce  moyen.  Je  crois  que  c’est  précisément  ce  que  nos 
« médecins  appellent  une  crise  ; et  nous,  pauvres  imbé- 
« ciles,  nous  faisons  alors  la  grimace  ; dès  qu’on  nous 
« dit  que  la  peste  est  dans  le  pays,  nous  nous  lamentons 
« comme  si  l’on  nous  tuait,  nous  qui  devrions  la  choyer, 
« la  payer  à tant  par  mois,  l’entretenir  comme  un  capi* 
« taine  dont  on  se  sert  pour  toutes  les  expéditions  qu’on 
« veut  (1).  » 

Cette  gaieté  sans  distinction,  mais  non  sans  malice,  et 
que  relevait  un  langage  dont  les  finesses  nous  échappent, 
charmait  les  Italiens,  plus  sensibles  à la  perfection  d’un 
genre  inférieur  et  déjà  connu  qu’aux  beautés  nouvelles, 
mais  trop  chèrement  payées,  à leurs  yeux,  des  œuvres 
plus  nobles  auxquelles  manque  l’art  de  l’écrivain. 

(1)  Trad.  de  Ginguené. 
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Ils.aimaient  aussi  les  expressions  à double  sens,  dont 
l’honnêteté  apparente  laisse  entendre  mille  indécences, 
mille  ordures.  Tel  était  le  triomphe  de  cet  art  de  bas 
étage.  C’est  pour  y avoir  trop  bien  réussi  que  monsignor 
délia  Casa  révolta  ses  contemporains  eux-mêmes,  dont 
l'oreille  avait  si  peu  de  scrupules.  On  dispüte  sur  le  dis- 
ciple qui  approche  le  plus  de  Berni  par  l’éclat  du  talent. 
Pour  les  uns  c’est  Firenzuola,  qui  célébrait  la  soif,  la 
mort  d’une  chouette,  les  cloches,  et  qui  rencontrait  sur  ce 
dernier  sujet  un  adversaire  dans  Bronzini,  aussi  ennemi 
des  cloches  qu’il  l’était  peu  des  raves,  des  moustiques, 
des  galères,  objets  de  ses  éloges  et  de  ses  chants.  D’au- 
tres préfèrent  Giovanni  Mauro,  dont  l’ironie  légère 
s’exerçait  sur  la  fève  et  le  mensonge,  ou  Lasca,  si  froid 
et  si  prosaïque  quand  il  raconte  ses  amours,  quand  il 
flatte  les  grands-ducs,  ses  maîtres,  mais  si  incisif  et  si 
bref  dans  les  épigrammes,  dans  les  sonnets  où  il  raille 
les  faiseurs  de  madrigaux  et  \espéti'archistes,  dans  dé- 
tonnantes parodies  sur  les  vertus  d’un  chien,  la  folie, 
les  cornes,  la  barbe,  sur  toute  espèce  de  comestibles  et 
sur  la  détestable  habitude  qu’ont  les  hommes  de  penser. 

Quels  que  soient  les  rangs,  tous  ces  poètes  étaient  bien 
delà  même  famille,  et  les  meilleurs,  en  somme,  sont  les 
Florentins  qui  n’avaient  pas  à sortir  de  leur  naturel  pour 
écrire  ces  aventureuses  facéties.  Les  plus  graves  auteurs 
s’y  plaisaient  : l’historien  Yarchi  célèbre  dans  ses  vers 
les  poches,  les  œufs  durs,  les  pieds  de  mouton,  le  fe- 
nouil. Galilée  lui-même  a fait  un  bouffon  capitolo  con- 
tre la  toge  ou  longue  robe  qu’on  portait  en  ce  temps-là. 
Ici,  du  moins,  on  entrevoit  une  pensée,  un  but  d’utilité 
générale.  Mais  c’est  une  exception  : la  futilité  de  la 
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pensée,  l’absence  de  toute  intention  sérieuse  et  de  tout 
but,  voilà  la  règle  d’un  art  trop  semblable  à celui  de  la 
prose  académique  pour  qu’on  ne  voie  pas  dans  l’un 
comme  dans  l’autre  une  marque  égale  et  trop  sensible 
de  la  décadence  où  tombait  l’esprit  italien  dans  la  se- 
conde moitié  du  seizième  siècle. 

Les  bernesques  donnèrent  pourtant  une  preuve  de 
goût  en  s’attaquant  aux  pétrarchistes  ; mais  parmi  les 
assaillants,  infiniment  moins  nombreux  que  leurs  ad- 
versaires, il  ne  se  trouva  point  un  poète  capable  d’im- 
poser son  opinion,  comme  Boileau  plus  tard  imposa  la 
sienne  ; et  si  les  princes  encouragèrent  cette  querelle 
parce  qu’elle  détournait  leurs  sujets  de  la  politique,  les 
disciples  de  Pétrarque,  ne  se  voyant  combattus  que  par 
des  hommes  sans  consistance,  s’obstinèrent  dans  le  mau- 
vais goût,  et,  plus  que  jamais,  s’enivrèrent  de  leurs  dé- 
fauts. 

Il  y en  avait,  des  deux  parts,  de  fort  graves,  mais 
ceux  des  bernesques  supposaient  du  moins  un  tour  d’es- 
prit libre  et  vivant  qui  pouvait,  en  s’élevant  un  peu,  se  • 
rapprocher  des  genres  supérieurs.  Dans  les  deux  ouvra- 
ges de  Caporali  (1531-1601),  les  Obsèques  de  Mécène , 
le  Voyage  au  Parnasse , plus  développés  que  ne  le  sont 
d’ordinaire  les  capitoli  bernesques,  si  l’on  voit  le  ridi- 
cule produit  au  moyen  d’anachronismes  frappants,  ce- 
lui par  exemple  d’un  héros  ancien  habillé  à la  mode 
des  modernes,  la  grossièreté  du  procédé,  que  rend  plus 
choquante  encore  un  style  faible  et  prolixe,  ne  doit  pas 
faire  oublier  des  pages  vraiment  poétiques  et  les  traits 
judicieux  d’une  discrète  satire.  Les  dieux  réunis  sur  le 
Parnasse  rendent  au  scrutin  un  décret  pour  défendre  à 
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tout  bon  poète,  dût- il  mourir  de  faim,  d’adresser  des 
vers  aux  princes  qui  n’auraient  pas  eux-mêmes  le  génie 
ou  le  talent  des  vers.  Fortifiez  un  peu  cette  fine  raillerie, 
vous  aurez  la  satire,  dont  les  modèles  en  Italie,  sans 
être  du  premier  ordre,  méritent  pourtant  de  nous  ar- 
rêter. 

Les  satiriques  cherchent  à corriger  les  hommes  et  les 
bernesques  à les  faire  rire,  telle  est  la  différence* de  ces 
deux  genres,  dont  l’origine  était  commune  et  qui  eurent 
un  développement  simultané.  Les  Chants  du  carnaval, 
la  jolie  pièce  des  Buveurs , par  Laurent  de  Médicis,  peu- 
vent être  regardés  comme  le  début  de  la  satire  italienne, 
si  l’on  ne  remonte  pas  jusqu’aux  âpres  tercets  de  Dante 
et  aux  trois  canzone  où  Pétrarque  flétrit  la  corruption 
romaine.  C’est  Dante  qu’imitait,  au  quinzième  siècle, 
Vinciguerra,  satirique  honnête  et  grave  plutôt  qu’agres- 
sif, qui  prêche  plutôt  qu’il  ne  raille,  qui  ne  sait  ni  conce- 
voir un  sujet  avec  élévation,  ni  composer  un  ouvrage 
avec  suite,  ni  écrire  sans  mêler  à sa  langue  une  foule  de 
mots  latins.  S’il  fut  le  prédécesseur  de  l’Àrioste,  il  n’en 
fut  pas  le  modèle,  et  ainsi  le  plus  grand  satirique  de 
l’Italie  se  forma  presque  seul,  ou  plutôt  d’après  les 
anciens. 

Ce  n’est  pas  la  verve  mordante  de  Juvénal  ou  de 
Perse,  c’est  l’humeur  enjouée  d’Horace  qui  séduit  cet  ai- 
mable esprit.  S’il  n’en  a ni  l’ampleur  ni  le  sens  profond, 
il  en  reproduit  les  plus  fines  qualités.  Dans  ses  satires, 
l’Àrioste  ne  parle  que  de  lui-même,  de  son  caractère, 
de  ses  aventures,  de  ses  relations,  de  ses  chagrins.  Il  ne 
s’élève  pas,  à l’exemple  d’Horace,  aux  vérités  géné- 
rales, aux  grandes  questions  de  la  vie  humaine,  de  la  phi- 
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Iosophie,  de  la  littérature,  et  c’est  par  accident  qu’il  dé- 
fend le  mariage,  parce  que  Yinciguerra  l’avait  attaqué. 
Mais  l’Àriosle,  n’ayant  écrit  que  sept  satires,  les  pouvait 
bien  remplir  de  lui-même;  d’ailleurs,  il  y décoche  en 
passant  ses  traits  malins  de  tous  côtés,  au  cardinal  son 
protecteur,  qui  aime  mieux  recevoir  de  lui  lès  services 
d’un  postillon  que  ceux  d’un  poète,  au  duc  d’F.ste  dont 
il  porte  le  joug  par  nécessité  de  fortune,  à tel  gros  moine 
qui  boit  des  vins  fins  dans  sa  cellule,  tandis  que  la  foule 
à jeun  attend  qu’il  lui  vienne  expliquer  l’Évangile  ; au 
pontife  suprême  qui  distribue  les  biens  de  l’Église  à ses 
neveux  et  à ses  bâtards,  qui  trafique  des  indulgences  et 
qui  livre  l’Italie  aux  étrangers.  Le  cadre  est  restreint, 
n’enferme  que  des  miniatures,  ne  montre  au  premier 
plan  qu’un  personnage,  l’auteur  lui-même  ; mais  au  se- 
cond les  grands,  les  favoris  du  sort,  les  oppresseurs  de 
l’Italie,  clercs  et  laïques,  sont  flagellés  de  traits  origi- 
naux et  bien  sentis,  sous  une  forme  piquante  et  régu- 
lière, dans  un  style  qui  ne  le  cède  pas  même  à celui 
des  Toscans. 

Quelle  n’est  pas  l’infériorité  d’Ercole  Bentivoglio 
(1506-1573),  à qui  l’on  s’accorde  néanmoins  à donner 
le  second  rang!  Fils  d’un  prince  dépossédé,  participant  à 
tous  les  préjugés,  à tous  les  vices  des  races  princières  de 
ce  siècle  violent  et  dissolu,  il  ne  pouvait  railler  et  flétrir  ce 
qu’il  connaissait  le  mieux.  C’est  pourquoi,  bornant  la  sa- 
tire aux  travers  les  plus  futiles,  il  tente  de  relever  par 
l’affectation  le  genre  qui  s’en  peut  le  moins  accommo- 
der; n’ayant  ni  noblesse  dans  l’âme,  ni  sensibilité  vive, 
il  effleure,  au  lieu  d’appuyer,  et  ne  réussit,  malgré 
l’agrément  de  son  style,  qu’aux  sujets  où  suffit  une  pointe 
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d’ironie,  par  exemple,  dans  son  agréable  et  discrète 
satire  contre  les  médecins. 

Alamanni,  du  moins,  avait  des  sentiments  généreux, 
et  il  sut  dire  aux  grands  de  courageuses  vérités,  que  les 
Médicis  ne  lui  pardonnèrent  pas.  Mais  son  esprit  était 
trop  grave  et  son  élocution  trop  affectée  pour  convenir 
à la  satire.  Il  est  sans  grâce  et  sans  enjouement,  sou- 
vent obscur  et  monotone,  toujours  froid  et  compassé,  il 
ne  s’échauffe  que  contre  les  femmes,  qui  ont  inspiré  tous 
les  satiriques,  et  dont  un  homme  si  sage  ne  pouvait  avoir 
beaucoup  à se  plaindre  ; il  vise  au  sublime,  c’est-à-dire 
à sortir  du  genre,  et  les  sujets  qui  lui  plaisent  en  sortent 
trop  souvent.  Les  vices  des  conquérants,  la  manie  de  la 
guerre  prêtent  à la  déclamation  plutôt  qu’à  la  satire  ; 
mais  ici  la  satire  n’est  point  déclamatoire  : elle  est  une 
leçon  hardie,  et  tout  ensemble  respectueuse,  du  protégé 
au  protecteur,  d’Alamanni  à François  1er. 

Si  nous  dressions  une  liste  des  satiriques,  il  y faudrait 
comprendre  Luigi  Dolce,  Sansovino,  Fenaruolo,  Pietro 
Nelli  et  d’autres  dont  les  vers  médiocres  causeront 
moins  d’ennui  à qui  voudra  les  lire  que  ne  feraient  ceux 
des pétrarchisles , plus  faibles  encore  et  surtout  plus 
semblables  entre  eux.  C’est  presque  trop  parler  des 
meilleurs  que  de  les  nommer,  quand  ils  sont  si  loin 
d’être  des  modèles  ; nous  ne  saurions  donc  accorder 
même  une  mention  aux  médiocres,  mais  il  convient 
de  rappeler  que  dans  tous  les  genres  littéraires,  surtout 
en  Italie,  derrière  les  auteurs  qu’on  nomme  se  presse 
l’innombrable  foule  de  ceux  qu’on  ne  nomme  pas. 
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V.  - LE  THÉÂTRE 

La  comédie.  — La  comédie  improvisée.  — La  comédie  en  dialecte.  — 
Premières  comédies  régulières.  — La  Calandria  de  Bibbiena.  — Le 
théâtre  de  l’Arioste.  — Borghini.  — Cecchi.  — Lasca.  — L’Arétin. 

— La  tragédie.  — Horreurs  imitées  de  l’antique.  — La  Soptionisàe 
de  Trissino. — La  Rosmonda,  Y Ores  te  de  Bucellai. — Le  Torrismondo 
du  Tasse.  — Le  drame  pastoral.  — Premières  bucoliques  : Y Arca- 
die, les  idylles  de  Sannazar.  — Premières  fables  pastorales.  — 

— L 'Aminta  du  Tasse.  — Imitateurs  de  l’Aminta.  — Le  Paslor  fidn 
de  Guarini.  — Le  drame  en  musique. 


Qu’on  suppose  une  vive  satire  en  action  : l’auteur 
disparait,  laisse  la  parole  à des  personnages,  dont  il  varie 
le  nombre,  et  l’on  a la  comédie.  Nous  n’insisterons  que 
sur  la  comédie  littéraire  dont  on  a injustement  refusé  la 
gloire  à l’Italie  ; mais  il  faut  rappeler  que  la  farce  im- 
provisée, qu’on  appelle  commedia  dell'  arte , est  bien 
plus  ancienne,  puisque,  au  lieu  d’avoir  pris  naissance 
dans  le  siècle  de  l’érudition,  par  l’étude  et  l’imitation 
des  comédies  de  Plaute  et  de  Térence,  elle  remonte  aux 
Atellanes  et,  depuis  les  temps  antiques,  ne  paraît  pas 
avoir  souffert  d’interruption.  On  la  trouve  sous  Théo- 
doric,  dans  les  gaies  représentations  de  ces  mimes  qui 
donnaient  autant  de  soufflets  et  de  coups  de  bâton  qu’ils 

15. 
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débitaient  de  paroles,  et  qui  faisaient  plus  rire  par  les 
grotesques  postures  de  leur  corps  que  par  les  plaisan- 
teries plus  ou  moins  heureuses  de  leur  esprit.  C’est 
d’eux  encore,  selon  toute  apparence , que  parle  saint 
Thomas  d’Aquin  quand  il  déclare  qu’on  peut  exer- 
cer sans  péché  l’art  des  histrions.  La  chaussure  plate 
d’Arlequin  est  celle  des  anciens  mimes  ; le  masque  a 
remplacé  la  suie  dont  ils  se  couvraient  le  visage,  et  les 
personnages  populaires,  l’enfantin  Pantalon,  l’astucieux 
Brighella,  le  fourbe  Scapin,  le  vaniteux  et  pédantdocteur 
de  Bologne,  le  balourd  Arlequin,  plus  tard  le  malin 
Stenterello,  le  lâche  et  narquois  Polichinelle,  sont  des 
transformations  successives,  mais* reconnaissables,  si 
l’on  en  suit  la  chaîne,  des  caractères  anciens. 

L’exiguïté  des  ressources  dont  on  disposait  pour  mon- 
ter un  spectacle  de  ce  genre,  en  dicta  les  règles  primitives 
qui,  bientôt,  s’étendirent  à toute  l’Italie.  Les  directeurs 
des  compagnies  dramatiques  n’ayant  à leur  disposition 
qu’un  petit  nombre  de  comédiens,  dans  chaque  pièce  les 
personnages  restèrent  toujours  les  mêmes,  et,  comme  il 
eût  coûté  cher  de  renouveler  les  costumes,  chacun  prit 
l’habitude  de  n’en  point  changer  ; ils  revêtirent  tous  un 
caractère  invariable  qu’ils  conservaient  dans  les  plus  di- 
verses improvisations.  C’était,  en  quelque  sorte,  l’opposé 
delà  comédie  régulière  qui  dicte  les  paroles,  mais  laisse 
à l’acteur  le  soin  de  composer  son  personnage  : chaque 
rôle  était  tracé  d’avance,  dans  ses  moindres  parties,  saut 
dans  la  principale,  c’est-à-dire  dans  le  choix  des  idées  et 
des  expressions  qu’on  abandonnait  à l’improvisation  des 
comédiens.  Cette  liberté,  écrasante  pour  des  hommes  trop 
souvent  médiocres,  n’enfantait  que  des  lazzis  sans  finesse 
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et  des  conversations  décousues,  tant  il  était  difficile  de 
prévoir  ce  que  le  caprice  du  moment  inspirerait  à l’in- 
terlocuteur, et  surtout  d’avoir,  pour  répondre,  assez  de 
présence  d’esprit.  C’est  par  là  qu’à  la  longue  la  comédie 
improvisée  sentit  le  besoin  d’une  règle  plus  précise  : on 
rétablit  l’antique  usage,  pratiqué  par  des  archimimes, 
qui  écrivaient  le  sujet  et  le  plan  de  leurs  pièces  ; on  finit 
même  par  imprimer  ces  canevas. 

Le  tour  bouffon  et  l’expression  soudaine  des  détails 
restaient  toujours  pour  conserver  à ce  spectacle  son 
caractère  profondément  italien,  et  il  est  certain  que  la 
comédie  régulière  paraît  moins  nationale,  si  l’on  regarde 
à ses  commencements.  Quand  la  connaissance  de  l’anti- 
quité païenne  eut  dégoûté  les  esprits  des  représentations 
sacrées,  on  joua  d’abord  les  comédies  même  de  Térence 
et  de  Plaute  dans  la  langue  où  elles  étaient  écrites,  sur 
ces  théâtres  de  cour  que  l’on  construisait  pour  les  fêtes 
à Rome,  à Florence,  à Ferrare.  Bientôt,  aux  textes  ori- 
ginaux on  préféra  les  traductions,  plus  accessibles  au 
grand  nombre  ; puis,  pour  obtenir  un  succès  plus  facile 
et  plus  général,  on  composa  des  comédies  dans  les  dia- 
lectes provinciaux.  Une  académie  de  Sienne,  celle  des 
Rozzi  ou  grossiers,  donna  l’exemple,  que  suivit,  en  \ 536, 
celle  des  Intronati  ou  étourdis,  et  donna  à Charles-Quînt 
le  spectacle  d’une  comédie  de  ce  genre,  V Amour  con- 
stant. Ruzzante  excellait  à écrire  des  pièces  de  théâtre 
dans  le  patois  de  Padoue  ; il  y mit  une  gaieté  originale, 
un  vrai  talent  d’observateur  et  de  peintre.  On  dédaigne 
fort,  aujourd’hui,  ces  essais  populaires  ; mais  Shakspeare 
et  Molière  les  étudiaient,  les  imitaient,  l’un  dans  la 
Douzième  Nuit,  qui  rappelle  la  comédie  italienne  des 
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Ingannati  (les  Trompés),  l’autre  dans  les  farces  où  il 
introduit  différents  langages  et  fait  de  la  scène  une  tour 
de  Babel.  Mais  le  principal  service  que  rendirent  à la 
comédie  des  auteurs  tels  que  Ruzzante,  fut  de  donner  à 
des  écrivains  véritables,  et  même  à de  pédants  académi- 
ciens, le  désir  de  s’approprier  les  libres  allures,  la  viva- 
cité de  style  dont  les  dialectes  semblaient  seuls  posséder 
les  ressources  et  l’agrément. 

Les  premières  comédies  où  le  génie  italien  se  piqua 
de  rivaliser  avec  les  maîtres  antiques,  étaient  pleines  de 
gaucherie  et  entièrement  dépourvues  d’art.  Mais  elles 
suffisaient  au  goût  public  alors  dans  l’enfance.  Du  prince 
au  cocher  qu’on  dressait  à tenir  son  rôle,  tout  le  monde 
était  prêt,  comme  plus  tard  dans  la  brillante  cour  de 
Louis  XIY,  à monter  sur  ces  scènes  d’un  jour,  détruites 
le  lendemain.  Timon  le  Misanthrope  de  Bojardo,  d’au- 
tres pièces  de  NiccolôdeCorreggio,  d’Antonio  de  Pistoia 
obtinrent  un  succès  de  vogue  que  n’a  point  ratifié  la 
postérité  ; mais,  presque  dans  le  même  temps,  Machiavel 
donnait  sa  Mandragore  qui  lui  assure  la  première  place 
parmi  les  auteurs  comiques  de  son  pays.  Bernardo  Dovizi 
(1470-1520),  plus  connu  sous  le  nom  de  Bibbiena,  qui 
est  celui  du  village  où  il  était  né,  s’illustra  par  une  seule 
comédie,  la  Calandria  ou  Calandra , écrite  en  prose  sous 
prétexte  que  « les  hommes  ne  parlent  pas  en  vers,  » avec 
« le  sel  attique,  l’urbanité  romaine  et  l’élégance  tos- 
cane. » La  Calandria , dont  le  titre  n’est  que  le  nom  à 
peine  modifié  d’un  des  personnages,  fut  représentée  par- 
tout avec  un  succès  général  et  durable,  même  devant  le 
souverain  pontife,  que  n’effarouchait  point  une  crudité 
d’invention  et  de  langage  insupportable  à nos  mœurs  et 
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qui  nous  interdit  toute  analyse.  11  est  vrai  que  le  pape, 
redevable  de  la  tiare  principalement  à Bibbiena,  était 
alors  Léon  X.  Pour  récompenser  son  ami  de  l’avoir  sou- 
tenu et  de  l’avoir  fait  rire,  il  le  nomma  cardinal  ; mais 
cette  faveur  empoisonna  la  vie  de  Bibbiena  : elle  lui  fit 
concevoir  l’espérance  de  succéder  à son  protecteur  sur 
le  trône  pontifical,  et,  ayant  échoué  dans  sa  candidature, 
il  ne  s’en  consola  jamais. 

Rien  n’est  plus  surprenant  que  de  voir  un  grave  poli- 
tique, un  prince  de  l’Église  l’emporter  en  gaieté  comique 
sur  le  vif  et  gai  génie  de  l’Arioste.  Les  cinq  comédies  de 
ce  dernier  ont  entre  elles  trop  de  ressemblance  et  font, 
pour  suivre  la  mode,  trop  d’emprunts  aux  Latins.  La 
Cassaria  (la  Cassette)  rappelle  Y Aulularia,  par  le  titre 
et  par  le  sujet  ; i Suppositi  (les  Supposés)  sont  un  com- 
posé des  Captifs  de  Plaute  et  de  Y Eunuque  de  Térence, 
avec  plus  de  force,  il  est  vrai,  dans  la  conception,  et 
quelquefois,  dans  le  dialogue,  plus  de  naturel  ou  de  viva- 
cité. La  Lena , plus  faible  et  plus  licencieuse,  la  Scolas- 
tica , qu’acheva,  sans  la  rendre  agréable,  le  frère  de 
l’Arioste,  peuvent  être  passées  sous  silence  ; mais  dans 
le  Negromante , où  sont  tournés  en  ridicule  les  astrolo- 
gues dont  le  règne  durait  encore,  il  y a des  scènes  char- 
mantes, dignes  d’Aristophane,  entre  autres  celle  qu’on 
va  lire  ; nous  regretterions  de  ne  la  point  citer  après 
Ginguené  : - 

Cintio  (le  maître).  O11  dit  que  cet  astrologue,  quand 
il  veut,  rend  la  nuit  claire  et  le  jour  obscur. 

Temolo  (le  valet).  J’en  fais  autant,  moi  qui  vous 
parle. 
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Cintio.  Comment  cela  ? 

Tbmolo.  En  allumant  la  nuit  une  lumière,  et  en  fer- 
mant la  fenêtre  en  plein  jour. 

Cintio.  Mais  que  diras-tu  d’urt  homme  qui  devient 
invisible  quand  il  lui  plaît? 

Temolo.  Invisible  ! mon  cher  maître,  l’avez-vous 
jamais  vu  en  cet  état  ? 

Cintio.  Imbécile  ! comment  pourrais-je  le  voir,  s’il  est 
invisible  ? 

Temolo.  Que  sait-il  faire  encore? 

Cintio.  Il  change,  dès  qu’il  le  veut,  des  hommes  et  des 
femmes  en  différents  animaux,  volatiles  ou  quadrupèdes. 

Temolo.  Ce  n’est  pas  un  miracle  ; c’est  ce  qu’on  voit 
tous  les  jours. 

Cintio.  Où  cela  se  voit-il  ? 

Temolo.  Ne  voyez-vous  pas  que  dès  qu’un  homme 
devient  podestat,  commissaire,  notaire  ou  payeur  de 
gages,  il  quitte  les  manières  humaines  et  prend  celles 
d’un  loup,  d’un  renard  ou  de  quelques  oiseaux  de  proie? 

Cintio.  Cela  est  vrai. 

Temolo.  Et  dès  qu’un  homme  de  bas  étage  devient 
conseiller  ou  secrétaire  et  qu’il  est  chargé  de  commander 
aux  autres,  n’est-il  pas  vrai  qu’il  dévient  un  âne  ? 

Cintio.  Oui,  cela  est  très-vrai. 

Rien  n’est  plus  charmant  et  ne  montre  mieux  cette 
malice  aimable  de  l’Arioste  qui  se  prend  aux  travers  et 
aux  abus,  tantôt  dans  de  piquants  dialogues,  tantôt  dans 
de  chaleureuses  tirades  où  toutes  les  conditions  sociales 
sont  flagellées  tour  à tour.  On  a remarqué  avec  raison 
que  les  comiques  anciens,  étant  ou  des  affranchis  ou  des 
esclaves,  ne  pouvaient  donner  à leurs  maîtres  de  sefli- 
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blables  leçons,  et  cette  part  faite  à la  satire  dans  la 
comédie  y assure  l’originalité  de  l’Ariosle  et  de  Machiavel . 
Si  le  théâtre  de  FArioste  est  aujourd’hui  négligé,  malgré 
la  supériorité  de  la  conception , de  l’exposition  et  du  style, 
c’est  que  les  Italiens  ne  peuvent  supporter  ce  vers  sdrttc - 
ciolo  ou  de  onze  syllabes  au  moyen  duquel  leur  aimable 
poète  se  flattait  d’imiter  l’ïambe  des  anciens,  et  que  lés 
étrangers  ne  peuvent  lire,  quand  ils  ont  admiré  Molière, 
de  pures  comédies  d’intrigue,  trop  semblables  à celles 
de  Térence  et  de  Plaute,  où  l’on  ne  voit  que  fourbe, 
escroquerie,  vol  et  mauvaises  mœurs. 

Toutefois,  le  théâtre  de  l’Arioste,  comme  celui  de 
Machiavel  et  de  Bibbiena,  n’est  immoral  que  par  le  choix 
des  moyens  : le  temps  les  voulait  licencieux  et  ne  savait 
rire  que  du  libertinage.  Chez  les  successeurs  de  ces  bril- 
lants esprifs,  c’est  le  but  même  qui  est  déshonnête, 
malheur  d’autant  plus  regrettable  que  le  nombre  est  plus 
grand  des  lettrés  qui  écrivirent  alors  pour  la  scène  : Sis- 
mondi  en  compte  plus  de  mille  au  seizième  siècle,  et 
près  de  quatre  mille  dans  le  suivant.  Us  sont  médiocres, 
sans  doute,  mauvais  même  pour  la  plupart,  et  nous  ne 
signalerons  que  les  principaux;  maiscommentMarmonlel 
et  Chamfort  n’ont-ils  su  voir  dans  la  comédie  italienne 
qu’un  mélange  de  dialectes, de  gestes  de  singe,  de  traits  de 
jalousie  et  de  vengeance,  de  gesticulations  et  de  lazzis? 

11  suffit  d’un  mot  sur  le  froid  et  prolixe  Borghini.  S’il 
eût  réussi  dans  la  bizarre  tentative  qu’il  fît,  vers  la  fin 
du  siècle  (1584),  d’introduire,  selon  le  goût  espagnol, 
le  ton  tragique  dans  la  comédie,  il  eût  bouleversé  toutes 
les  règles  de  son  art,  et  le  drame  moderne  compterait 
un  ancêtre  de  plus.  Les  dix  comédies  du  Florentin  Cec  - 
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chi  (1517-1587),  bon  écrivain,  faible  génie,  les  trois 
d’Ercole  Bentivoglio,  qui  suit  l’Arioste  au  théâtre,  comme 
dans  la  satire,  celles  de  Firenzuola,  où  l’on  trouve  quel- 
que gaieté,  et  de  Gelli,  académicien  et  bonnetier,  i Simil- 
limi  (les  Ménechmes)  de  Trissirio,  là  Flora  d’Alamanni, 
il  Granchio  (l’écrevisse)  de  Salviati  ne  sont  guère  que 
de  pâles  imitations  de  Térence  et  de  Plaute.  Lasca  eût 
volontiers  quitté  cette  voie,  pour  introduire  au  théâtre 
le  goût  et  les  mœurs  de  sa  nation  ; mais,  en  pratique,  il 
tombe  dans  le  défaut  commun,  et,  par  surcroît,  il  man- 
que de  variété.  11  ne  sait  mettre  à la  scène,  dans  sept 
comédies,  qu’une  dupe  qu’on  berne  de  toutes  les  ma- 
nières, sans  trêve  ni  repos.  S’il  a un  mérite,  c’est  celui 
du  langage,  non -seulement  pur,  comme  l’exigeait  la  di  - 
gnité académique , mais  si  bien  approprié  aux  situa- 
tions et  aux  personnages,  si  dépourvu  de  cette  affecta- 
tion, de  ces  phrases  interminables,  de  ces  périodes 
contournées  qui  plaisaient  alors,  de  ces  termes  bas,  de 
ces  locutions  triviales  par  lesquelles  on  croyait  se  mon- 
trer Florentin,  qu’il  passe  à bon  droit  auprès  des  juges 
les  plus  compétents  pour  avoir  laissé  un  véritable  mo- 
dèle du  style  comique. 

Nous  mentionnerons  ici  un  auteur  tristement  célèbre, 
digne  du  premier  rang  dans  le  genre  obscène,  fort  infé- 
rieur dans  tous  les  autres,  si  ce  n’est  au  théâtre,  où  il 
mit  dans  un  jour  favorable  les  qualités  peu  sympathi- 
ques de  son  venimeux  talent. 

Pietro  Aretino,  né  en  1492  d’un  commerce  illégitime, 
et  chassé  d’Arezzo,  sa  patrie,  pour  un  sonnet  contre  les 
indulgences,  vécut  d’abord,  faute  de  savoir  le  latin  elle 
grec,  du  métier  de  relieur.  Mais  homme  à tout  faire 
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pour  parvenir,  et  cloué  par  la  nature  d’une  facilité  ba- 
nale, il  prit  la  plume,  écrivant  tantôt  des  sonnets  et  des 
capitoli  infâmes,  tantôt  des  vies  de  la  Vierge,  de  sainte 
Catherine,  de  saint  Thomas,  bizarre  assemblage  de  fa- 
buleux et  de  vrai,,  et  retirant  de  cet  odieux  mélange  un 
revenu  annuel  de  mille  écus.  C’était  beaucoup  en  ce 
temps-là.  Si  méprisable  que  fût  l’Àrétin,  il  eut  bientôt 
d’illustres  amis,  grâce  à des  éloges  sans  pudeur  et  à 
d’horribles  médisances,  selon  qu’il  espérait  ou  qu’on  lui 
refusait  des  prébendes,  une  mitre,  de  l’argent.  « Tant 
de  seigneurs,  disait-il  avec  emphase,  me  viennent  rom- 
pre la  tête  avec  leurs  visites,  que  mes  escaliers  sont 
usés  par  leurs  pieds,  comme  le  pavé  du  Capitole  par  les 
roues  des  chars  de  triomphe  ; jamais  Rome  n’a  vu  un 
aussi  grand  mélange  de  peuple  que  ma  maison.  » Il  n’a- 
vait pas  assez  de  dignité  pour  attendre  qu’on  vînt  à lui  ; 
il  allait  aux  grands,  et  quand  il  avait  obtenu  d’eux  quel- 
que pension  : « J’ai  épuisé,  écrivait- il,  toutes  mes  forces 
à demander,  il  ne  m’en  reste  plus  pour  remercier.  » 
Charles-Quint,  François  Ier,  Clément  VII  le  redoutaient, 
aussi  prenait-il  les  titres  de  divin,  de  fléau  des  princes, 
que  consacre  l’Arioste,  soit  par  ironie,  soit  par  crainte 
d’un  homme  si  dangereux.  L’Arélin  rencontra  cependant 
des  caractères  trop  bien  trempés  pour  céder  à la  peur  ; 
frappé  à Rome,  par  le  Bolonais  Achille  délia  Volta,  d’un 
coup  de  poignard  dont  il  porta  les  marques  toute  sa  vie, 
assez  sérieusement  menacé  par  Pietro  Strozzi,  pour  qu’il 
n’osât  sortir  de  sa  maison,  tant  que  cet  Italien  au  ser- 
vice de  la  France  demeura  en  Italie,  effrayé  par  le  Tin- 
toret  qui,  sous  prétexte  de  lui  faire  son  portrait,  prit  avec 
un  pistolet  la  mesure  de  l’insulteur  public,  il  respecta 


Digitizec 


i by  GoogI 


270  SEIZIÈME  SIÈCLE. 

ceux  qui  lui  faisaient  peur,  heureux,  pour  prendre  sa 
revanche,  de  faire  peur  aux  autres.  D’une  vanité  pué- 
rile, il  se  fit  peindre  par  Titien,  son  ami,  avec  le  collier 
de  la  Toison  d’or,  et  osa  vouloir  qu’on  frappât  des  mé- 
dailles à son  effigie.  Il  mourut  en  1572,  après  avoir  vécu 
dans  la  dissolution  et  la  médisance. 

Aucun  de  ses  ouvrages  n’est  un  chef-d’œuvre.  Son 
style  sans  grâce  est  plein  d’exagérations  ridicules  et 
d’étranges  métaphores.  « Dans  mes  cdpitoli,  qui  ont  le 
mouvement  du  soleil,  disait  l’Arétin,  s’arrondissent  les 
lignes  des  viscères,  se  relèvent  les  muscles  des  inten- 
tions, se  détendent  les  profils  des  sentiments  intrinsè- 
ques. » 11  se  v antait  d’avoir  contribué  aux  progrès  de  l’art 
comique,  et  peut-être,  à cet  égard,  n’avait-il  pas  tort, 
car  si  ses  expressions  sont  crues  et  sales,  s’il  est  faible 
pour  la  conception  et  la  conduite  des  caractères,  s’il  a de 
plus  que  les  autres  comiques  le  défaut  capital  de  ne 
pouvoir  s’astreindre  à aucune  règle  et  d’abandonner  à 
l’aventure  la  proportion  des  développements,  on  ne  lui 
peut  contester  le  mérite  assez  rare  d’une  gaieté  franche 
et  communicative  ; il  peint  plus  au  naturel  qu’aucun 
autre  poète  la  dissolution  morale  de  son  siècle  : « Tout 
le  monde  est  voleur, dit-il  dans  sa  comédie  du  Philosophe. 
Est  voleur  qui  vend,  qui  achète,  qui  troque,  qui  écrit, 
qui  lit,  qui  sert,  qui  est  servi.  Les  meuniers,  les  tail- 
leurs, les  gens  de  tous  états  volent.  Il  n’y  a que  les  grands 
seigneurs  qui  ne  sachent  pas  ce  métier.  Ils  ne  volent  pas, 
ils  pillent.  » Ce  qu’il  y a de  singulier,  c’est  que  l’Arétm 
doit  ses  qualités  à son  ignorance  : mieux  nourri  des  an- 
ciens, il  les  eût  suivis  de  plus  près,  et  eût  perdu  celte 
originalité  qui  l’a  préservé  de  l’oubli. 
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Ni  l’Arétin  ni  les  autres  poètes  qui,  dans  ce  siècle, 
ont  soutenu  la  comédie,  ne  méritent  le  dédain  dont  les 
enveloppe  sans  distinction  une  critique  trop  prévenue. 
Ils  savent  nouer  et  conduire  une  intrigue  embrouillée, 
ils  possèdent  l’art  du  dialogue  et  du  style,  ils  provoquent 
les  éclats  d’un  rire  naturel.  Ce  qui  leur  manque,  c’est  la 
moralité  du  but,  l’honnêteté  des  moyens,  la  profondeur 
de  l’observation  et  le  développement  des  caractères,  en 
un  mot  tout  ce  qui  fait  la  haute  comédie.  Mais  dans 
l’histoire  des  lettres  il  n’y  a pas  deux  Molière,  et  la 
France  alors  ne  possédait  pas  encore  l’incomparable 
poète  dont  elle  s’enorgueillit  à bon  droit.  Elle  prenait 
plaisir  aux  œuvres  comiques  de  l’Italie.  À la  Cour  de 
France  on  représentait  la  Calandria  ; Marguerite  de  Va- 
lois, sœur  de  François  I",  demandait  des  comédiens  à 
la  Péninsule,  Henri  III  leur  donnait  à Paris  un  établisse- 
ment stable,  tandis  que  la  Bavière  faisait  ses  délices  des 
comédies  publiées  à Venise  dans  l’harmonieux  dialecte 
des  lagunes. 

La  tragédie,  moins  conforme  sans  doute  à l’imagina- 
tion mobile  des  peuples  méridionaux,  était  encore  dans 
l’enfance,  et  n’avait  paru  sur  le  théâtre  que  parce  qu’il 
semblait  nécessaire  de  tout  emprunter  des  anciens.  Une 
imitation  servile  ne  produisait  que  des  œuvres  sans  rai- 
son d’être  et  sans  vie.  Le  public  ne  croyait  plus  à la  fata- 
lité, et  l’on  introduisait  jusque  dans  des  sujets  modernes 
cet  inévitable  ressort  de  la  scène  antique.  Pour  les  Grecs, 
Oresle,  Àtrée  étaient  des  victimes  du  destin,  non  des 
scélérats  ; ils  rappelaient  l’attention  sur  les  origines  na- 
tionales de  la  Grèce.  C’est  à ce  double  point  de  vue  qu’il 
faut  se  placer  pour  comprendre  et  goûter  de  si  terribles 
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inventions  ; mais  personne  n’y  songeait  au  seizième  siè- 
cle, et  les  épouvantables  tableaux  que  l’esprit  d’imita- 
tion déroulait  sous  les  yeux  des  Italiens  n’avaient  plus 
rien  de  ce  qui  pouvait,  aux  yeux  des  spectateurs  d’A- 
thènes ou  de  Rome,  les  excuser,  ou,  du  moins,  les  expli- 
quer. Ils  n’en  paraissaient  que  plus  monstrueux,  et  ils 
l’étaient  en  effet.  Dans  la  célèbre  Canace  de  SperoneSpe- 
roni  (1500-1588),  écrite  avec  une  grave  harmonie,  avec 
une  élégance  précise,  on  voit  une  malheureuse  femme, 
empruntéeaux  Héroïdes  d’Ovide,  mettre  au  monde  deux 
jumeaux,  fruit  de  l’inceste,  et  les  livrer  aux  chiens 
pour  être  déchirés  et  mangés.  Dans  YOrbecche  de  Gi- 
raldi  (1504-1574),  un  roi  de  Perse,  après  avoir  tué  son 
petit-fils,  est  tué  lui-même  par  sa  fille  incestueuse  avec 
le  poignard  qu’elle  a retiré  du  sein  de  son  enfant,  et  dont 
elle  se  frappe,  pour  comble  d’horreur,  sur  le  cadavre  de 
tous  les  deux.  Dans  Y Acripanda  de  Decio  da  Orte,  ou- 
vrage comparable  à la  Sémiramis  de  Manfredi,  à Ylssi- 
pila  de  Mondella,  deux  enfants  coupés  par  morceaux 
étaient  apportés  à leur  mère  qui  tirait  l’un  après  l’autre 
ces  membres  délicats  du  linge  ensanglanté.  Sur  la  scène 
on  étalait  des  têtes  coupées,  les  cadavres  des  ennemis 
vaincus  et  massacrés.  C’était  l’horrible  remplaçant  le 
le  terrible,  et  adouci,  ou  plutôt  rendu  plus  choquant  par 
toutes  les  métaphores  d’une  rhétorique  fleurie,  par 
l’emploi  des  chœurs,  sans  objet  comme  sans  vraisem- 
blance dans  Ips  sociétés  modernes,  et  par  l’introduction 
peu  sensée,  au  milieu  de  scènes  renouvelées  des  Atri- 
des,  d’une  banale  intrigue  d’amour.  Pour  ces  exagéra- 
tions et  ces  contre-sens,  Crescimbeni,  Quadrio,  Tira- 
boschi  n’ont  que  des  éloges.  Il  eût  été  sage  de  les  réserver 
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à d’autres  ouvrages,  fort  éloignés  d’être  des  chefs-d’œu- 
vre, mais  exempts  du  moins  de  ces  graves  aberrations 
de  l’érudition  et  du  goût. 

La  première  tragédie  empruntée  à l’histoire,  et  non, 
comme  X Orphée  de  Politien,  à la  mythologie,  c’est  la 
Sophonisbe  de  Trissino,  sujet  national  à peu  près  dans 
la  même  mesure  que  X Italie  délivrée  des  Goths,  mais 
singulièrement  tragique,  puisque  sans  parler  de  l’obscur 
Galeotto  del  Carreto,  antérieur  de  quelques  années  à 
Trissino,  il  a tenté  Mairet,  Corneille,  Voltaire  et  Alfieri. 
Avec  l’aide  de  Tite-Live,  on  pouvait  trouver  dans  ces 
sombres  aventures  d’heureuses  situations  et  de  beaux 
caractères  : Trissino  se  les  approprie  sans  les  trop  dé- 
figurer ; mais  son  goût  pour  l’imitation  servile  et  son  fai- 
ble talent  ne  pouvaient  y ajouter  cette  part  d’invention 
sans  laquelle  il  n’y  a pas  d’œuvre  dramatique  vraiment 
digne  de  ce  nom.  11  ne  croyait  pas  que  le  beau,  au  point 
où  l’avait  porté  le  génie  antique,  pût  être  dépassé  ou 
seulement  emprunté  à d’autres  sources.  De  là  une  imita- 
tion minutieuse  qui  étouffe  la  poésie  et  supprime  le 
mouvement.  Trissino  ne  savait  pas  appliquer  les  lois 
propres  du  théâtre  ; de  là  des  récits  aussi  nombreux 
qu’interminables,  toute  l’histoire  de  Carthage  racontée 
par  Sophonisbe,  et,  pour  remplacer  l’action,  des  mono- 
logues fastidieux.  Comme  le  sentiment  du  style  man- 
quait en  outre  à cet  auteur,  pour  atteindre  à la  simplicité 
des  Grecs,  il  tombe  dans  la  bassesse,  et,  pour  écrire  avec 
noblesse,  dans  une  enflure  sans  force  et  sans  couleur. 

Rucellai,  l’auteur  déjà  cité  du  poème  sur  les  Abeilles, 
l’emporte,  à l’égard  du  style,  sur  Trissino,  dont  il  était 
l’ami;  il  présente  des  idées  poétiques  en  termes  bienchoi- 
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sis,  el,  au  lieu  d’emprunter  aux  anciens  leurs  sujets  rebat- 
tus, en  demande  de  plus  nouveaux  à Paul  Diacre,  l’histo- 
rien obscu r des  tem ps  barbares. C’est  de  Paul  Diacre  qu’est 
tirée  cette  tragique  histoire  de  Rosmunda , assassinant 
son  mari,  Alboin,  roi  des  Lombards,  qui  l’avait  forcée  à 
boire  dans  le  crâne  de  son  père.  Rucellai  emprunta  de  cet 
épouvantable  récit  la  matière  de  sa  meilleure  tragédie.  Il 
aurait  dû  étudier  et  reproduire  les  mœurs  du  moyen-âge, 
il  n’en  eut  pas  môme  l’idée.  Ce  qu’il  imite,  c’est  YHécube 
d’Euripide,  l’An^one  de  Sophocle;  encore  ne  sait-il  pas, 
à l’exemple  de  ces  poètes,  développer  l’action,  au  lieu 
d’en  présenter  l’esquisse,  abréger  les  discours,  bien  étu- 
dier les  personnages,  chercher  enfin  à rendre  le  drame 
intéressant.  Bientôt  Rucellai  sembla  se  repentir  d’avoir 
innové  dans  le  choix  du  sujet:  sa  tragédie  d’Omfe  est 
tout  à fait  conforme  aux  modèles  antiques,  pour  le  ca- 
ractère comme  pour  la  conduite  de  l’action.  Traduire, 
ou  peu  s’en  faut,  Y Iphigénie  en  Tauride , en  reproduire 
surtout  les  défauts  et  les  tirades  philosophiques,  provo- 
quer le  rire  au  lieu  de  tirer  des  pleurs  ; tel  fut  le  résultat 
de  la  réflexion  et  de  l’expérience,  chez  cet  élégant  mais 
peu  dramatique  écrivain.  C’est  pourquoi  s’il  plut  à LéonX 
de  faire  représenter  des  ouvrages  si  peu  faits  pour  le 
théâtre,  Voltaire  et  Alfieri  purent,  après  bien  d’autres, 
et  sans  être  traités  de  plagiaires,  prendre  les  sujets 
qu’il  avait  découverts  ou  remis  en  lumière,  mais  si  fai- 
blement traités. 

Comme  il  s’était,  un  des  premiers,  essayé  à la  tragé- 
die, il  parut  un  maître,  et  nul,  durant  de  longues  années, 
ne  se  piqua  de  mieux  faire  que  lui.  La  plupart  le  suivi- 
rent dans  cette  voie  facile  où  la  médiocrité,  dispensée 
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d’invention,  pouvait  prétendre  à de  modestes  succès. 
Alamanni  imitait  l 'Antigone,  Andrea  dell’  Anguillara, 
Y Œdipe  ; Luigi  Dolce  empruntait  aux  anciens  leurs  ti- 
tres comme  leurs  sujets  : Jocaste,  Iphigénie  en  Aulide, 
Eécuhe,  Médée , Thyeste,  Agamemnon.  D’autres  auteurs, 
prudemment  jaloux  d’éviter  une  comparaison  trop  dan- 
gereuse, recherchaient  des  traits  d’histoire  qui  n’eussent 
pas  encore  été  introduits  au  théâtre  : l’Arétin  y mettait 
le  combat  des  Horaces  (l'Orazia),  Sperone  Speroni,  la 
Canace  d’Ovide.  La  Mérope  d’Euripide,  depuis  longtemps 
perdue  et  dont  il  ne  restait  que  le  nom,  donnait  naissance, 
durant  le  seizième  siècle,  à trois  tragédies  dont  l’héroïne 
était  cette  tendre  mère,  armée  à son  insu  contre  son 
fils.  Lodovico  Martelti  disposait  pour  la  scène  l’âtroce 
histoire  de  Tullie  faisant  passer  son  char  sur  le  corps  de 
Servius  Tullius,  son  père,  mais  afin  d’imiter  Sophocle 
dans  ce  sujet  romain,  Tullie  y devenait  une  Éleelre,  Ser- 
vius Tullius  un  Égisthe,  et  tous  les  autres  personnages 
autant  de  Grecs.  Quant  aux  tragédies  dont  la  matière 
n’était  pas  tirée  de  l’histoire  ancienne,  elles  étaient  en 
petit  nombre,  et  pour  ce  motif  comme  pour  l’estime  na- 
turelle qu’on  fait  de  l’invention,  nous  les  considérons  da- 
vantage. Empruntée  à la  vie  d’Hérode,  la  Marianne  de 
Dolce  est,  de  ses  huit  tragédies,  celle  qui  réussit  le  mieux 
à la  représentation  et  à la  lecture.  On  passait  à Giraldi 
les  horreurs  de  son  Orbecche , à cause  de  la  nouveauté, 
et  Torrismondo,  roi  de  Gothie,  emprunté  par  le  Tasse 
aux  sombres  annales  du  moyen-âge,  est  regardé  comme  le 
chef-d’œuvre  de  la  scène  tragique,  en  Italie,  avant  Maffei. 

Assurément  le  Tasse  n’avait  point  le  génie  dramatique; 
mais  comme  c’était  un  esprit  supérieur,  il  réussit  au 
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théâtre  mieux  que  les  autres  poètes.  Àu  mérite  d’avoir 
découvert  une  aventure  terrible  et  neuve  tout  ensemble, 
il  joignit  celui  de  ne  demander  à l’histoire  que  le  milieu, 
en  quelque  sorte,  et  le  nom  de  ses  personnages,  et  aux 
Grecs,  à l 'Œdipe-roi,  par  exemple,  qu’un  lointain  mo- 
dèle, propre  à guider  le  poète  sans  l’asservir.  Le  reste 
est  de  son  invention  : c’est  ainsi  qu’il  faut  concevoir  une 
œuvre  dramatique.  On  doit  louer  aussi  dans  le  Torris- 
mondo  une  action  animée,  et  des  chœurs  vraiment  ly- 
riques. Mais  le  Tasse  ne  sut  pas  se  défendredu  goût  deson 
temps  pour  les  horreurs  scéniques  ; ses  trois  héros 
meurent,  les  deux  premiers  de  leurs  propres  mains,  le 
troisième,  à la  nouvelle  de  ce  double  suicide.  Le  style, 
tropiiarmonieux,  trop  élevé,  n’est  pas  celui  de  la  tragé- 
die ; les  narrations  et  les  expositions,  trop  nombreuses 
et  trop  longues,  rappellent  Tépopée.  Quand  le  Tasse  se 
mit  sérieusement  à cet  ouvrage,  depuis  longtemps  ébau- 
ché, il  était  déjà  malade,  il  n’avait  plus  toute  la  fraîcheur 
de  son  imagination,  toute  laliberté  deson  jugement:  telle 
description  de  tempête  renfermée  en  quatre  vers  dans 
l’ouvrage  primitif,  en  a cinquante-sept  dans  la  tragédie 
refaite  et  tardivement  achevée  par  son  auteur.  Le  Tor- 
rismondo  définitif  appartient  à la  triste  période  de  la 
Jérusalem  conquise  et  des  Sept  Jours  de  la  Créa - 
tion. 

Entre  leTasse  etMaffei, l’art  sommeille  ou  s’abandonne 
à des  extravagances  qui  s’opposent  à tout  progrès.  Il 
n’y  a plus  ni  invention,  ni  mesure,  ni  style  dramatique  ; 
partout  domine  la  religion  absolue  des  trois  unités, 
l’imitation  littérale,  l’exagération  et  l’enflure  : il  ne  reste 
guère  de  cette  période  du  théâtre  tragique  que  des  titres 
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d’ouvrages  et  des  noms  d’auteurs.  Ces  auteurs  cependant 
ont  rendu  des  services  ; ils  ont,  sinon  créé,  au  moins 
préparé  une  autre  forme  dramatique  ; enfin,  ils  ont  paru 
dignes  d’étudè  à des  nations  moins  avancées  : Jodelle  et 
Shakspeare  s’inspiraient  d’eux.  C’est  en  étudiant  les  Ita- 
liens qu’ Anglais  et  Français  prirent  d’abord  le  goût  du 
régulier  et  du  simple,  avant  de  remonter  aux  sources  par 
une  étude  approfondie  des  anciens. 

Ce  qui  a fait  la  gloire  du  théâtre  italien,  au  seizième 
siècle,  ce  n’est  donc  ni  la  tragédie  ni  même  la  comédie  ; 
c’est  un  genre  faux  et  funeste,  le  genre  pastoral.  On  en 
peut  regretter  l’invention,  mais  non  la  disputera  l’Italie. 
De  bonne  heure  elle  avait  pris  plaisir  aux  bucoliques,  qui 
rappelaient  à ses  érudits  Théocrite  et  Virgile.  L’Arcadie 
de  Sannazar  n’avait  pas  obtenu  moins  de  soixante  édi- 
tions. C’était  une  sorte  de  roman  en  action  ou  plutôt  en 
dialogue  : des  bergers  arcadiens  en  étaient  les  person- 
nages, et  chacune  des  douze  scènes,  écrite  dans  une 
prose  étudiée,  se  terminait  par  une  églogue  en  vers  que 
la  poésie  ornait  de  son  charme  et  de  son  coloris.  San- 
nazar (1458-1530)  à demi  caché  sous  le  nom  deSincero, 
racontait  ses  premières  amours,  les  vicissitudes  de  sa 
vie,  et  s’emportait  contre  la  décadence  de  son  temps, 
contre  les  barbares  dévastateurs  de  son  pays,  avec  une 
élégance  trop  uniforme,  il  est  vrai,  mais  où  la  manière 
n’excluait  ni  la  vérité  des  sentiments  ni  la  chaleur  de  la 
passion.  Sannazar  devait  d’ailleurs  une  part  de  sa  célé- 
brité aux  idylles  où  il  décrivait  les  scènes  dépêché  dont 
il  était  le  spectateur  charmé,  sur  ces  merveilleux  rivages 
de  Naples  qu’il  habitait.  Quelques  autres  poètes  surent, 
même  après  lui,  faire  goûter  leurs  églogues,  principale- 
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ment  ce  Bernardino  Baldi,  auteur  non-seulement  d’un 
poëme  didactique  dont  nous  avons  parlé , mais  aussi 
d’agréables  pastorales,  qui,  loin  d’être  un  puéril  bavar- 
dage, contiennent  les  utiles  préceptes  de  l’économie  do- 
mestique et  les  sages  leçons  d’une  morale  élevée. 

Pour  que  les  scènes  bucoliques  pussent  être  représen- 
tées au  théâtre,  il  fallait  les  développer  dans  tous  les 
sens,  inventer  une  action  plus  compliquée , étendre  et 
nourrir  le  dialogue,  introduire  un  plus  grand  nombre  de 
personnages.  On  le  pouvait  sans  ramener  le  genre  pasto- 
ral à la  tragédie,  dont  il  n’emprunte  que  par  accident  les 
passions  violentes  presque*  aussitôt  apaisées,  ni  même 
à la  comédie,  puisqu’il  n’a  de  commun  avec  elle  que 
la  gaieté  de  l’ensemble  et  le  dénouement  heureux.  La 
scène  toujours  placée  dans  des  lieux  champêtres,  les 
personnages  toujours  choisis  parmi  les  êtres  imaginaires 
ou  réels  qui  les  habitent,  la  nature  des  sentiments  tou- 
jours conformes  à l’humble  condition  des  bergers,  luttes 
d’amour  ou  d’adresse,  rivalités  dans  l’art  du  chant  ou 
des  vers,  vues  étroites  qui  bornent  l’héroïsme  à la  cons- 
tance, le  vice  à la  grossièreté,  tout  semblait  assurer  une 
placeà  part,  sur  le  théâtre,  au  drame  pastoral. 

Dès  l’année  1487,  Niccolô  de  Correggio  l’y  avait  porté 
sans  trop  de  succès  avec  sa  fable  de  Céphale  ou  l'Aurore ; 
VÉfflé  de  Tansillo,  second  essai  en  ce  genre,  ne  fut  re- 
présenté qu’en  1529.  On  vitparaître  ensuite  il  Sacri/izio 
de  Beccari  (1554),  YAréthuse  de  Lollio  (1563),  lo  Sfor- 
tunato d’Àrgenti  (1597),  œuvres  informes  qui  ne  pou- 
vaient donner  aux  contemporains  que  le  plaisir  d’un 
spectacle  brillant  et  varié.  Le  Tasse,  témoin  des  applau- 
dissements qu’obtenait  Argenti,  conçut,  dit-on,  le 
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dessein  de  les  mériter  mieux,  il  y réussit  sans  peine  : 
marquant  du  premier  coup  sa  place  qui,  parmi  les 
poètes  du  temps,  est  partout  la  première,  il  creusa  un 
abîme  entre  lui  et  ses  devanciers. 

h'Aminta , tel  est  le  titre  de  sa  pastorale,  obtint  le 
triomphe  que  d’envieux  critiques  refusaient  à la  Jérusa- 
lem. Même  de  nos  jours,  les  Italiens,  plus  justes  pour 
l’épopée  du  Tasse,  donnent  encore  la  préférence  à sa 
brillante  pastorale.  Muratori  déclare  que  dans  l’avenir 
on  ne  surpassera  pas  YAminta,  et  Parini  y voit  le  modèle 
le  plus  achevé  de  la  grâce,  de  la  pureté,  de  l’élégance, 
de  tous  les  agréments  de  la  langue  et  du  style.  La  nature 
de  cet  éloge  explique  comment  ce  succès  de  l’écrivain, 
plutôt  que  de  l’auteur  dramatique,  devait  être  moins  gé- 
néral et  moins  grand  dans  les  pays  où  l’on  ne  parle  pas 
de  naissance  le  suave  idiome  des  Italiens. 

Le  berger  Amyntas,  désespérant  d’être  aimé  de  la  ber- 
gère Sylvie,  se  précipite  du  haut  d’un  rocher,  et  cette 
catastrophe  arrache  à la  cruelle  l’aveu  des  sentiments 
qu’elle  enfermait  au  plus  profond  de  son  cœur  : voilà 
dans  toute  sa  simplicité  l’action  principale  que  rehausse 
une  heureuse  succession  d’incidents  variés  et  habilement 
amenés.  Pour  mieux  dire,  il  n’y  a point  d’action  : tout  ce 
qui  y ressemble  s’accomplit  derrière  la  scène,  et  n’ar- 
rive aux  spectateurs  que  par  le  dialogue  ou  les  récits.  Ce 
serait  un  défaut  partout  ailleurs  ; dans  ces  églogues  dra- 
matiques, le  charme  des  vers  fait  oublier  tout  le  reste , 
et  l’on  ne  songeait  pas  à rien  demander  de  plus  au  poète, 
lorsqu’on  entendait  réciter  deux  où  il  dépeint  avec  tant 
de  fraîcheur  et  de  vérité  les  gracieux  environs  de  Ferrare, 
qu’il  avait  si  souvent  parcourus. 
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On  veut  trouver  dans  YAminta  plus  de  naturel  quedans 
la  Jérusalem  délivrée , peut-être  parce  que  le  Tasse  prête 
ses  propres  sentiments  au  personnage  de  Tircis,  comme 
ceux  du  jaloux  Speroni  au  peu  aimable  Mopsus.  Mais 
Tircis  est  loin  d'avoir  toujours  la  parole,  et  nous  avons 
vu  le  poète  figurer  aussi  dans  un  épisode  de  son  im- 
mortelle épopée.  Il  faut  croire  plutôt  qu’on  y trouvait 
choquants  une  foule  de  tourset  d’expressions  qui  parais- 
saient mieux  placés  dans  la  pastorale  ; peut-être,  d’ail- 
leurs, l’étude  de  Théocrite  avait-elle  appris  au  Tasse 
l’art  si  difficile  d’employer  avec  distinction  le  langage 
vulgaire,  et  de  donner  un  air  naturel  au  style  le  plus  tra- 
vaillé. Dans  le  fond  et  la  conduite  de  la  fable  on  ne  re- 
trouve pas  les  mêmes  qualités.  Virgile  et  surtout  Théo- 
crite ont  créé  de  véritables  bergers,  et  font  ressortir  l’un 
la  naïveté  de  leur  esprit,  l’autre  leur  humble  condition 
et  leur  caractère  grossier.  Le  Tasse  fait  les  siens  hé- 
roïques, délicats,  fort  peu  occupés  de  leurs  troupeaux 
et  tout  entiers  à l’amour.  11  n’offre  quelque  trace  du  génie 
ancien  que  dans  un  chœur  éloquent  et  célèbre,  où  il 
s’emporte  contre  le  sentiment  moderne  de  l’honneur, 
remplaçant  ceux  que  nous  tenons  de  la  nature.  Si  YA- 
minta  est  un  chef-d’œuvre,  il  n’eùt  rien  perdu  à n’être 
pas  mis  au  théâtre  : l’éclatant  et  durable  succès  de  cette 
délicieuse  pastorale,  ce  n’est  pas  l’auteur  dramatique, 
c’est  le  poète,  c’est  le  versificateur  qui  l’obtint  (1574). 

Les  contemporains  s’y  trompèrent,  et  crurent  qu’une 
bucolique  délayée  pouvait  convenir  à la  scène.  En  quel- 
ques années,  Pasqualigo,  Castelletti,  Ingegneri,  d’On- 
garo  y mirent  de  laibles  imitations  qui  n’obtinrent  que. 
l’applaudissement  d’un  jour.  Luigi  Groto  (1541-1585), 
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surnommé  l’Aveugle  d’Adria,  dut  peut-être  à son  infir- 
mité en  même  temps  qu’à  sa  prétentieuse  manière,  la 
laveur  qui  accueillit  ses  deux  pastorales  il  Pentimento 
amoroso  (le  Repentir  amoureux)  et  Calisto , pleines  de 
jeux  d’esprit  et  de  faux  goût.  Mais  le  seul  rival  du  Tasse, 
dans  ce  genre  de  poésie,  c’est  Giambattista  Guarini 
(1537-1612). 

Il  est  un  rival,  en  effet,  et  non  un  imitateur.  Quoiqu’il 
eût  enseigné  les  lettres,  il  les  dédaignait  fort,  depuis 
qu’ayant  reçu  le  titre  de  chevalier,  il  se  croyait  gentil- 
homme. S’il  prit  la  plume,  ce  fut  pour  prouver  que  la 
poésie  est  chose  aisée  et  que  rien  n’est  impossible  à un 
chevalier. 

Le  hasard  voulut  qu’il  eût  reçu  en  naissant  une  étin- 
celle de  génie.  Sans  cela,  dit  spirituellement  M.  Giudici, 
il  eût  appris  à ses  dépens  qu’il  est  plus  difficile  de  faire 
trois  bons  vers  que  de  conduire  trois  ambassades  solen- 
nelles. Il  descendait  de  ce  savant  Guarini  qui,  au  quin- 
zième siècle,  avait  mis  tant  d’ardeur  à découvrir  les  tré- 
sors des  lettres  antiques  ; mais,  loin  de  voir  dans  cette 
honorable  filiation  ses  véritables  titres  de  noblesse,  il  les 
cherchait  dans  les  emplois  politiques.  Cet  homme 
étrange  et  d’humeur  hautaine  passa  sa  vie  en  procès 
avec  son  père  et  ses  enfants;  il  tenait  tous  les  poètes 
pour  fous,  pour  incapables  de  se  conduire  dans  la  vie,  et 
pourtant  il  consacra  bien  des  veilles  à corriger  les  poé- 
sies de  l’infortuné  Tasse,  dont  il  revit  la  Jérusalem  et  les 
Rimes , pour  en  combler  les  lacunes,  en  améliorer  le 
texte,  en  préparer  une  moins  imparfaite  édition.  Il  faut 
louer  Guarini  d’avoir  si  généreusement  servi  une  gloire 
rivale , car  il  en  était  importuné  et  il  la  voulait  éclipser. 

16. 
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C’est  pour  y parvenir  que,  négligeant  la  Jérusalem  déli- 
vrée, objet  de  jugements  si  divers,  il  prétendit  faire  ou- 
blier V Amin  ta,  chef-d’œuvre  incontesté. 

Dans  le  dessein  d’êfre  original,  Guarini  voulut  être  trois 
fois  plus  long  que  le  Tasse,  c’est-à-dire  au  moins  deux  fois 
trop;  il  s’attache  à multiplier  outre  mesure  les  complica- 
tions et  les  incidents  tragiques,  à y mêler  un  certain  nom- 
bre d’accessoires  comiques,  sans  intérêt  et  sans  utilité, 
auxquels  il  attribuait  néanmoins  assez  d’importance  pour 
justifier  le  titre  de  tragi-comédie  qu’il  donnait  à sa  pasto- 
rale du  Pastor  fdo.  Les  romantiques  modernes  peuvent 
se  reconnaître  dans  ce  mélange  hybride  du  triste  et  du 
gai,  du  bouffon  et  du  sublime,  du  simple  et  du  somp- 
tueux, dans  le  spectacle  dès  lors  fort  applaudi  d’une 
marche  triomphale  de  chasseurs,  d’un  sacrifice  solennel 
au  milieu  d’une  foule  immense,  dans  l’agréable  variété 
des  chœurs  et  des  danses  exécutées  au  son  des  instru- 
ments; mais  le  goût  s’élève  contre  cette  tentative  corrup- 
trice d’obtenir  l’indulgence  de  l’esprit  en  donnant  du 
plaisir  aux  oreilles  et  aux  yeux.  Quelle  n’eût  pas  été  la 
surprise  de  Guarini,  si  on  lui  eût  prouvé  que,  malgré 
tant  d'efforts  pour  s’affranchir,  il  suivait  de  fort  près  le 
Tasse  et  ne  s’en  écartait  que  pour  manquer  aux  règles 
dramatiques,  à la  vérité  des  caractères,  à la  justesse  des 
pensées,  à la  convenance  du  langage  et  des  situations! 
C’est  à peine  si  l’on  peut  excepter  de  ces  critiques  le 
chœur  curieux  où,  suivant  celui  du  Tasse  strophe  par 
strophe,  vers  par  vers,  rime  par  rime,  il  réfute  son  rival 
en  distinguant  le  faux  honneur  du  vrai,  prodigieux  tour 
de  force  qui  semble  accompli  sans  effort. 

Le  sujet  du  Pastor  fido,  emprunté  à Pausanias,  est 
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rhistoire  de  Corésius  et  de  Callirhoé,  c’est-à-dire  d’un 
prêtre  de  Diane,  chargé  de  tuer  celle  qu’il  aime  et  pré- 
férant se  frapper  de  ses  mains,  exemple  aussitôt  suivi 
par  la  nymphe,  que  touche  un  si  fidèle  amour.  Guarini 
aurait  pu  se  contenter  de  cette  sobre  matière  ; malheu- 
reusement, par  tout  ce  qu’il  y ajoute  il  rappelle  le  dé- 
testable goût  des  Espagnols.  Ses  bergers  sont  philoso- 
phes, ils  débattent  les  subtiles  questions  d’une  philoso- 
phie quintessenciée,  dans  un  langage  surabondant,  peu 
naturel,  et,  par  surcroît,  très-licencieux.  De  sa  part,  c’est 
un  système,  comme  nous  l’apprennent  les  notes  dont  il 
a lui-même  accompagné  son  texte  : « C’est,  dit-il,  une 
source  de  beautés  dans  la  comédie,  d’exprimer  par  des 
termes  à double  sens,  quoique  honnêtes  en  apparence, 
des  choses  qui  ne  le  sont  pas.  » Mais  c’est  le  tour  de  son 
esprit  d’être  toujours  hors  du  juste  et  du  vrai  ; quand  il 
rencontre  une  situation  touchante,  il  la  gâte  par  un  lan- 
gage affecté  : « Ah  ! départ  douloureux  ! Ah  ! fin  de  ma 
vie!  Je  m’éloigne  de  toi  et  je  ne  meurs  pas!  et  cepen- 
dant j’éprouve  les  tourments  de  la  mort,  et  je  sens  en 
partant  une  mort  vivante  qui  donne  la  vie  à ma  douleur, 
pour  faire  que  mon  cœur  meure  immortellement  ! » Ail- 
leurs lq  sentiment  ne  vaut  pas  mieux  que  l’expression  : 
le  berger  Silvio  supplie  Dorinde,  qu’il  vient  de  blesser  à 
mort,  de  le  percer  à son  tour  d’une  flèche,  et  elle  s’é- 
crie : « Moi,  frapper  cette  poitrine  ! Il  ne  fallait  pas  la 
découvrir  à mes  yeux,  si  tu  désirais  que  je  l’eusse  frap- 
pée. O beau  rocher  si  souvent  battu  en  vain  par  l’onde 
et  par  les  vents  de  mes  larmes  et  de  mes  soupirs!  est-il 
vrai  que  tu  respires  et  que  tu  sentes  de  la  pitié?  ou  bien 
suis-je  dans  l’erreur  ? Mais  que  tu  sois  ou  une  poitrine 
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délicate  ou  du  marbre,  je  neveux  pas  que  la  belle  appa- 
rence d’un  blanc  albâtre  me  trompe.  Moi  te  blesser  ! que 
ce  soit  l’amour  qui  te  blesse  ; je  ne  puis  désirer  de  plus 
forte  vengeance  que  de  te  voir  pénétré  d’amour  (1).  » 

Ainsi  parlent  les  bergers  de  Guarini,  quand  ils  voya- 
gent sur  la  carte  de  Tendre,  quand  ils  cessent  de  dis- 
courir sur  la  politique  et  la  philosophie,  dans  le  style, 
dit  sévèrement  Gravina,  des  cours  ou  des  antichambres. 
On  excuse  de  tels  défauts,  non  pas  en  disant,  comme 
Ginguené,  qu’ils  sont  inévitables  et  qu’on  ne  peut  mettre 
des  bergers  en  scène  sans  tomber  dans  la  monotonie, 
s’ils  ne  songent  qu’à  leurs  amours,  ou  dans  le  faux,  s’ils 
ont  d’autres  sentiments,  mais  en  signalant  de  réelles  et 
grandes  qualités,  une  imagination  d’une  richesse  et  d’un 
éclat  incomparables,  une  langue  pure  et  châtiée,  des 
récits  animés,  éloquents,  pleins  d’intérêt,  des  descrip- 
tions magnifiques,  delà  grâce,  du  pathétique  dans  quel- 
ques scènes,  et  dans  d’autres  le  mouvement  du  drame, 
résultat  d’un  travail  que  savait,  au  besoin,  s’imposer  ce 
chevalier  si  dédaigneux  des  lettres,  puisqu’il  recom- 
mença le  Pastor  fido  jusqu’à  six  fois. 

Ce  fut  pourtant  à ses  défauts,  non  moins  qu’à  ses  mé- 
rites, que  celle  brillante  pastorale  dut  les  trente  éditions 
qu’on  en  fit  sous  les  yeux  de  l’auteur.  Elles  l’encouragè- 
rent sans  doute  à ne  point  répondre  à ses  ennemis.  As- 
surément il  ne  craignait  pas  la  lutte,  mais  il  en  était 
détourné  par  ses  aristocratiques  prétentions.  11  laissa  le 
cardinal  Bellarmin  l’accuser  d’avoir  fait  plus  de  mal  par 
quelques  peintures  un  peu  libres,  que  n’en  firent  jamais 


(1)  Trad.  de  Ginguené. 
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Luther  et  Calvin.  Guarini  mourut  persuadé  qu’il  avait 
surpassé  le  Tasse  dans  le  genre  où  ce  poète  ne  rencon- 
trait que  des  admirateurs. 

Le  temps  devait  bientôt  montrer  que  Y Aminta  et  le 
Pastor  fido,  malgré  les  beautés  qu’on  y signale,  pou- 
vaient servir  d’excuse  à toutes  les  extravagances  d’un 
goût  dépravé.  Comme  la  pastorale  dramatique  n’est  fon- 
dée ni  sur  la  vraisemblance,  ni  sur  des  règles  précises, 
le  caprice  pouvait  se  donner  carrière  dans  ce  genre  libre 
et  nouveau,  et  le  fantastique,  avec  tous  ses  écarts,  y était 
facilement  justifié.  De  là  prit  naissance  le  mélodrame 
ou  drame  en  musique,  appelé,  malgré  ses  défauts,  à de 
grandes  destinées. 

Aussi  ancienne  que  la  civilisation,  l’alliance  de  la 
musique  avec  la  poésie  se  retrouve,  pour  ne  parler  ni 
des  Grecs  ni  des  Latins,  au  moyen-âge  dans  la  repré- 
sentation des  mystères,  et  au  quinzième  siècle  dans 
les  fêtes  dramatiques  de  Mantoue,  d’Urbin,  de  Ferrare, 
où  l’on  charmait  l’attente  d’une  cour  assemblée  par 
des  intermèdes  dont  la  musique  faisait  surtout  l’orne- 
ment. Mais  il  fallait  découvrir  la  juste  proportion  entre 
les  deux  éléments  de  cet  art  complexe  et  à peine  né  : la 
gloire  en  était  réservée,  comme  tant  d’autres,  aux  ingé- 
nieux Florentins.  Deux  riches  citoyens  de  Florence, 
Giovanni  Bardi  et  Giacomo  Corsi,  convièrent  à leur 
préparer  de  nouveaux  plaisirs  les  trois  plus  célèbres  mu- 
siciens du  temps,  Péri,  Caccini  et  Monteverde.  Ceux-ci, 
forts  des  progrès  qu’avait  faits  la  musique , grâce  à 
Gui  d’Arezzo  et  à Palestrina,  créèrent  le  chant  propre 
au  théâtre,  et  l’appelèrent  récitatif.  Peut-être  avaient-ils 
été  devancés  par  le  Romain  Emilio  del  Cavalière,  qui 
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mit  pour  la  première  fois  en  musique  une  action  divisée 
en  scènes,  et  bien  soutenue  ; mais  cette  tentative  ne  fil 
de  bruit  dans  le  monde  que  lorsque  les  Florentins  l’eu- 
rent appliquée  à la  pastorale  de  Daphné,  œuvre  de  leur 
compatriote  Oltavio  Rinuccini(1594). 

Dans  YEurydice  du  même  auteur,  l’invention  nou- 
velle fut  développée  : le  parfait  accord  d’une  musique 
agréable  avec  de  bons  vers  donna  au  drame  lyrique  une 
importance  et  un  charme  qui  le  firent  bientôt  préférer  à 
la  tragédie,  à la  comédie  même,  pour  des  dispendieux 
plaisirs  des  cours.  En  l’année  1600,  aux  fêtes  qui  furent 
données  en  France,  pour  l’union  de  Henri  IY  avec  Ma- 
rie de  Médicis,  YEurydice  fut  représentée  avec  un  grand 
succès,  et  Rinuccini,  attaché  sur-le-champ  à la  per- 
sonne de  la  nouvelle  reine,  devint  gentilhomme  de  sa 
chambre.  L’auteur  des  paroles  avait  encore  le  pas  sur  le 
musicien:  il  appartenait  à notre  époque  de  faire  du  poète 
un  simple  « librettiste  » aux  gages  ou  pour  le  moins  aux 
ordres  du  « compositeur.  » 

Cette  invention  compliquée  est  la  dernière  du  seizième 
siècle  ; elle  marque  bien  le  caractère  d’un  temps  où  tous 
les  talents  étaient  employés  à divertir  les  princes, où  per- 
sonne n’avait  plus  le  cœur  de  déplorer  l’abaissement  des 
caractères  et  la  ruine  de  la  liberté.  On  a vu  la  profonde 
décadence  des  lettres  dans  une  prose  qui  se  contente 
d’appliquer  exactement,  sans  rien  créer,  les  règles  con- 
venues, et  dévoile  ainsi  la  médiocrité  des  écrivains.  Dans 
la  poésie  plus  heureuse,  et  dont  l’éclat  se  soutient  plu8 
longtemps,  les  pertes  du  goût  sont  sensibles  encore. 
Mais  par  le  nombre  et  l’éclat  des  poètes,  par  la  multitude 
des  genres  où  ils  ont  excellé,  par  la  grandeur  sans  rivale 
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d’un  prosateur  de  génie,  par  les  progrès  de  plus  en  plus 
rapides  de  l’instruction  et  du  savoir,  qui  se  répand  dans 
les  moindres  villes,  grâce  aux  écoles,  aux  universités, 
aux  imprimeries,  aux  bibliothèques  et  même  aux  aca- 
démies, en  un  mot  par  la  supériorité  manifeste  de  sa 
civilisation,  l'Italie  peut  à bon  droit  s’enorgueillir  de  ce 
siècle  étonnant.  Les  mœurs  y furent  atroces  ou  cyniques, 
les  princes  corrompus  et  corrupteurs,  ne  tolérant  la  vé- 
rité que  sous  des  formes  bouffonnes,  et  faisant  ainsi  des 
lettrés  comme  les  doublures  des  fous  que  les  rois  entre- 
tenaient à leur  suite  ; l’Église,  craignant  le  progrès  delà 
Réforme,  se  montrait  peu  favorable  au  développement 
des  intelligences;  mais  jamais  la  brillante  Italie  n’exerça 
sur  les  autres  contrées  une  action  plus  grande  et  plus 
salutaire,  qu’au  temps  où  les  gondoliers  de  Yenise,  où 
les  paysans  de  Florence,  où  les  lazzaroni  de  Naples 
chantaient  négligemment,  pour  charmer  l’oisiveté  ou  le 
labeur  de  leur  vie,  les  vers  poétiques,  les  mélodieuses 
octaves  de  l’Arioste  et  du  Tasse. 
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Décadence  des  lettres  italiennes.  — Progrès  des  sciences.  — L’élo- 
quence. — La  critique.  — L’histoire  : Sarpi.  — Davila. — Bentivo- 
glio.  — La  poésie  : Marini  et  l’école  du  faux  brillant.  — Chiabrera 
et  l’école  pindarique.  — Testi,  Menzini,  Guidi.  — Filicaja.  — Redi. 
La  satire  : Menzini. — Salvator  Rosa.—  L’épopée  héroï-comique. 

— La  Secchta  rapiia  de  Tassoni.—  L’Olympe  bafoué  de  Braccioliui. 

— La  comédie  : Buonarroti  le  jeune.  — Errico.  — Porta.  — La  tra- 
gédie. — Le  drame  pastoral. — Influence  française. 

La  décadence  italienne,  si  sensible  depuis  la  malheu- 
reuse époque  où  le  Tasse  n’obtenait  pour  récompense 
de  ses  beaux  vers  et  de  ses  poétiques  éloges  que  le  dé- 
dain et  la  captivité,  se  continue  pendant  tout  le  dix-sep- 
tième siècle,  et  ne  s’arrête,  dans  le  dix-huitième,  qu’au 
moment  où  paraît  Métastase,  pour  consoler  les  Italiens 
de  ce  triste  et  profond  abaissement.  Dans  cette  période 
de  cent  cinquante  années  (1580-1730),  l’Italie,  après 
une  maturité  peut-être  trop  précoce,  est  en  proie  à une 
maladie  de  langueur  qui  pouvait  devenir  mortelle,  à 
l’heure  même  où  s’épanouit  le  génie  des  autres  peuples, 
jusqu’alors  arriérés.  Tous  les  lettrés  de  ce  siècle  étaient 
nés  au  sein  d’un  repos  énervant  que  troublaient  à peine 
les  vaines  querelles  des  académies  ; l’ombrageux  des- 
potisme des  princes  veillait  à ce  qu’aucun  orage  ne  vînt 
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tirer  de  leur  torpeur  les  esprits  engourdis.  Il  n’y  a 
plus  de  guerres,  dans  la  Péninsule,  qu’entre  les  étran- 
gers qui  s’en  disputent  le  sol,  et  rien  n’ébranle  l’abrutis- 
sante domination  de  l’Espagne,  aussi  solidement  établie 
dans  les  plaines  lombardes  qu’au  pays  napolitain.  Les 
tyranneaux  de  l’Italie  admirent  et  imitent  le  succes- 
seur de  Charles-Quint,  qui  ruine  ses  peuples  sans  qu’ils 
osent  se  plaindre,  et  qui  fait  de  l’inquisition  la  loi  de 
l’État.  Le  Saint-  Siège,  encore  irrité  d’avoir  perdu  par 
la  Réforme  presque  une  moitié  de  l’Europe,  prodigue 
à ce  Castillan  vepgeur  les  bénédictions  apostoliques, 
de  la  même  main  qui  faisait  monter  sur  le  bûcher 
Carnesecchi,  Giordano  Bruno,  et  qui  signait  la  con- 
damnation tantôt  de  Galilée,  tantôt  de  Pascal.  Tandis 
que  disparaissaient  les  cours  lettrées  de  Ferrare  et 
d’Urbin,  celle  de  Florence  ne  se  soutient  qu’à  force  de 
soumission  envers  Rome  et  l’Espagne  : Ferdinand  II 
n’accorde  à Galilée  une  protection  tardive  qu’après  l’a- 
voir lâchement  livré  au  Pape,  pour  une  humiliante  ré- 
tractation ; Cosme  III  ne  permettait  point  qu’Alessan- 
dro  Marchetti  publiât  sa  traduction  de  Lucrèce,  de  peur 
que  les  doctrines  d’Épicure  ne  corrompissent  les  paisi- 
bles et  dévots  Toscans.  Les  lettres  n’eurent  alors  d’appui 
sincère  qu’auprès  de  Christine  de  Suède  établie  à Rome, 
où  elle  s’entourait  d’écrivains  et  de  savants,  si  flattée  de 
leur  société  qu’elle  refusait,  quoique  convertie  au  ca- 
tholicisme, la  place  que  ses  flatteurs  lui  offraient  parmi 
les  saints. 

Si  la  persécution,  comme  on  l’a  dit,  était  moins  fu- 
neste aux  lettres  que  les  faveurs  ; si  l’humanité  lui  de- 
vait les  généreuses  ou  sublimes  hardiesses  de  Telesio, 

17 


Digitized  by  Google 


290 


DIX-SEPTIÈME  SIÈCLE. 


de  Campanella,  de  Bruno,  de  Sarpi;  de  Cardan,  il  fau- 
drait souhaiter  que  la  folie  des  princes  n’eût  pas  de  bor- 
nes, puisque  le  nombre  est  si  petit  des  hommes  de  cou- 
rage qu’elle  â suscités  jusqu’à  ce  jour.  En  réalité,  les 
despotes  manquent  de  prévoyance,  et,  par  là,  préparent 
de  loin  leur  ruine.  Ne  se  voyant  pas  directement  mena- 
cés par  l’étude  désintéressée  des  sciences,  ils  les  tolèrent 
plus  volontiers  qu’ils  ne  font  des  lettres,  sans  s’apercevoir 
que  l’étude  même  du  plumage  des  oiseaux  conduit  de 
proche  en  proche  aux  questions  générales,  dont  l’examen 
est  funeste  au  pouvoir  souverain.  Par  un  goût  irréfléchi 
de  l’applaudissement  public,  les  papes,  les  ducs,  usurpa- 
teurs ou  légitimes,  les  magistrats  électifs,  au  dix-sep- 
tième siècle,  fondent  ou  enrichissent  des  bibliothèques 
publiques  : à Florence  la  Magliabechiana,  à Milan  l’Am- 
broisienne,  à Venise  celle  de  Saint-Marc,  à Rome  celle 
du  Vatican.  Ils  encouragent  une  certaine  instruction, 
que  dispense  la  Compagnie  de  Jésus,  et  qui  subit,  à leur 
insu,  l'inévitable  loi  du  progrès  dans  les  mains  mêmes 
de  l’ordre  qui  aurait  dû  conserver  le  plus  soigneusement 
l’esprit  du  moyen-âge.  Ils  tolèrent  les  velléités  d’indé- 
pendance au  sein  des  Académies,  et  permettent  à celle 
des  Lincei , dont  l’emblème  était  un  lynx,  de  n’admettre, 
dans  Rome  même  où  elle  s’était  fondée,  aucun  prêtre, 
aucun  moine  parmi  ses  membres  ; à celle  des  Gelés 
de  Bologne,  et  du  Cimento  de  Florence,  de  s’occuper 
des  sciences  et  non  des  mots.  Ainsi  l’on  vit  des  savants 
se  faire  un  nom  qui  est  connu  de  l’Europe  entière,  Tor- 
ricelli  entre  autres,  Viviani,  Redi,  Magalotti  et  Cassini. 
De  grands  travaux  s’accomplissaient  dans  l’ombre,  sous 
le  couvert  des  puérilités  académiques.  Comment  un 
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prince  n’eût-il  pas  souri  avec  complaisance  à cette  aca- 
démie des  Apatisti  ou  hommes  sans  passion,  qui  fai- 
saient monter  en  chaire  un  enfant  et  recueillaient  le 
premier  mot  sorti  de  sa  bouche  comme  inspiré  d’Apol- 
lon, comme  devant  servir  de  clef  pour  résoudre  la  ques- 
tion donnée,  et  de  texte  à de  savantes,  à d’intarissables 
improvisations! 

C’est  ainsi  que  les  Apatisti  procédaient  aux  graves 
recherches  de  la  science.  Dans  l’ordre  des  lettres,  ils 
s’abandonnaient,  à l’exemple  de  leurs  devanciers,  au 
misérable  plaisir  des  jeux  poétiques,  des  reparties  ingé- 
nieuses, des  insignifiants  impromptus.  Le  dix-septième 
siècle  est  l’époque,  pour  parler  comme  Sismondi,  du 
mauvais  goût  cherchant  à couvrir  la  stérilité,  et,  ce  qui 
est  pis,  de  la  stérilité  dans  l’abondance.  Jamais  on  n’é- 
crivit davantage,  ni  sur  plus  de  matières;  il  y a des 
monceaux  d’ouvrages  sur  les  sciences,  l’architecture,  la 
peinture,  l’art  militaire,  la  grammaire,  sans  parler  des 
innombrables  traductions  d’auteurs  anciens  ; mais  les 
œuvres  originales  sont,  pour  la  plupart,  techniques,  et, 
quand  elles  traitent  de  philosophie,  écrites  en  latin  ; 
l’expression  de  la  pensée  n’y  est  pas  littéraire,  et  les 
traductions  mêmes,  qui  conservent  le  mérite  de  la  lan- 
gue et  du  style,  n’ajoutent  rien,  à cet  égard,  aux  progrès 
que  le  seizième  siècle  avait  faits. 

L’éloquence  ne  pouvait  fleurir  sous  l’oppression  poli- 
tique aggravée  encore  par  l’inquisition  religieuse.  On  ne 
loue  guère  les  avocats  célèbres,  Francesco  d’Andrea  à 
Naples,  Farinacci  à Rome,  que  de  leurs  gestes  énergi- 
ques et  de  l’accent  de  leur  voix.  Le  dominicain  Ric- 
cardi,le  caoucin  Girolamo  des  Narni,  le  jésuite  (ïiuglaris 
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portaient  dans  la  chaire  évangélique,  où  ils  passaient 
pour  les  maîtres  de  la  parole,  un  langage  exagéré,  pré- 
tentieux, ridicule.  On  cite  ce  prédicateur  qui,  pour  re- 
présenter la  Madeleine  pleurant  sur  ses  fautes,  disait 
qu’elle  les  baignait  avec  ses  soleils  et  qu’elle  les  essuyait 
avec  ses  ondes,  par  quoi  il  faut  entendre  les  yeux  et  les 
cheveux  fiottants.  Le  père  Segneri,  nourri  des  anciens, 
essayait  du  moins  de  remettre  en  honneur  la  simplicité 
des  premiers  âges,  et  son  élocution  parut  si  pure  que  ses 
sermons  sont  au  nombre  des  textes  de  langue  ; mais  il 
réduisit  l’éloquence  à une  argumentation  serrée,  et  ne 
s’afïranchit,  malgré  ses  efforts,  ni  de  l’érudition  indi- 
geste, ni  des  ornements  déplacés,  ni  de  la  mythologie 
païenne,  ni  des  miracles  extravagants. 

Il  y a plus  de  mérite  et  de  goût  dans  les  travaux  déjà 
nombreux  d’une  critique  naissante  et  dans  des  traités 
littéraires  moins  rares  qu’au  siècle  précédent.  La  Rhé- 
torique de  Castel vetro,  les  Considérations  de  Tassoni 
sur  Pétrarque,  le  Traité  du  stijle,  œuvre  du  cardinal 
Pallavicino,  les  Commentaires  de  Boccalini  sur  Tacite, 
d’autres  écrits  de  Dati  et  de  Menzini,  des  pères  Bartoli  et 
Ceva,  étaient  propres  à diriger  les  écrivains,  s’ils  n’eus- 
sent été  emportés  par  le  courant.  Les  Nouvelles  du  Par- 
nasse [Ragguagli  del  Parnaso),  principal  ouvrage  de  ce 
Trajan  Boccalini  que  le  cardinal  Bentivoglio  appelait 
l’anatomiste  de  Tacite  (1556-1613),  ne  sont  pas  une  his- 
toire littéraire,  parce  que  l’esprit  de  système  y est  trop 
marqué  pour  n’en  pas  bannir  la  justice,  mais  elles  ré- 
pandent du  moins  une  vive  lumière  sur  la  littérature  du 
temps. 

Si  quelques  noms  de  prosateurs  italiens  ont  franchi 
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les  Alpes  au  dix-septième  siècle,  c’est  plutôt  grâce  aux 
matières  traitées  qu’au  talent  et  à l’art  de  ceux  qui  les 
traitaient.  Scipion  Maffei  écrit  pourtant  sur  eux  cette 
phrase  étonnante,  qui  nous  doit  mettre  en  garde  contre 
le  tact  ou  l’équité  littéraire  de  ce  savant  écrivain  : 
« Sarpi,  Davila,  Benlivoglio  peuvent  aller  de  pair  avec 
Machiavel,  Guicciardin  et  Yarchi.  » Comment  ne  pas 
sentir  que  Machiavel  n’est  pas  moins  supérieur  aux  au- 
tres historiens  de  son  siècle  que  ceux-ci  le  sont  à leurs 
prétendus  rivaux  du  siècle  suivant  ! 

Pietro  Sarpi,  en  religion  Fra  Paolo  (1552-1623),  est 
fort  connu  pour  son  Histoire  du  concile  de  Trente  ; mais 
il  le  doit  moins  à cet  ouvrage,  où  les  faits  sont  exposés 
sans  ordre,  où  le  style  manque  de  propriété  dans  les  termes 
et  de  nettelé  dans  la  diction,  qu’à  sa  fermeté  courageuse 
envers  la  cour  de  Rome,  et  aux  vicissitudes  d’une  vie 
que  menacèrent  des  assassins  apostés  par  ses  ennemis. 
Son  sujet  n’a  plus  l’intérêt  qu’il  offrait  jadis  à des  géné- 
rations plus  croyantes,  ou  à des  critiques  trop  indul- 
gents. On  ne  dirait  plus  avec  Mably  que  Sarpi  est  un 
modèle  dans  l’art  d’écrire  l’histoire  ; mais  si  l’on  veut 
donner  à cet  auteur  tout  son  prix,  on  doit  lire  l’ouvrage 
que  publia,  pour  le  réfuter,  le  cardinal  Pallavicino 
(1607-1677).  Plus  fleuri  et  plus  curieux  du  beau  style, 
Pallavicino  écrivit  moins  une  histoire  qu’une  apologie  de 
la  cour  de  Rome  et  de  la  conduite  qu’elle  tint  à Trente 
dans  les  longs  débats  du  Concile.  S’il  faut  choisir  entre 
deux  adversaires  qui  sont  à la  fois  juges  et  parties,  contre 
les  attaques  d’un  moine  les  défenses  d’un  prince  de  l’É- 
glise ne  sauraient  prévaloir. 

Enrico  Davila  (1576-1631)  est  avec  Sarpi  presque  le 
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seul  historien  de  ce  siècle  dont  on  se  souvienne  hors  de 
l’Italie,  et  sans  aucun  doute  il  doit  sa  renommée  au 
choix  de  son  sujet.  Son  père  l’avait  conduit  en  France, 
dès  sa  jeunesse,  et  placé  en  qualité  de  page  auprès  de 
Catherine  de  Médicis.  À la  mort  de  sa  protectrice,  le 
jeune  page  prit  du  service  dans  les  armées  de  la  France 
et  ne  les  quitta,  pour  rentrer  dans  sa  famille  à Pa- 
doue , que  lorsqu’on  put  croire  la  paix  assurée  par  le 
traité  de  Yervins.  Davila  rapportait  en  Italie  une  foule 
de  documents  pour  l 'Histoire  des  guerres  de  religion , 
dont  il  avait  conçu  le  dessein,  et,  ce  qui  n’est  pas  moins 
nécessaire,  le  souvenir  précis  des  lieux,  qu’il  avait  vi- 
sités. 

A ce  grand  travail  il  consacra  les  loisirs  que  lui  lais- 
sait la  République  de  Venise,  à laquelle  il  avait  désor- 
mais consacré  son  épée.  Des  erreurs  de  géographie  et  de 
noms  propres  déparent  son  ouvrage  ; mais  le  style  en 
est  simple  et  clair,  quoique  sans  élégance  ; l’historien 
sait  choisir  parmi  les  détails  et  ne  point  confondre  les 
minuties  avec  les  choses  importantes  ; il  scrute  les  sen- 
timents des  personnages,  il  pénètre  les  causes  et  les 
effets,  et  sa  partialité  excusable  envers  ses  bienfaiteurs 
ne  l’empêche  pas  de  flétrir  la  Saint-Barthélemy.  Ce  livre, 
dès  son  apparition,  fut  recherché  en  France  pour  la  ma- 
tière, que  nul  n’avait  traitée  encore,  et  en  Italie  pour  la 
marche  du  récit, plus  habilement  conduit,  c’était  du  moins 
l’opinion  générale,  que  le  récit  même  de  Guicciardin. 
Peut-être  la  mort  tragique  de  Davila,  qu’un  brutal  maître 
de  poste  tua  presque  sans  motif  d’un  coup  d'à  pistolet, 
ne  fut-elle  pas  inutile  à la  gloire  très-exagérée  qu’on  ne 
marchanda  pas  à cet  historien. 
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Il  y a bien  moins  de  génie  encore  dans  Y Histoire  des 
guen'es  civiles  de  Flandre,  qu’écrivit  vers  le  même 
temps  le  cardinal  Bentivoglio  (1579-1644).  Si  cet  his- 
torien paraît  estimable,  c’est  qu’ayant  été  nonce  du 
Saint-Siège  dans  le  pays  même,  il  connaît  bien  les  évé- 
nements ; c’est  surtout  qu’on  le  compare  au  jésuite 
Strada,  qui  a traité  le  même  sujet  en  latin.  Il  n’en  est 
point  de  plus  beau  que  ces  luttes  héroïques  d’où  sortit 
la  République  des  Provinces-Unies  ; mais  il  eût  fallu  ai- 
mer ce  petit  peuple  qui  revendiquait  si  fièrement  son 
indépendance  ; or,  Bentivoglio  ne  prend  la  plume  que 
pour  soutenir  les  intérêts  de  Rome,  ou,  du  moins,  il 
s’étudie  à n’en  pas  contrarier  les  doctrines.  Il  loue  sans 
pudeur  Philippe  II,  il  approuve  les  rigoureux  moyens 
qu’employait  l’Espagne  pour  étouffer  la  rébellion  dans 
le  sang  des  rebelles.  11  juge,  au  reste,  sans  approfon- 
dir, il  ne  pénètre  pas  les  conseils  secrets  : il  écrit  d’un 
style  élégant  et  correct,  mais  qui  atteint  l’harmonie  par 
le  remplissage,  et  se  plaît  aux  arguties,  aux  antithèses, 
à toutes  les  recherches  du  temps.  « 11  a illustré  la  pour- 
pre avec  l’encre  ; » ainsi  parle  de  lui  le  cardinal  Pallavi- 
cino,  dans  un  langage  qui  sied  à tous  les  deux.  - 
Tels  sont  les  meilleurs  historiens  de  cette  période  : ils 
n’osent  être  vrais,  ils  ne  savent  intéresser  que  sur  des 
sujets  étrangers  à l’histoire  de  l’Italie  ; ils  redoutent  le 
ressentiment  des  princes,  et,  en  général,  n’exposent,  ne 
défendent  que  les  principes  du  despotisme.  Réduits, 
quand  ils  n’ont  pas  voyagé,  à ne  parler  que  de  leur  pa- 
trie, ils  se  rabattent,  pour  éviter  la  persécution,  sur  les 
couvents,  les  églises,  les  familles,  les  ordres  religieux. 
Bartoli  écrit  en  rhéteur  Y Histoire  des  Jésuites.  D’autres 
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racontent-ils  par  exception  les  annales  des  villes,  des  pro- 
vinces et  des  cours  ? Ils  n’y  voient  que  la  dynastie  régnante, 
ils  ne  décrivent  que  les  noces,  les  fêtes  et  les  combats. 
Muratori  fait  si  peu  d’état  de  tous  ces  ouvrages,  qu’il  n’en 
tiendrait  aucun  compte,  sans  les  matériaux  qu’v  peuvent 
prendre  les  écrivains  à venir. 

On  ne  saurait  dire  que  la  poésie  fût  mieux  inspirée  ; 
elle  l’emporte  toutefois  sur  la  prose  parle  nombre  comme 
par  l’éclat  des  talents.  La  multitude  des  poètes  serait 
même  ici  un  embarras  sérieux,  s’il  n’était  permis  de 
passer  sous  silence  ceux  qui  ne  sont  pas  au  premier 
rang,  en  avertissant  toutefois  que  derrière  chaque  chef 
d’école  marchent  à rangs  pressés  d’innombrables  légions. 

Celles  des  pétrarchistes , si  longtemps  victorieuses, 
commençaient  à faiblir.  Ce  n’est  pas  que  le  goût  fût 
meilleur;  mais  on  voulait  du  nouveau,  et  l’on  n’en  sa- 
vait trouver  que  dans  l’exagération  folle  des  défauts  les 
plus  admirés.  11  fallait  régler  l’imagination,  la  bride  lui 
fut  lâchée;  ce  qui  restait  de  naturel  fit  place  au  fleuri, 
au  brillant,  à l’ingénieux.  Ce  travers  datait  de  loin  : il 
avait  déparé,  au  siècle  précédent,  les  vers  de  Costanzo 
et  de  Tansillo il  avait  acquis  ses  titres  de  noblesse  par 
le  génie  du  Tasse,  par  les  talents  de  Guarini  et  de  Baldi. 
Après  eux,  rien  ne  parut  plus  digne  d’admiration  que  le 
bizarre,  et  rien,  en  effet,  n’obtint  plus  d’applaudisse- 
ments. Ces  ancêtres  des  romantiques  virent  dans  le  con- 
traste et  l’antithèse  la  source  inépuisable  de  toute  beauté 
littéraire.  Si  éloigné  que  fût  le  rapport  des  choses,  qu’il 
tînt  moins  à l’idée  qu’aux  mots,  ou  même  à une  simple 
consonnance,  il  importait  peu  à ces  esprits  facilement 
satisfaits  : les  étoiles  s’appelaient,  dans  leurs  poèmes,  les 
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ardents  sequins  de  la  banque  du  ciel,  des  agneaux  lumi- 
neux, des  vers  luisants  éternels  ; le  ver  luisant  lui-inême 
une  petite  lanterne  allumée,  une  chandelle  incarnée  ; 
les  nuages,  des  matelas  aériens  ; la  mer  agitée  par  la 
tempête,  un  ventre  gonflé  par  l’hydropisie  ; les  poissons, 
des  Laurents  aquatiques,  par  allusion  à leur  destinée, 
qui  est  d’être  rôtis  sur  le  gril  ; l’Etna,  l’archiprêtre  des 
montagnes,  ou  encore  un  sacristain,  revêtu  de  son  habit 
de  neige  et  envoyant-  de  l’encens  aux  nuages.  Le  père 
Bouhours,  qui  demandait  si  les  Allemands  pouvaient 
avoir  de  l’esprit,  en  trouvait  trop  aux  Italiens  : il  fallait, 
pour  en  voir  dans  ces  sottises,  le  goût  qu’avait  ce  jésuite 
pour  le  précieux  et  le  maniéré.  Ce  n’étaient  pas  quelques 
insensés  qui  se  mettaient  ainsi  l’esprit  à la  torture  : 
c’était  toute  une  école  qui  reconnaissait  Giamba! lista 
Marini  pour  chef,  non  parce  qu’il  l’avait  fondée,  mais 
parce  qu’il  en  avait  outré  les  défauts  et  fixé  les  règles 
absurdes  avec  l’intrépidité  d’un  théoricien  (1569-1625). 

Ce  Napolitain  est  peut-être,  après  l’Àrioste,  le  plus  na- 
turellement poète  de  tous  les  Italiens.  Dans  le  principe, 
il  ne  voulait  pas  se  brouiller  avec  la  raison  ; c’est  le  désir 
de  plaire  qui  le  perdit.  Pour  attirer  l’attention,  il  mit  le 
bizarre  jusque  dans  le  titre  de  ses  poésies  : il  en  a qu’il 
intitule  la  Lyre,  le  Chalumeau;  il  crée  des  catégories 
nouvelles,  des  Risées,  des  Sifflets,  des  Louanges,  des 
Baisers,  des  Larmes,  des  Dévotions  ; telle  de  ces  caté- 
gories est  lugubre,  telle  autre  champêtre,  amoureuse, 
marine,  « polyphémique.  » Ces  deux  dernières  espèces 
sont  les  meilleures,  car  les  Napolitains  ont  excellé  sur- 
tout dans  le  genre  pastoral  et  dans  le  maritime.  Quand 
Marini  met  dans  la  bouche  de  Polyphème  des  sonnets  en 

17. 
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l’honneur  de  Galatée,  il  rend  bien  ce  cyclope  brutal  et 
grossier.  Versification  heureuse,  style  riche  et  pittores- 
que, tableaux  animés  et  vivants,  abondance  prodigieuse, 
ce  poète  a toutes  les  qualités  de  l’improvisateur  le  mieux 
doué,  il  n’a  pas  celles  quedonnent  le  travail  et  la  médita- 
tion. Pourquoi  eût-il  travaillé  ? C’est  par  ses  défauts  qu’il 
plaisait.  Il  trouva,  toute  sa  vie,  des  princes  et  des  grands 
prêts  à l’héberger  et  à l’admirer.  Naples,  Rome,  le  Pié- 
mont, la  France,  se  le  disputèrent.  C’est  en  France  qu’il 
chercha  un  abri  contre  les  dangers  que  lui  créait  la  li- 
berté de  sa  pensée.  Il  obtint  tout  d’abord  de  Henri  IV 
une  pension  de  deux  mille  écus,  c’est-à-dire  des  loisirs 
pour  la  poésie,  et  retrouva  ses  pairs  dans  une  société 
dont  Dubartas,  Scudéry,  Voiture  et  Balzac  étaient  les 
oracles,  dans  cet  hôtel  de  Rambouillet  surtout  où  ré- 
gnaient deux  brillantes  Italiennes,  deux  précieuses, 
avant  que  Molière  eût  ridiculisé  en  elles  le  goût  dépravé 
des  deux  nations. 

Afin  de  lutter  contre  le  Tasse,  Marini  avait  conçu  le 
plan  d’un  poème  épique  sur  le  massacre  des  Innocents; 
mais  il  abandonna  ce  sujet  dans  l’espoir  d’èlre  plus  ori- 
ginal en  traitant  la  fable  mythologique  d’Adonis.  Quoiqu’il 
y dût  rencontrer  bien  des  personnages  abstraits  et  sans 
intérêt  pour  les  modernes,  il  la  développa  en  quarante- 
cinq  mille  vers  étincelants  de  peintures,  remplis  d’images 
variées  et  d’adroites  flatteries,  dans  un  style  merveilleux 
de  molle  harmonie  et  de  grâce  efféminée,  mais  que 
déparent  une  prodigieuse  quantité  d’épisodes  oiseux 
et  de  dangereuses  scènes  de  volupté.  C’est  un  médiocre 
génie,  au  fond,  que  celui  d’un  poète  toujours  prêt  à per- 
dre son  sujet  de  vue,  à s’arrêter  un  temps  infini  à toutes 
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les  distractions  qu’il  rencontre  sur  son  chemin,  et  telle- 
ment incapable  de  relier  les  parties  de  son  poème,  qu’on 
en  croirait  lire  plusieurs  tout  à fait  indépendants.  Marini 
manque  d’intérêt,  de  naturel  etde  vraisemblance;  ilrem- 
place  le  sentiment  par  le  bel  esprit,  et  c’est  par  là  qu’il 
provoquait  l’enthousiasme.  Comment  Julie  d’Angennes 
ne  se  fût-elle  point  pâmée  d’aise  à celte  peinture  de  l’a- 
mour : « Lynx  privé  de  la  lumière,  Argus  aux  yeux  bandés, 
« vieillard  à la  mamelle,  antique  enfant,  ignorant  érudit, 
« guerrier  sans  armes,  parleur  muet,  riche  mendiant, 
« erreur  agréable,  douleur  désirée,  cruelle  blessure  d’un 
« ami  compatissant,  paix  guerrière  et  calme  orageux,  le 
« cœur  le  sent  et  l’âme  ne  le  comprend  pas.  Volontaire 
« folie,  mal  chéri,  repos  fatigant,  utilité  nuisible,  espé- 
« rance  sans  espoir,  mort  vivante,  crainte  téméraire, 
« rire  douloureux,  verre  dur,  diamant  fragile,  embrase- 
« ment  glacé,  glace  ardente,  abîme  éternel  de  discordes 
« en  plein  accord,  paradis  infernal,  enfer  céleste.  » 

C’est  pour  ce  poème,  tout  ensemble  héroïque,  mytho- 
logique, romanesque,  comique,  satirique  et  surtout  en- 
nuyeux, que  Henri  IV  flatta  du  titre  de  chevalier  la  vanité 
de  Marini.  h'Adone , longuement  loué  par  Chapelain, 
obtint  en  France  une  édition  splendide,  et,  quarante  ans 
plus  tard,  le  président  Nicole  essayait  de  le  traduire  en 
vers.  Non  moins  bruyant  en  Italie,  ce  triomphe  y fut 
plus  disputé.  Livres,  libelles  infâmes,  violents  outrages, 
rien  ne  manque  dans  cette  querelle,  pas  même  les  coups 
de  fusil.  Mais  les  partisans  du  poète  eurent  raison  de  ses 
adversaires  : les  admirateurs  de  Lope  de  Vega  le  devaient 
être  de  Marini;  durant  tout  le  dix-septième  siècle,  ils  le 
placèrent  au-dessus  des  classiques  italiens.  Il  ne  lui  man- 
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qua  même  pas  cette  gloire  qu’obtiennent  les  demi-grands 
hommes  de  susciter  un  troupeau  d’imitateurs  : les  siens 
ajoutèrent  au  faux  la  platitude  et  l’ineptie. 

DeuxBolonais,  Preti  et  Acliillini,  se  distinguèrent  parmi 
tous  les  autres.  Ce  dernier  mit  ce  qu’il  avait  de  talent  au 
service  de  la  cour  de  France,  principale  source,  à cette 
époque,  des  faveurs  royales  en  Europe.  Citer  une  phrase 
de  lui,  c’est  déjà  trop,  mais  quel  moyen  meilleur  de  ca- 
ractériser le  goût  d’un  temps  que  charmaient  ces  prodi- 
gieux écarts  de  l’imagination  ? « Je  vois  mon  Lesbin  avec 
la  fleur  des  fleurs  à la  main  ; je  respire  la  fleur,  je  soupire 
pour  le  pasteur;  la  fleur  soupire  des  odeurs,  Lesbin  res- 
pire des  ardeurs;  j’odore  l’odeur  de  l’une,  j’adore  l’ar- 
deur de  l’autre,  odorant  et  adorant  en  même  temps,  je 
sens  par  l’odeur  et  par  l’ardeur  la  glace  et  le  tourment.» 

Pour  atténuer  le  ridicule  que  ce  précieux  langage  jette 
sur  une  génération  tout  entière,  on  allègue  que  l’Italie 
ne  se  soumit  pas  sans  protester,  et  qu’elle  eut,  dans  le 
même  temps,  d’autres  poètes.  Mais  le  goût  public  n’en 
fut  point  corrigé.  S’il  se  relève  au  siècle  suivant,  c’est 
par  l’étude  des  chefs-d’œuvre  français  : les  faiseurs  de 
vers  qui  n’entendent  pas  notre  langue  continuent  de  les 
faire  en  vrais  disciples  de  Marini,  et  l’on  trouverait, 
même  de  nos  jours,  les  traces  encore  sensibles  de  ce 
défaut  contagieux  et  persistant.  Enfin,  les  rares  poètes 
qui  se  flattent  de  secouer  le  joug  le  portent  encore,  et 
par  là  ils  trahissent,  en  même  temps  que  le  despotisme 
de  la  mode,  l’incertitude  de  leur  jugement. 

Le  plus  estimable  d’entre  eux  est  Gabriello  Chiabrera 
(1552- 1 G37) . Parla  première  moitié  de  sa  vie  il  appartient, 
commeMarini,ausiècle  précédent  ; niaisil  vécut,  dès  l’âge 
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de  raison,  dans  l’atmosphère  malsaine  de  cette  période 
qui  annonçait  le  dix-septième  siècle  avant  que  l’heure  en 
eût  sonné.  La  société  de  Manuce,  de  Muret,  de  Speroni, 
où  se  plaisait  Chiabrera  , était  propre  à l’entretenir 
dans  les  vrais  principes  de  l’art,  qu’il  avait  appris  des 
anciens.  Son  malheur  fut  de  tout  accueillir,  le  mal  comme  - 
le  bien,  dans  sa  facile  intelligence,  et  de  n’être  jamais 
entièrement  lui-même.  Partageant  cette  opinion  des 
érudits  que  le  beau  absolu  est  dans  les  lettres  antiques,  il 
se  traîna  sur  les  traces  de  Pindare  et  d’Anacréon,  en  se 
souvenant  trop,  toutefois,  de  Pétrarque  et  même  de 
Marini.  11  eut  assez  de  sens,  du  moins,  pour  reconnaître 
que  cinq  poèmes  épiques,  dont  il  s’était  rendu  coupable, 
ne  le  conduiraient  pas  à la  gloire  ; mais  il  se  flattait 
d’être  un  Christophe  Colomb  et  d’avoir  découvert  un 
monde,  c’est-à-dire  d’avoir  donné  à sa  patrie  un  genre 
littéraire  qu’elle  n’avait  pas.  11  imite  avec  bonheur  Ana- 
créon et  son  agréable  badinage  ; il  a des  vers  d’une 
brièveté  bien  saisie,  d’une  coupe  variée,  d’un  rliylhme 
nouveau.  Il  n’échoue  que  par  trop  d’ambition.  Quand  il 
veut  prendre  trop  haut  son  vol,  ses  ailes  de  cire  le  lais- 
sent tomber  lourdement  dans  la  mer,  et  l’on  ne  saurait 
guère  plaindre  un  homme  qui  célébrait  indifféremment 
les  jeux  publics,  institution  nationale  de  la  Grèce,  et  les 
insignifiants  jeux  de  paume  qu’un  petit  prince  avait  in- 
stitués à Florence. 

Il  faut  un  sujet  pour  féconder  et  soutenir  le  génie  ; 
Chiabrera  n’a  quelque  élévation  dans  le  talent  que  lors- 
qu’il célèbre  les  victoires  remportées  contre  les  Turcs  et 
contre  les  pirates  de  la  Méditerranée  par  les  galères  tos- 
canes. 11  rencontre  alors  des  idées,  des  images,  des  com- 
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paraisons  neuves,  d'heureuses  transitions;  trois  volumes 
de  poésies  lyriques  où  étincellent  ces  beautés  de  détail 
sont  le  fondement  de  sa  juste  renommée.  Mais  il  n’est 
pas  pour  si  peu,  quoi  qu’on  en  dise,  l’ Horace  de  l’Italie. 
Si  Horace  et  Chiabrera  imitent  tous  deux  les  Grecs,  l’un 
crée  son  mètre  et  sa  langue,  l’autre  contrefait  puérile- 
ment la  strophe,  l’antistrophe,  l’épode,  qui  n’ont  leur 
raison  d’être  que  sur  le  théâtre  grec,  où  l’on  accompa- 
gnait les  danses  en  chantant  ; il  emprunte  tout,  son  plan, 
ses  phrases,  ses  mots,  ses  métaphores,  et  reproduit  les 
transpositions  antiques  au  risque  défaire  violence  au  génie 
italien.  Horace,  d’une  suprême  élégance,  n’a  ni  inégalités, 
ni  impropriétés,  ni  fautes  de  goût  ; il  met  sa  vie  et  son 
esprit  dans  ses  vers,  et,  quand  il  loue  un  prince,  ce  prince 
est  Auguste,  plus  habile  encore  qu’il  n’était  méchant. 
Chiabrera  cherche  en  vain  à s’écarter  de  Marini,  il  le 
rappelle  trop  souvent,  et  les  maîtres  qu’il  célèbre,  plus 
méprisables  qu’Auguste,  ne  couvraient  même  pas  leurs 
crimes  par  l’éclat  de  leur  domination.  On  compare  encore 
Chiabrera  à Pétrarque  ; mais  entre  Pétrarque  qui,  faute 
de  savoir  le  grec,  ne  pouvait  imiter  Pindare,  et  Chiabrera 
qui  l’imite  sans  cesse,  avec  un  art  trop  sensible  et  trop 
recherché,  le  plus  pindarique  des  deux,  on  l’a  dit  juste- 
ment, c’est  Pétrarque,  dont  les  canzone  patriotiques  res- 
pirent des  sentiments  si  élevés.  Chiabrera  n’en  est  pas 
moins  le  plus  raisonnable  et  le  plus  justement  lu  des 
poètes  lyriques  de  son  époque;  il  11e  manque  ni  de  viva- 
cité ni  de  feu,  et  c’est  un  miracle  de  son  talent  si,  sous 
le  règne  de  Marini,  il  put  être  estimé.  Il  le  fut  pourtant: 
le  grand-duc  de  Toscane,  l’apercevant  au  théâtre,  le 
faisait  venir  dans  sa  loge,  et,  suivant  le  cardinal  Palla- 


Digitized  by  Google 


LES  POÈTES.  — MENZINI.  GUIDI.  303 

vicino,  admirer  Chiabrera,  c’était  prendre  rang  parmi  les 
bons  esprits. 

11  y en  eut  donc  quelques-uns,  dans  cette  universelle 
dépravation  du  goût,  puisque  Chiabrera  fit  école.  On  loue 
Testi  (1593-1646),  devenu  son  disciple,  après  l’avoir 
été  de  Marini,  pour  la  force,  l’élévation,  l’harmonie  de 
ses  vers  ; on  n’estime  pas  assez  la  liberté  de  son  langage, 
quand  il  flagelle  la  cour  d’Espagne  et  les  prétendus  héros 
qui  l’aidaient  à conquérir  l’Italie,  quoique  cette  har- 
diesse ait  jeté  le  poète  dans  les  prisons  de  Modène,  où 
il  trouva  la  mort.  Le  florentin  Menzini  (1646-1704), 
était  au  contraire  la  timidité  même:  quelques-uns,  le 
préférant  à Chiabrera  pour  la  propriété,  pour  la  pureté 
du  langage,  lui  font  surtout  honneur  d’avoir  créé  le  son- 
net pastoral  : l’Italie  cherchait  ainsi  des  variétés  dans  le 
plus  étroit  des  genres,  et  se  perdait  dans  les  infiniment 
petits.  Le  milanais  Maggi,  les  napolitains  Buragna  et 
Schettini,  ne  sont  que  d’obscurs  imitateurs.  Si  Ciampoli 
est  plus  connu,  c’est  qu’il  portait  sur  la  physionomie  l’in- 
fatuation de  son  médiocre  talent,  et  qu’il  la  poussait  au 
point  de  ne  pas  rendre  aux  gens  leur  salut.  Ce  défaut  de 
caractère,  Alessandro  Guidi  (1650-1712)  l’avait  plus 
marqué  encore  : ce  n’est  pas  à ses  contemporains  seule- 
ment  qu’il  se  croyait  supérieur  : il  osait  dire  que  «.  Pin- 
dare  n’était  pas  seul  cher  aux  dieux.  » Guidi  avait  eu 
l’étrange  idée  de  traduire  en  vers  six  homélies  du  pape 
Clément  XII,  et  de  lui  offrir  un  exemplaire  de  cet  ou- 
vrage; en  y découvrant  une  faute  d’impression,  le  poète 
mourut  d’apoplexie.  Mais  il  n’était  pas  sans  mérite.  Si  sa 
traduction  n’a  pas  d’importance  littéraire,  si  son  drame 
pastoral  d'Endymion,  commandé  par  Christine  de  Suède, 
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qui  voulait  y insérer  quelques  vers  de  sa  façon,  n'est  pas 
d’une  inspiration  assez  spontanée  pour  être  sublime, 
comme  il  le  paraît  à Gravina,  ordinairement  plus  sévère, 
les  poésies  lyriques  de  Guidi  ont  permis  de  voir  en  lui  le 
meilleur  disciple  de  Chiabrera,  malgré  dessujets  communs 
ou  bas,  tels  que  la  fortune  ou  l’éloge  des  princes  qui  pou- 
vaient être  utiles,  malgré  une  fougue  monotone  et  d’in- 
fructueux efforts  pourmodifier  les  règles  de  la  versification. 

Moins  bon  poète  que  Guidi,  Yincenzo  Filicaja 
(1642-1707),  doit  aux  accents  d’un  vrai  patriotisme  une 
renommée  supérieure  à ses  talents.  C’était  un  honnête  et 
pacifique  Florentin,  bon  père  de  famille,  docile  aux  en- 
seignements du  clergé  et  aux  ordres  du  grand-duc,  qui 
l’avait  fait  sénateur.  Comme  il  aimait,  néanmoins,  son 
pays,  il  ne  put  voir  sans  émotion  le  siège  de  Vienne  par 
les  Turcs  ; il  eût  regardé  la  prise  de  celte  ville  comme 
également  funeste  à l'Italie  et  à la  chrétienté.  Il  écrivit  à 
ce  sujet  de  fort  belles  canzone,  où  un  sentiment  généreux 
fait  oublier  ce  qui  manque  au  style,  la  sobriété  dans  les 
figures  et  le  pur  langage  du  siècle  précédent.  Sismondi 
signale  avec  raison  aux  plus  beaux  endroits  des  taches 
fâcheuses,  «une  dot  de  douleur  écrite  sur  le  front  de 
l’Italie,  et  des  ennemis  qui  se  fondent  aux  rayons  de  la 
beauté  italienne  ;»  mais  nul  n’est  impunément  de  son 
temps  : Filicaja  ne  pouvait  pas  plus  éviter  ces  fautes  que 
la  reine  Christine  n’y  pas  voir  une  raison  de  le  comparer 
à Pétrarque,  dont  il  n’a  ni  le  génie  ni  le  tour  d’esprit. 
Quoi  qu’il  en  soit,  pour  avoir  senti  avant  d’écrire<  pour 
avoir  versé  de  chaudes  larmes  sur  son  infortunée  patrie, 
Vincenzo  Filicaja  a mérité  de  tenir  une  place  honorable 
au  second  rang. 
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11  ne  faut  pas  s’étonner  qu’en  un  temps  où  tout  homme 
était  possédé  de  la  manie  d’écrire  en  vers,  sans  objet  et 
sans  but,  les  savants,  quand  il  leur  prenait  fantaisie  d’être 
poètes,  parussent  les  plus  substantiels  de  tous.  C’est  ainsi 
que  Francesco  Redi  (1626-1697),  si  célèbre  dans' les 
sciences  naturelles,  ne  songeant  qu’à  exprimer  sa  pensée, 
se  préserve  du  faux  esprit,  et,  sans  trop  s’éloigner  de 
l’élégance,  atteint  au  naturel.  L’imagination  manque  à 
ses  poésies  lyriques;  mais  dans  le  dithyrambe,  où  Poli- 
tien,  Chiabrera  et  Menzini  l’avaient  précédé,  il  les  fait 
facilement  oublier.  Dans  son  Bacchus  en  Toscane,  s’il 
amoindrit  et  défigure  l’hymne  bachique  des  anciens,  au 
point  de  n’en  faire  qu’un  long  discours  du  Dieu  arrêté  sur 
les  collines  étrusques,  ce  n’est  pas  une  invention  vulgaire 
que  celle  de  cet  ivrogne  immortel  se  faisant  verser  par 
Ariane  de  fréquentes  rasades  des  différents  crus  du  pays, 
et  discourant,  pendant  qu’il  déguste  ou  qu’il  boit,  sur 
les  sciences  et  la  littérature.  Ces  discours  sont  fort  dé- 
cousus en  apparence,  mais  Boileau  y eût  reconnu  ce  beau 
désordre  qui  est  un  effet  de  l’art.  Dans  chaque  verre, 
Bacchus  laisse  un  peu  de  sa  raison,  comme  il  parait  àson 
langage,  jusqu’à  ce  que,  succombant  enfin  à l’ivresse,  il 
proclame  roi  des  vins,  le  vin  de  Montepulciano,  et  s’en- 
dorme lourdement.  Redi  marque  avec  habileté  cette 
gradation  de  la  folie  bachique,  quoique  en  des  termes 
trop  nobles  et  trop  abstraits,  trop  peu  populaires  surtout 
pour  un  Dieu  de  taverne.  Le  succès  mérité  de  cet  ouvrage 
en  suscita  de  semblables,  parmi  lesquels  on  distingue 
celui  où  Magalotti,  ayant  sans  doute  beaucoup  de 
temps  à perdre,  recherche  quelle  est  l’odeur  la  plus 
agréable,- et,  après  avoir  passé  en  revue  les  plus  belles 
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fleurs,  se  décide  gravement  pour  la  fleur  d’oranger. 

"Voilà  pourtant  ce  que  produisit  de  plus  remarquable 
l’école  qui  prétendait,  à l’exemple  de  Chiabrera,  se  sépa- 
rer de  Marini  pour  11e  point  faire  divorce  avec  la  raison. 
C’est  peu  assurément,  mais  de  complaisants  admirateurs 
n’en  prodiguent  pas  moins  à ces  faibles  poètes  les  plus 
hyperboliques  éloges,  soit  par  manque  de  mesure,  soit 
pour  mieux  défendre  leurs  idoles  contre  les  critiques  des 
marinistes  passionnés.  On  ne  trouve  plus  alors  cet  uni- 
versel accord  dans  la  louange,  qui  fait  la  gloire,  quand  la 
foule  ratifie  un  arrêt  que  les  bons  juges  ont  porté. 

Quel  temps  pour  la  satire  que  celui  où  le  caprice 
sert  de  règle,  où  les  préférences  personnelles  sont  la  seule 
loi  du  goût  ! Mais,  pour  féconder  une  matière  même  aussi 
riche,  il  eût  fallu  quelque  génie,  et  l’on  en  chercherait  en 
vain  la  plus  faible  trace  chez  tous  les  satiriques  de  ce 
temps.  Ils  auraient  dù,  au  moins,  se  préserver  des  dé- 
fauts qu’ils  attaquent;  ils  s’y  essayent  sans  y réussir  ; ils 
prennent  la  plume  moins  par  amour  du  bien  que  pour 
nuire  à leurs  ennemis  et  se  venger  eux-mêmes  ; il  sem- 
ble, à les  entendre,  qu’ils  offrent  par  leurs  écrits  un  mo- 
dèle de  style,  et  par  leur  vie  l’idéal  de  la  vertu.  Écrivains 
sans  profondeur,  parce  qu’ils  vivaient  dans  une  société 
frivole  ; pour  la  plupart,  prêtres  ou  courtisans,  parce  que 
ces  deux  classes  pouvaient  seules  se  permettre  quelques 
hardiesses,  ils  ont  tous  le  même  point  de  vue,  ils  man- 
quent également  d’ampleur  et  d’élévation,  ils  confondent 
la  crudité  avec  l’énergie,  ils  ne  voient  dans  la  nature 
humaine  que  les  travers  de  la  surface,  et  ne  songent  pas 
même  à pénétrer  plus  avant.  Ni  Luigi  Adimari,  qui  atta- 
que les  femmes  avec  une  élégance  déclaihatoire,  ni  mon- 
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signor  Sergardi  qui,  sous  le  pseudonyme  de  Settano,  se 
laisse  aller  aux  plus  basses  injures,  croyant  en  salir  Gra- 
vina  qu’il  n’atteignait  pas,  ni  Chiabrera  lui-même, 
quoiqu’il  se  montre  sévère  aux  prêtres,  aux  eonrlisans, 
aux  femmes  galantes,  dans  de  brèves  satires  qu’il  intitule 
Sermoni,  pour  mieux  marquer  son  dessein  d’imiter  Ho- 
race, n’ont  assez  de  mordant  et  de  verve  pour  nous  arrê- 
ter un  instant.  Il  n’y  a,  au  dix-septième  siècle,  que  deux 
satiriques  de  quelque  originalité. 

L’un,  Menzini,  déjà  cité  parmi  les  lyriques,  prit  le 
fouet  de  la  satire  avec  une  indignation  sincère,  mais  sous 
l’empire  de  sentiments  trop  personnels.  Ce  qui  l’en  ex- 
cuse, c’est  que  ses  ennemis  sont  ceux  du  progrès  et  du 
bien,  surtout  ces  ambitieux  jésuites  qui  gouvernaient 
l’imbécile  Cosme  III.  Mal  parler  d’eux  exposait  le  poète 
à leur  vengeance  ; il  s’enveloppait  donc  de  formes  obs- 
cures et  presque  prophétiques,  souvent  semblables  aux 
tercets  sibyllins  de  Dante  et  propres  à décourager  le 
lecteur;  mais  en  général  la  langue  est  pure,  l’expression 
précise,  le  vers  bien  construit.  Menzini  connaît  l’art 
d’écrire,  c’est  un  homme  du  métier. 

Salvator  Rosa(1615-167o),  au  contraire,  n’appartient 
aux  lettres  que  par  ses  satires.  11  les  écrivit  moins  suivant 
les  règles  que  de  génie,  s’il  eut  du  génie  ailleurs  que  dans 
les  arts  du  dessin.  Les  défauts  qu’on  reproche  à ses  vers 
sont  ceux  de  sa  peinture,  et,  si  l’on  peut  dire,  de  sa  per- 
sonne. "Vif  et  plein  de  feu,  il  semble  improviser,  et  man- 
.que  toutefois  de  naturel.  Avec  sa  plume  comme  avec  son 
pinceau  et  comme,  au  temps  de  Masaniello,  avec  l'es- 
copette,  il  livre  d’ardents  combats,  tantôt  contre  les 
marinistes,  dont  il  reproduit  en  plus  d’un  endroit  les 
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impropriétés  elles  mélaphores,  tantôt  contre  le  luxe  ou 
les  vices  des  grands,  et  surtout  du  clergé.  11  ose  pour  la 
première  fois  tonner  contre  l’usage  monstrueux  qui 
peuplait  de  chanteurs,  à peine  dignes  du  nom  d’hommes, 
les  églises  ainsi  que  les  théâtres.  La  poésie,  la  peinture, 
la  guerre,  la  musique  considérées  dans  les  ridicules  et  la 
servilité  de  ceux  qui  s’y  livrent,  l’envie  etBabylone  : tels 
sont  les  sujets  des  six  satires  auxquelles  on  voudrait  qu’il 
en  eut  joint  une  septième  pour  flagellerles  pédants.  11 
eût  peut-être  appris  à ne  pas  l’être  lui- même,  à éviter  le 
vain  étalage  d’érudition  qui  le  rend  obscur,  l’accumula- 
tion  des  noms  les  plus  inconnus  de  l’histoire  grecque  ou 
romaine,  travers  bizarre  chez  un  poète  ignorant,  dont  les 
invectives  sans  justesse,  sans  gradation,  sans  mesure,  se 
succèdent  au  hasard  comme  de  vains  commérages,  et 
font  regretter  cette  discrète  ironie  qui  est  la  convenance 
de  la  satire  et  qui  en  fait  la  distinction. 

L’âpre  et  mordante  verve  de  Juvénal  ne  put  donc, 
pas  plus  que  l’aimable  enjouement  d’IIorace,  renaître 
dans  l’Italie  muderne.  La  satire  n’est  plus  que  ce  badi- 
nage plaisant  jusqu’à  la  bouffonnerie  où  l’auteur  rit  de 
lui-même  autant  que  des  autres,  et  dont  Berni  avait 
donné  le  plus  brillant  modèle.  S’y  attacher,  c’était  la 
sagesse  de  l’esprit  d’imitation  ; chercher  dans  les  mêmes 
voies  une  forme  nouvelle,  c’était  mieux  encore.  Un  in- 
génieux écrivain  la  trouva,  et  donna  ainsi  à cette  pé- 
riode si  pauvre  l’œuvre  la  plus  véritablement  poétique 
qu’on  y ait  admirée.  Il  comprit,  éclairé  peut-être  par  le 
succès  de  don  Quichotte , que  tant  d'épopées  et  de  ro- 
manesques héros,  succédant  à ceux  de  l’Arioste  et  du 
Tasse,  avaient  fatigué  l’attention  publique,  sans  la  payer 
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de  ses  peines.  Le  plaisir  que  prenaient  alors  les  Italiens 
à la  lecture  de  l 'Enéide  travestie , œuvre  médiocre  de 
Lalli,  montrait  bien  ce  qu’il  fallait  oser  pour  répondre 
à cet  instinct  confus  des  jeunes  générations.  La  satire, 
très-propre,  par  ses  attaques  directes  et  son  indignation 
chaleureuse,  à réformer  les  mœurs,  échoue  le  plus  sou- 
vent à faire  sentir  les  défauts  des  œuvres  littéraires  : 
pour  les  rendre  choquants,  il  n’y  a pas  de  meilleur  moyen 
que  de  les  exagérer  avec  l’apparence  du  sérieux.  Telle 
est  l’idée  première  du  poème  héroï-comique.  Il  n’était 
point  une  nouveauté  dans  les  lettres  : sans  remonter 
jusqu’à  la  Batrachomyomachic , Pulci,  Lasca  et  Fo- 
lengo,  dans  les  deux  siècles  précédents,  n’avaient  em- 
bouché la  trompette  héroïque  que  dans  le  dessein  d’ex- 
citer le  rire  aux  dépens  de  leurs  héros;  mais  introduire 
dans  l’exposition  d’un  sujet  sans  importance,  et  même 
ridicule,  les  aventures  interminables,  les  formes  épi- 
ques, la  mythologie  merveilleuse,  le  style  héroïque  des 
poèmes  romanesques  empruntés  aux  cycles  consacrés  ; 
écrire  avec  goût  et  au  nom  du  goût  dans  un  genre  secon- 
daire qui  permettait  tous  les  écarts  ; faire  de  cette  plai- 
santerie prolongée  le  meilleur  ouvrage  et  le  plus  digne 
de  durer  qu’ait  produit  FItalie  au  dix-septième  siècle, 
ce  fut  l’incontestable  gloire  d’Alexandre  Tassoni  (1 565- 
1635). 

C’était  un  noble  Modenais  ; obligé  pour  faire,  comme 
on  dit,  son  chemin,  de  se  pousser  dans  les  cours  et  les 
académies,  il  n’eut  à se  louer  ni  des  unes  ni  des  autres. 
Familier  d’abord  du  cardinal  Ascanio  Colonna,  les  mal- 
heurs de  l’Italie,  constamment  dévastée  par  les  étrangers, 
le  rapprochèrent,  vers  l’âge  de  cinquante  ans,  du  seul 
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prince  guerrier  de  cette  époque  amollie,  du  chef  actif  de 
cette  petite  maison  de  Savoie  qui  osait  déclarer  la  guerre 
à l’Espagne.  Pour  seconder  cette  prise  d’armes,  Tassoni 
écrivit  des  philippiques,  dont  il  nia  plus  tard,  par  pru- 
dence, la  dangereuse  paternité,  et  un  opuscule  intitulé  : 
Funérailles  de  la  monarchie  d'Espagne.  La  précaution 
de  l’anonyme  n’était  point  superflue,  caries  ardeurs  bel- 
liqueuses du  duc  de  Savoie  s’étaient  épuisées  en  inutiles 
efforts;  la  paix  faite,  le  joug  du  plus  fort  redevint  plus  dur 
que  jamais,  et  le  publiciste  se  vit  repoussé  de  toutes 
parts,  comme  le  compromettant  défenseur  d’une  cause 
perdue.  Dans  les  académies , il  avait  pris  la  funeste  cou- 
tume de  ne  rien  penser,  de  ne  rien  dire  comme  les  sim- 
ples mortels,  et  de  vouloir  du  nouveau  à tout  prix.  L’a- 
cadémie des  Humoristes,  les  sociétés  romaines  eurent 
beaucoup  de  part  au  livre  qu’il  publia  sous  le  titre  de 
Pensieri,  seul  rapport  de  ce  bizarre  ouvrage  aux  Pen- 
sées de  Pascal.  Celles  de  Tassoni,  paradoxales  jusqu’à 
l’absurde,  soutiennent  sans  l’éclat  de  Rousseau,  et  avec 
aussi  peu  de  conviction,  l’inutilité  ou  le  danger  des  let- 
tres. Personne  n’est  épargné,  ni  Homère,  ni  Aristote,  ni 
Pétrarque  lui-même,  ce  qui  parut  alors  le  comble  de 
l’audace.  Aujourd’hui  ces  critiques  et  les  considerazioni 
sur  ce  doux  poète  que  Tassoni  écrivit  avec  des  exagéra- 
tions fantasques  et  une  choquante  légèreté  de  ton, 
mais,  au  fond,  avec  une  critique  judicieuse  et  dans  un 
style  plein  de  verve,  paraissent  une  preuve  éclatante 
d’un  jugement  supérieur  à celui  du  temps.  Rien  n’était 
plus  sensé  que  de  railler  le  superstitieux  respec  t des  an- 
ciens et  des  classiques  de  l’Ualie,  que  de  combattre  la  fu- 
neste introduction  des  mots  étrangers  et  barbares,  et  tout 
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ensemble  l’étroit  purisme  qui,  par  un  excès  contraire, 
s’en  tenait  à ceux  que  les  meilleurs  écrivains  avaient 
employés.  Plus  maître  de  son  esprit  et  de  sa  plume, 
Tassoni  aurait  peut-être  imposé  ses  opinions  au  plus 
grand  nombre  ; elles  attestent  du  moins  un  bon  sens  dont 
ce  critique  donna,  comme  poète,  une  nouvelle  preuve, 
en  abandonnant  dès  les  premiers  vers  une  épopée  dont 
l’Océan  était  le  titre  et  l’Amérique  découverte  le 
sujet. 

Déterminé  à parodier  la  poésie  héroïque,  Tassoni  eut 
dans  l’exécution  un  bonheur  qui  ressemble  au  génie.  C’en 
fut  un  éclair  que  d’emprunter  sa  matière  à l’histoire,  et 
d’en  exhumer  cette  ridicule  guerre  qu’un  seau  de  bois 
ravi,  au  treizième  siècle,  par  les  habitants  de  Modène  et 
conservé  dans  le  clocher  de  leur  cathédrale,  alluma 
entre  eux  et  les  Bolonais.  Raconter  en  douze  chants  cette 
plaisante  aventure,  en  observant  les  règles  épiques  dans 
toute  leur  sévérité,  avec  la  pompe  risible  d’un  style  ma- 
gnifique et  soutenu,  rendre  ridicule  le  faux  enthousiasme 
des  poètes  et  l’étrange  abus  qu’on  faisait  de  la  mytholo- 
gie : tel  est  le  but  que  poursuit  Tassoni  et  qu’avant  Boi- 
leau il  atteint  avec  la  précision  d’un  auteur  sûr  de  ce 
qu’il  fait,  comme  de  ce  qu’il  veut.  On  suppose  aussi  qu’il 
cherchait  à faire  honte  aux  hommes  des  guerres  san- 
glantes qu’ils  se  livrent  pour  des  motifs  souvent  si  mi- 
sérables; mais  ce  dessein  surprendrait  de  la  part  d’un 
écrivain  dont  les  pamphlets  étaient  un  appel  aux  armes, 
outre  que,  dans  le  cours  du  poëme,  on  ne  voit  guère  pa- 
raître l’apôtre  de  la  paix.  Ne  cherchons  donc,  dans  la 
Sccchia  rapita , pour  ne  pas  lui  donner  plus  d’impor- 
tance qu’elle  n’en  a dans  l’histoire  des  lettres,  qu’une  sa- 
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tire  liltéraiie  uù  divers  traits  d’une  satire  plus  générale 
introduisent  la  variété. 

Un  des  plus  heureux  est  la  scène  où  les  Florentins  per- 
dent leurs  bagages  : les  armoiries  brodées  en  or  qui 
brillaient  sur  l’enveloppe  avaient  excité  la  convoitise  des 
ennemis  : maîtres  de  ce  butin,  ils  n’y  trouvent  que  noi- 
settes et  figues  sèches,  plaisante  raillerie  des  mœurs  d’un 
peuple  toujours  prêt  à dépenser  pour  paraître,  mais 
économe  jusqu’à  la  parcimonie  dans  la  vie  de  famille,  à 
l’intérieur  des  maisons.  Tassoni  excelle  surtout  à railler 
les  travers  littéraires  de  son  temps.  Peut-être  le  baron 
de  Culagne  est-il  un  de  ses  ennemis  peint  au  naturel  et 
reconnaissable  aux  yeux  des  contemporains  ; pour  nous, 
c’est  simplement  un  lettré,  un  mariniste,  qui  ne  recule 
devant  aucune  métaphore,  et  qui  les  aime  comme  Don 
Quichotte  aimait  la  chevalerie.  L’abus  des  fables  mytho- 
logiques nous  paraît  plus  sensible  et  plus  choquant  par 
un  adroit  mélange  avec  les  mœurs  modernes.  Jupiter 
fait  sonner  les  cloches  et  tient  à la  main  le  bâton  pasto- 
ral; Ganymède  porte  la  queue  de  la  robe  divine  ; Her- 
cule, capitaine  des  gardes,  brandit  sa  massue,  et  marche 
en  avant,  « semblable  à un  de  ces  suisses  ivrognes  qui 
précèdent  le  pape  aux  jours  de  fête,  et  qui  cassent  bras 
et  jambes  à la  canaille.  » Quelle  comique  peinture  que 
la  cour  de  l’Olympe  s’occupant  des  affaires  de  l’Italie  ! et 
comment  Voltaire  a-t-il  pu  refuser  à ce  charmant  poème 
une  gaieté  vérilable,  une  grâce  originale,  si  ce  n’est  par 
un  mouvement  d’humeur  contre  Perrault,  qui,  ayant 
traduit  Tassoni,  se  croyait  tenu  à le  combler  d’excessifs 
éloges  ? Les  descriptions  sont  ingénieuses,  les  scènes  d’a- 
mour touchantes,  les  caractères  habilement  dessinés,  à 
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égale  distance  du  sérieux  et  du  burlesque,  la  langue  cor- 
recte, le  style  élégant,  le  goût  pur. 

Le  principal  défaut  serait  la  monotonie  d’un  récit  où 
les  combats  se  succèdent  sans  relâche,  s’il  n’était  bien  plus 
fâcheux  pour  le  poète  d’avoir  manqué,  par  son  exagération 
même,  le  butqu’il  se  proposait.  S’il  voulait  que  l’Olympe 
païen  fit  moins  souvent  invasion  dans  la  poésie  moderne,  il 
fallait  du  moins  laisser  à ces  dieux  leur  place,  qui  était 
toute  marquée  dans  les  sujets  empruntés  à la  vie  antique  ; 
pour  qu'on  sentît  mieux  le  ridicule,  il  y fallait  moins  in- 
sister soi-même,  et,  à l’exemple  de  Cervantes,  abandon- 
ner au  lecteur  le  soin  de  comprendre  et  d’achever  la 
pensée  de  l’auteur.  Les  partisans  de  l’ancienne  méthode 
se  dirent  calomniés  et  n’en  furent  que  plus  acharnés  à 
s’y  tenir,  puisqu’on  n’avait  su  les  reprendre  qu’en  les 
dénaturant.  On  regrette  enfin  que  Tassoni  ait  cherché, 
dans  un  temps  reculé,  des  aventures  héroï-comiques  qu’il 
eût  facilement  trouvées  plus  près  de  lui,  ou  que,  du 
moins,  il  n’y  ait  pas  introduit  plus  d’allusions  à son 
temps;  mais  peut-être,  à cet  égard,  avait-il  épuisé  tout 
ce  que  permettait  un  pouvoir  ombrageux,  car  on  voit  la 
cour  de  Rome,  si  tolérante  sous  Léon  X,  interdire  au 
poète  les  mots  chape,  bâton  pastoral,  aspersoir,  Te 
Deum , que  son  badinage  eût  profanés.  Moins  gêné  par 
le  despotisme,  son  esprit  indépendant  aurait  sans  doute 
attaqué  les  mœurs  et  la  servilité  publique  avec  le  rare 
talent  dont  il  fit  preuve  en  raillant  les  excès  de  l’art  clas- 
sique et  les  mauvais  écrits. 

Il  importe  peu  à sa  gloire  qu’il  ait  ou  non  précédé 
Bracciolini  (1566-1645),  dont  V Olympe  bafoué  ( Lo 
schet'tio  degli  Dei)  poursuit  le  même  dessein.  On  a cru 
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vider  celte  inutile  querelle,  en  accordant  à Bracciolini  la 
priorité  pour  la  publication  imprimée,  et  à Tassoni 
pour  la  circulation  en  manuscrit.  Il  suffit  de  comparer 
les  deux  poèmes  pour  reconnaître  que  l’un  mérite  la  du- 
rée et  l’autre  l’oubli.  Mettre  aux  prises  avec  les  paysans 
de  la  Toscane  les  dieux  du  paganisme  et  leur  donner  un 
rôle  ridicule,  des  paroles  triviales,  tout  opposées  au 
noble  langage  qu’ils  tiennent  dans  Homère,  c’était  re- 
courir à un  contraste  connu  depuis  longtemps  ; se  mo- 
quer de  ces  dieux,  comme  s’ils  étaient  des  êtres  réels  et 
non  des  personnages  fictifs  de  l’épopée  moderne,  c’était 
engager  une  bataille  gagnée,  recommencer  sans  esprit 
et  sans  à-propos  Lucien  dans  une  société  chrétienne  ; 
ne  point  faire  grâce  à la  moindre  de  ces  divinités  vain- 
cues, c’était  s’imposer  un  plan  immense  que  l’écrivain 
et  le  lecteur  ne  pourraient  suivre  sans  ennui.  L 'Olympe 
bafoué  est  donc  fatigant  et  obscur  ; pour  le  juger  esti- 
mable, il  faut  le  comparer  à La  vieille  tour  désolée  (Il 
torracchione  desolato ) de  Paolo  Minucci,  et  au  Malman- 
tile  reconquis  du  peintre  Lorenzo  Lippi,  loués  tous  deux 
pour  la  reproduction  fidèle  du  langage  florentin,  tel  que 
le  parlait  la  populace.  C’est  un  mérite  que  prise  trop  l’A- 
cadémie de  la  Crusca,  et  qu’on  peut  réduire  à sa  valeur 
en  disant  que,  pour  être  compris,  même  en  Italie,  Mi- 
nucci et  Lippi  ont  besoin  d’un  commentaire.  Ce  qui  ajoute 
encore  à la  difficulté  de  les  lire,  c’est  l’incroyable  né- 
gligence de  ces  poètes,  qui  oublient  de  nous  apprendre  en 
quels  temps  et  dans  quels  lieux  s’est  accomplie  l’action 
dont  ils  font  le  fastidieux  récit. 

La  comédie  toucherait  de  bien  près  au  poème  héroï- 
comique,  s’il  y avait  une  comédie  italienne  au  dix-sep- 
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tième  siècle.  Mais  que  dire  de  Michel-Ange  Buonarroli  le 
jeune  (1568-1646),  neveu  de  l’homme  illustre  sans  qui 
ce  nom  ne  serait  pas  même  prononcé  ? Ce  qu’on  loue 
dans  ce  médiocre  auteur,  ce  n’est  point  la  force  comique, 
dont  il  n’a  pas  seulement  l’idée,  c’est  la  perfection  de  ce 
langage  populaire  où  excellait  Lippi,  et  qui  fait  contraste, 
dans  la  comédie  rustique  intitulée  la  Tancia , avec  le 
faible  style  de  Buonarroti,  quand  il  veut  s’élever  aux 
termes  plus  choisis  de  la  bonne  comédie.  Une  autre  pièce 
de  lui,  la  Fiera  (la  foire),  n’est  qu’un  immense  ouvrage 
en  cinq  journées,  chacune  de  cinq  longs  actes,  sans 
compter  cinq  prologues  ou  intermèdes  dépourvus  de  sel 
et  d’intérêt.  Allégoriques  ou  abstraits,  les  personnages, 
semblables  à ceux  de  nos  vieux  conteurs,  sont  Fatigue, 
Commerce,  Affaires,  Sommeil,  Oisiveté,  Repos,  Gain, 
Pauvreté,  Industrie,  Parcimonie,  Mensonge,  Gage, 
Change,  etc.  C’estun  monde  de  gens  de  tout  âge,  de  tout 
rang,  de  tout  métier, c’est  un  chaos  et  non  une  œuvre  d’art. 

On  en  peut  dire  autant  d’une  comédie  singulière, 
la  Révolte  du  Parnasse  de  Scipion  Errico  (1592-1670), 
de  Messine.  La  faiblesse  de  l’exécution  ne  doit  pas  nous 
rendre  injustes  pour  une  idée  digne  d’Aristophane,  celle 
de  mettre  en  scène  et  de  tourner  en  ridicule  les  princi- 
paux poètes  du  temps,  surtout  Marini  ; mais  dans  cette 
composition  étrange,  Homère  figure  à côté  de  Dante,  les 
auteurs  païens  coudoient  ceux  du  quatorzième  siècle 
et  du  seizième,  dans  un  pêle-mêle  qui  exclut  toute  idée 
de  travail  et  de  génie.  Le  napolitain  Porta  lui-même 
(1545-1615),  regardé  généralement  comme  l’esprit  le 
mieux  doué  du  temps  pour  le  théâtre,  est  passé  par  plu- 
sieurs sous  silence,  tant  il  est  dépourvu  de  vérité  dans 
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les  caractères,  de  précision  dans  le  style,  de  correction 
dans  la  langue,  qu’il  abandonne  à chaque  instant  pour  le 
patois,  tant  il  s’aide  de  Plaute,  an  lieu  d’inventer,  tant 
il  confond  la  farce  avec  la  comédie.  C’est  cette  pénurie 
de  bons  auteurs  et  de  bons  ouvrages  qui  a fait  dire,  non 
sans  injustice  pour  ceux  du  siècle  précédent,  que  la 
commedia  dell'arte  permet  seule  de  connaître  le  génie 
comique  des  Italiens.  On  oublie  trop  qu’elle  empruntait 
les  scénarios  à la  comédie  régulière,  et  que  les  meilleurs, 
ceux  de  Flaminio  Scala,  qu’on  a imprimés,  sont  médio- 
crement dignes  d’estime  ; mais  il  est  trop  vrai  que  la  vie 
alors  s’était  retirée  du  théâtre  pour  ne  paraître  que  sur 
les  tréteaux. 

La  tragédie,  quoiqu’elle  n’eût  pas,  ainsi  que  la  comé- 
die sérieuse,  à redouter  cette  indigne  concurrence,  n’est 
ni  plus  habile  ni  mieux  partagée.  Le  Soliman  de 
Prospero  Bonarelli  (1590-1659),  V Aristodème  de  Carlo 
des  Dottori  (1621-1688)  furent  loin  de  réaliser  pour  la 
versification,  pour  le  style,  et,  comme  on  dit,  pour  la 
couleur  locale,  le  progrès  qu’y  veulent  voir  des  juges 
complaisants.  11  n’y  a plus  de  milieu  entre  une  platitude 
insupportable  et  des  élans  lyriques  déplacés  au  théâtre  : 
ces  deux  extrêmes  se  retrouvent  quelquefois  jusque  dans 
un  même  ouvrage.  Les  auteurs  tragiques  ne  savent  plus 
peindre  les  caractères  et  les  mœurs  avec  cette  vérité  de 
second  ordre  qu’on  obtient  par  l’étroite  observation  du 
réel,  quand  on  manque  d’idéal.  Au  lieu  de  reproduire  la 
nature,  ce  que  peut  faire  tout  esprit  médiocre,  on  ne  sait 
qu’imiter  les  formes  antiques,  en  les  gâtant  par  le  mau- 
vais goût  des  modernes.  La  vraisemblance  est  sacrifiée 
au  dessein  de  faire  paraître  des  monstres,  des  chevaux. 
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des  combats  de  chars,  en  un  mot,  tout  ce  qui  sert  au 
plaisir  des  yeux.  Seul  le  drame  pastoral,  qui  peut,  dans 
une  certaine  mesure,  s’accommoder  de  cette  pompe, 
pouvait  encore  voir  de  beaux  jours,  si  des  poètes  amollis 
et  capricieux  avaient  su  prendre  la  moindre  part  de  son 
génie  au  Tasse  ou  de  son  talent  à Guarini.  Mais  la  Philis 
à Scyros , de  Bonarelli,  a tous  les  défauts  de  la  pastorale, 
sans  en  avoir  les  qualités,  et  Tunique  sorte  de  spectacle 
où  Ton  ne  puisse  constater  la  décadence,  parce  qu’il  doit 
plus  au  machiniste  qu’au  poète,  c’est  l’opéra. 

Ce  gain  des  lettres,  si  c’en  est  un,  ne  saurait  consoler 
des  pertes  cruelles  qu’elles  eurent  à subir  dans  cette  épo- 
que désastreuse.  On  pouvait  craindre  que  ces  pertes  ne 
fussent  définitives,  et  elles  l’eussent  été  peut-être,  sans 
cet  heureux  accroissement  des  relations  de  peuple  à peu- 
ple qui  les  fit  bientôt  profiter  tous  des  plus  rares  dons  de 
chacun.  La  France,  au  moyen-âge,  avait  beaucoup 
donné  à l’Italie,  et,  au  seizième  siècle,  en  avait  reçu  plus 
encore  ; notre  dette  fut  amplement  payée,  lorsque,  au 
temps  de  Louis  XIY,  ayant  pris  de  nos  voisins  le  goût  du 
beau,  et  des  anciens  le  sentiment  et  l’art  qui  le  produi- 
sent, nos  pères  ouvrirent  cette  période  littéraire  qui  n’est 
point  indigne  du  siècle  de  Périclès  ou  d’Auguste,  et  qui 
ne  le  cède  que  par  l’imagination  à celui  de  Dante  ou  de 
Léon  X.  En  lisant  nos  chefs-d’œuvre,  les  Italiens,  si  bas 
qu’ils  fussent  tombés,  s’aperçurent  qu’ils  s’étaient  trom- 
pés de  route,  et  revinrent  sur  leurs  pas  pour  reprendre 
la  trace  du  génie  français.  Alors  commença  pour  eux 
une  seconde  renaissance,  et,  en  reprenant  des  modèles 
sans  cesser  d’être  eux- mêmes,  ils  revinrent  à ces  solides 
qualités  de  la  pensée  et  du  style,  qui  purent  bientôt  les 
consoler  de  cent  cinquante  années  d’abaissement. 

!S. 
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LF-  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE 

I.  — LA  PROSE. 


L’Italie  sous  la  domination  espagnole.  — Esprit  du  dix-huitième  siècle. 
— Les  princes  et  les  ministres  en  Italie.  — Influence  des  écrivains 
nouveaux  de  la  France.  — La  critique  littéraire  : Gravina,  Crescim- 
beni,  Fontanini,  Apostolo  Zeno,  Bettinelli,  Gasparo  Gozzi  et  les  re- 
cueils périodiques.  — Baretti,  Cesarotti,  Beccaria.  — Premiers  essais 
d’histoire  littéraire.  — Tiraboschi.  — La  critique  d’érudition  et 
d’histoire  : MaflVi.—  Muratori. — L’histoire  :Muratori.—  Giannone.— 
Denina.  — Pietro  Verri.  — Rosario  di  Gregorio.  — La  philosophie 
de  l’histoire:  Vico.  — Les  écrivains  politiques  : Alfieri.  — Beccaria.  — 
Filangieri.  — Les  œuvres  d’imagination  écrites  en  prose:  Alessandro 
Verri.  — Caractère  de  la  prose  italienne  au  dix-huitième  siècle. 


Si  les  auteurs  français  du  dix-septième  siècle  relevè- 
rent à la  longue  le  goût  de  l’Italie,  ils  ne  la  pouvaient 
pénétrer  de  l’esprit  moderne,  puisqu’ils  n’avaient  su 
qu’exprimer  en  perfection  les  idées  de  l’ère  qui  finissait 
avec  eux.  Nul  pays,  cependant,  n’avait  plus  besoin  que 
l’Italie  de  rompre  avec  un  odieux  passé.  Les  princes  in- 
dépendants ne  mérilaient  guère  moins  d’être  appelés 
vice-rois  de  l’Espagne  que  les  mandataires  de  cette  puis- 
sance qui  portaient  à Milan  et  à Naples  ce  titre  abhorré. 
Le  caractère  facile  des  Italiens  avait  fait  place  à la  roi- 
deur  castillane,  et  leurs  mœurs  naturellement  élégantes 
aux  ridicules  lois  de  l’étiquette.  Tout  n’était  que  fai- 
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blesse,  puérilité,  agitation  stérile.  Pise,  Arezzo,  Lucques, 
Pistoia,  jadis  rivales  de  Florence,  s’étaient  transformées 
en  déserts.  Venise  et  Gênes,  si  longtemps  florissantes 
par  le  commerce,  n’étaient  plus  que  l’ombre  d’elles- 
mêmes.  Les  Académies  s’occupaient  à « convertir  les 
lances  en  fuseaux  ; » la  Crusca,  par  son  intolérance,  fa- 
vorisait la  multiplicité  des  dialectes  et,  sur  les  questions 
de  langue,  les  funestes  divisions  auxquelles,  en  toutes 
choses,  les  Italiens  n’étaient  que  trop  portés.  Dans  les 
arts,  la  dextérité  delà  main  avait  remplacé  les  concep- 
tions du  génie,  et  ce  malheureux  peuple,  comme  en- 
dormi dans  l’oisiveté  d’une  complète  sujétion,  ne  savait 
plus  agir  et  produire  qu’à  l’instigation  et  à l’imitation 
d’autrui.  « Ce  sont,  disait  Boccalini,  d’habiles  mar- 
chands que  les  Italiens  en  ce  qui  concerne  leur  servi- 
tude ; ils  en  trafiquent  avec  tant  d’artifice  qu’en  s’ac- 
coutrant d’un  haut-de-chausses  à la  sévillane , ils 
donnent  à croire  que  les  voilà  devenus  de  bons  Espa- 
gnols, comme  ils  se  font  prendre  pour  d’excellents  Fran- 
çais, en  se  mettant  au  col  une  fraise  de  Cambrai.  » 

On  a beau  s’indigner  contre  la  frivolité  des  mœurs  au 
dix-huitième  siècle,  si  elles  sont  plus  relâchées  qu’au 
siècle  précédent,  c’est  qu’elles  en  viennent  et  qu’on  ne 
rougit  plus  d’un  mal  dont  on  a l’habitude  ; mais  l’esprit 
se  faisant  en  quelque  sorte  une  vie  à part,  abandonne, 
à l’exemple  des  mystiques,  le  corps  à ses  instincts,  et 
s’envole  bien  au  delà,  sur  les  ailes  de  la  pensée.  Jus- 
qu’alors les  grands  hommes  acquéraient  moins  la  gloire 
pour  eux-mêmes  qu’ils  n’en  répandaient  les  rayons  sur 
les  trônes  devant  lesquels  ils  vivaient  prosternés.  Le  vé- 
ritable roi  du  dix-huitième  siècle,  ce  n’est  ni  Louis  XV, 
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ni  Joseph  II,  ni  Frédéric  de  Prusse,  ni  Catherine  de 
Russie,  ni  Marie-Thérèse,  c’est  Voltaire,  dont  la  course 
compose  de  tous  les  hommes  qui  pensent  en  Europe  et 
de  tous  les  princes  éclairés.  Ceux-là  mêmes  qui  le  haïs- 
sent le  redoutent  et  le  flattent:  Rome  feint  de  voir  dans 
Mahomet  un  hommage  indirect  au  christianisme,  et  le 
cardinal  Quirini  traduit  la  Henriade  envers  latins.  Il  se- 
rait ridicule  de  voir  dans  les  correspondants  couronnés 
de  Voltaire  les  apôtres  de  l'affranchissement  des  peuples  ; 
mais  on  11e  peut  nier  que  plusieurs  princes  eussent  alors 
l’intelligence  de  leur  temps  et  de  leurs  intérêts  : pour 
affermir  leur  autorité,  ils  croient  devoir,  loin  de  s’ap- 
puyer sur  l’Église,  lui  résister  ouvertement.  Un  humble 
duc  de  Parme  soumet  à la  loi  commune  de  l’impôt  les 
prêtres  de  son  duché,  jusqu’alors  exemptés,  interdit  au 
pape  d’y  donner  des  bénéfices  à d’autres  qu’à  des  Par- 
mesans, supprime  l’inquisition  et  se  rit  des  foudres  ec- 
clésiastiques qui  viennent  le  frapper.  À Naples,  Charles  IV 
développe  les  études,  ranime  le  commerce,  embellit  de 
monuments  les  principales  villes  de  son  royaume,  dé- 
couvre les  trésors  enfouis  d’Herculanum  et  de  Pompéï, 
forme  enfin  un  musée  incomparable  en  ce  qui  concerne 
l’archéologie  et  les.  arts  des  Romains.  Ménager  des  de- 
niers de  son  peuple  et  scrupuleux  à l’excès,  il  donnait 
un  exemple  qui  dut  bien  surprendre  les  autres  princes, 
lorsque,  en  quittant  l’Italie  pour  régner  sur  l’Ëspague, 
il  ne  voulut  point  garder  un  anneau  de  fer  trouvé  dans 
les  ruines  de  Pompéï  et  qu’il  portait  au  doigt. 

Dans  le  Milanais,  Marie-Thérèse,  succédant  à l’Es- 
pagne, relevait  les  malheureux  sujets  de  l’avilissement 
où  le  joug  espagnol  les  avait  fait  tomber.  Joseph  11,  venu 
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trop  tôt  pour  le  succès  de  ses  desseins,  faisait  bénir  la 
douceur  de  son  gouvernement,  et  plaçait  sur  le  trône 
de  Toscane  son  frère  Pierre-Léopold,  qui  y parut,  après 
l’ombrageuse  dévotion  de  Cosme  III  et  l’imbécillité  cor- 
rompue de  Jean-Gaston,  comme  un  envoyé  du  ciel.  Cet 
Autrichien  manqua  d’énergie  pour  faire  exécuter  les  lois 
qu’il  décrétait,  et  pour  maintenir  aux  protestants,  mal- 
gré la  cour  de  Rome,  les  droits  du  citoyen,  qu’il  leur 
avait  accordés.  A Rome  même,  Benoît  X1Y  et  Clé- 
ment XIV  luttent  noblement  contre  les  traditions  d’un 
passé  plus  fort  qu’eux,  dominant  encore  parmi  les  pré- 
lats de  leur  entourage  et  dans  le  collège  des  cardinaux. 
Enfin  le  Piémont  ne  reste  pas  insensible  à ce  réveil 
du  génie  et  du  patriotisme  italien.  Dans  ce  pays  tout  mi- 
litaire, où  de  rudes  populations  parlaient  un  patois  pres- 
que français,  Charles-Emmanuel  avait  assez  le  pressen- 
timent des  destinées  de  sa  race  pour  décider  que  ses 
sujets  s’exprimeraient  désormais  dans  la  langue  des  belles 
contrées  dont  il  tenait  la  clef. 

Partout,  excepté  à Rome,  les  ministres  entrent  dans 
les  vues  de  leurs  maîtres,  au  lieu  de  les  rendre  illusoires 
par  une  secrète  opposition.  « Ceux  mêmes  qui  gouver- 
nent, dit  M.  Villemain,  s’ennuient  presque  de  gouverner 
des  hommes  si  paisibles  ; ils  sont  fatigués  de  ce  calme 
universel,  ils  cherchent  à exciter  au  moins  une  sorte  de 
mouvement  des  esprits.  » Tanucei,  principal  ministre 
du  roi  de  Naples,  faisait  oublier  aux  lettrés  les  persécu- 
tions passées,  et  confisquait  au  Saint-Siège  les  princi- 
pautés de  Bénévent  et  de  Ponte-Corvo,  en  même  temps 
que  le  ministre  français  Choiseul  s’emparait  d’Avignon. 
Firmian,  gouverneur  du  Milanais,  honorait  son  adminis- 
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tration  en  réunissant  dans  l’université  de  Pavie,  qu’il 
avait  restaurée,  des  hommes  tels  que  Spallanzani, 
Tissot  et  Voila,  en  ouvrant  des  musées,  des  bibliothè- 
ques, des  laboratoires,  en  créant  des  chaires,  en  faisant 
traduire  des  livres  français.  Le  marquis  d’Ormia  dans  le 
Piémont  et  le  comte  de  Richencourt  en  Toscane  méri- 
taient l’estime  et  la  reconnaissance  publique  ; à Parme 
Dulillot,  français  d’origine,  secondé  par  •le  théologien 
Cantoni  et  par  le  capucin  Turchi,  faisait  de  cette  ville  une 
petite  Athènes,  où  venaient  travailler  à la  gloire  du 
jeune  duc  Ferdinand,  des  Français  alors  illustres,  Con- 
dillac,  Millot  et  Mably.  Si  tant  d’hommes  de  bon  vouloir 
et  tant  d’efforls  intelligents  ne  développèrent  pas  aussi 
promptement  l’esprit  public  en  Italie  qu’en  France,  c’est 
que  le  voisinage  de  Rome  commandait  plus  de  réserve, 
et  que  le  patriotisme  naissant  des  Italiens  répugnait  aux 
meilleures  réformes,  dès  que  des  mains  étrangères  ou, 
comme  ils  disaient,  barbares,  les  offraient  ou  les  impo- 
saient. 

Seules  les  lettres  françaises  soumirent  l’Italie  à leur 
lente  mais  pénétrante  action.  Il  ne  s’agit  pas  uniquement 
de  nos  classiques  du  dix-septième  siècle,  dont  les  écrits 
pleins  d’idées,  dont  le  style  simple,  rapide  et  nerveux 
devaient  frapper  des  imaginations  vives  que  fatiguait,  de- 
puis cent  ans,  une  littérature  trop  frivole  et  trop  vide  : il 
s’agit  surtout  de  nos  belliqueux  auteurs  de  l’âge  suivant, 
qui,  ne  trouvant  plus,  pour  parler  comme  Labruyère,  les 
grands  sujets  défendus,  n’étaient  plus  réduits  « à se  dé- 
tourner sur  de  petites  choses,  qu’on  relevait  par  la 
beauté  du  génie  et  du  style.  » Les  uns  et  les  autres  fu- 
rent bientôt  imités  comme  on  imitait  jadis  Boccace  et 
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Pétrarque,  non-seulement  dans  les  pensées,  mais  jus- 
que dans  les  mots.  De  là  naquirent  une  foule  de  galli- 
cismes, plus  ou  moins  étrangers  au  caractère  propre  de 
la  langue  italienne,  et  dont  l’invasion  fut  énergiquement 
combattue  par  les  disciples,  nombreux  encore,  des  écri- 
vains châtiés  des  deux  siècles  précédents.  Ainsi  s’alluma 
une  nouvelle  guerre  où  les  noms  de  néologistes  et  de  pu- 
ristes étaient  échangés  à titre  d’injures,  où  les  uns  mé- 
prisaient l’art  de  bien  dire,  les  autres  l’art  de  penser. 
Des  qualités  qui  devraient  toujours  être  unies  seront  dé- 
sormais séparées  : rien  n’était  plus  propre  à perpétuer 
dans  la  prose  l’infériorité  séculaire  des  Italiens. 

S’il  fallait  choisir,  combien  ne  paraîtraient  pas 
préférables  à d’oiseux  phraseurs,  toujours  occupés  de 
mots  et  jamais  d’idées,  des  hommes  dont  la  libre  raison 
dédaigne  les  opinions  reçues,  juge  tout  par  elle-même, 
s’écarte  des  voies  battues  et  pousse  l’ardeur  à s’en  frayer 
de  nouvelles  jusqu’à  la  témérité  ! À ce  titre,  il  convient 
d’accorder  quelque  attention  à des  hommes  qu’en  Italie 
on  bannit  de  l’histoire  littéraire,  sous  prétexte  que  leur 
style  laisse  trop  à désirer. 

La  critique,  qui  s’est  développée  surtout  au  dix-hui- 
tième siècle,  a pourtant,  si  on  la  borne  aux  écrits  pure- 
ment littéraires,  ses  racines  dans  le  siècle  précédent.  A 
ces  deux  époques  appartiennent  également,  par  la  durée 
de  leur  vie,  les  premiers  auteurs  qui  ont  voulu  dire  leur 
sentiment  sur  les  choses  de  l’esprit,  Tassoni  et  Gravina. 
On  a vu  combien  Tassoni  nuisit  à des  idées  justes  en  elles- 
mêmes  par  l’exagération  dont  il  ne  sut  pas  se  défendre 
en  les  exprimant.  Vincenzo  Gravina  (1664-1718  ) eut 
plus  d’autorité  sur  ses  contemporains  ; il  méritait  une 
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confiance  que  la  postérité  môme  ne  lui  refuse  pas.  Il 
n’avait  fait  preuve  ni  de  jugement  ni  de  modestie,  en  pla- 
çant ses  drames  à côté  de  ceux  de  Sophocle,  et  en  se 
mettant  au-dessus  de  tous  les  tragiques  de  son  temps  ; 
mais  une  profonde  connaissance  de  l’antiquité,  un  vif 
sentiment  des  beautés  de  l’art  avait  poussé  Gravina  à 
s’essayer  au  théâtre  ; ce  sentiment,  cette  connaissance, 
font  le  prix  de  son  Discours  sur  T Endymion  de  Guidi, 
qui  fut  son  premier  essai  critique,  de  sa  Ragione poetica) 
où  les  Italiens  voient  le  meilleur  traité  d’esthétique  qu’on 
ait  jusqu’à  ce  jour  publié  dans  leur  langue,  et  dont  quel- 
ques erreurs  ne  font  oublier  ni  la  solide  philosophie  ni 
les  formes  aimables  ; enfin  de  son  Traité  de  la  tragédie , 
qui  peut  encore  être  lu  avec  profil,  parce  que  le  culte 
des  Grecs  n’y  ôte  rien  à l’indépendance  et  à la  sagesse 
des  jugements. 

La  môme  sévérité  de  goût  ne  distingue  ni  le  P.  Ceva, 
(1648-1736),  qui  apprit,  en  faisant  valoir  les  œuvres  du 
poète  Lemene,  à philosopher  sur  la  poésie  ; ni  Creseim- 
beni,  (1663-1728),  dont  l’ouvrage  sur  les  beautés  de  la 
poésie  italienne  {Storia  délia  poesia  volgare)  a été  trop 
vanté,  sauf  toutefois  par  Baretti,  qui  appelle  irrévéren- 
cieusement l’auteur,  « cervelle  moitié  de  bois,  moitié  de 
plomb,  » ni  Fontanini  (1666-1736),  moins  connu  pour 
son  Aminta  défendu  que  pour  sa  Bibliothèque  de  T Élo- 
quence italienne , ouvrage  érudit,  mais  d’un  jugement 
peu  solide,  et  malheureusement  aussi  pour  son  zèle  à 
dénoncer  les  écrivains,  vivants  ou  morts,  à la  congréga- 
tion de  l’index.  Le  Seul  critique  supérieur  à Gravina, 
dans  la  première  moitié  du  siècle,  c’est  Apostolo  Zeno 
(1668-1750),  dont  la  grande  autorité  s’explique  par  l’art 
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qu’il  eut  de  prêcher  d’exemple,  sans  fournir  des  armes 
contre  lui , et  de  composer,  selon  les  règles  qu’il  ensei- 
gnait, des  drames  dignes  d’attention  et  d’estime.  Ses  opi- 
nions littéraires  s’imposèrent  d’autant  plus  à ses  con- 
temporains, qu’au  lieu  de  les  concentrer  dans  de  longs 
ouvrages,  il  les  répétait  chaque  jour  dans  le  Journal  des 
Lettrés , feuille  excellente  et  fort  écoutée,  qu’il  publiait 
à Venise,  avec  Seipion  Maffei.  Généreux  et  bon  autant 
qu’instruit  et  fin,  comme  nous  le  montrent  ses  lettres  et 
ses  autres  écrits,  Zeno  encourageait  les  moindres  talents, 
leur  venait  en  aide  en  donnant  de  bonnes  éditions  de  leurs 
œuvres,  et  y ajoutait  des  notes  presque  toujours  plus 
précieuses  que  le  texte  même.  Tel  est  le  service  qu’il 
rendit  notamment  à l’impudent  et  vil  Fontanini. 

Un  jésuite,  hôte  de  Voltaire  à Ferney  et  partisan  de  la 
liberté  d’examen,  prit  du  malin  vieillard  l’idée  de  criti- 
quer plaisamment  les  poètes,  et  de  donner  son  sentiment 
sur  toutes  choses,  sans  nul  souci  des  opinions  reçues  et 
du  respect  qu’on  doit  à la  gloire.  Saverio  Bettinelli 
(1718-1808),  adoptant  les  principes  indépendants  de 
Tassoni,  combattit  la  manie  de  l’imitation,  et  les  innom- 
brables rimeurs  toujours  prêts  à chanter  l’ami  qui  entrait 
en  ménage,  la  jeune  fille  qui  prenait  le  voile,  l’écolier  qui 
subissait  un  examen.  Lui-même,  cependant,  sacrifiant  à 
la  mode  qu’il  condamnait,  ne  célébrait-il  pas,  un  jour, 
les  rats  qu’une  éruption  du  Vésuve  avait  chassés  de  leur 
trou  ? Esprit  éveillé,  inflammable,  mais  sans  profondeur 
et  sans  philosophie,  il  s’avançait  à la  légère,  et,  par 
amour-propre,  s’obstinait  dans  ses  erreurs.  Mélange  peu 
réfléchi  de  justes  et  d’excessives  sévérités,  sa  critique 
réclamait  des  suppressions  dans  l’Arioste  et  le  Tasse  ; 
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elle  réduisait  Bembo,  Casa,  Costanzo,  Guidiccioni  et  tous 
les  poètes  du  second  ou  du  troisième  ordre,  durant  le 
seizième  siècle,  à un  petit  volume  de  trois  canzoni  et  de 
vingt  sonnets.  De  YAfninta,  qu’auraient,  dit-il,  envie 
Athènes  et  Rome,  il  ne  retranchait  rien  ; les  beautés  de 
cette  pastorale  lui  en'  faisaient  oublier  les  défauts.  Moins 
indulgent  pour  le  Pastor  fido , il  en  voulait  supprimer  les 
indécences,  les  longueurs,  et  il  conservait  le  reste  comme 
un  modèle  d’imitation  habile,  mais  à condition  qu’on 
n’en  ferait  point  de  nouvelles,  marque  de  goût  dont  il 
faudrait  lui  savoir  gré,  si,  avec  l’emportement  d’un 
esprit  sans  mesure,  il  n’avait  combattu  le  retour  de  ses 
contemporains  à Dante,  par  d’injustes  et  vives  attaques 
contre  le  plus  grand  des  poètes  italiens.  Il  outrage  cette 
grande  mémoire  dans  ses  Lettres  de  Virgile  aux  Arca- 
diens , écrites  d’un  style  où  la  facile  abondance  n’exclut 
pas  la  chaleur,  et  qui  charmèrent  les  gens  de  cour  et  les 
dévots,  opposés  par  ineptie  à l’immortel  poète  du  catho- 
licisme fervent.  L’exagération  cependant  parut  si  cho- 
quante, que  Yoltaire,  peu  suspect  d’admiration  pour  la 
Divine  Comédie , répondit  à son  fougueux  correspondant, 
au  Nestor  des  lettrés  italiens,  comme  onl’a  depuis  appelé, 
« qu’une  cinquantaine  de  vers  de  Dante,  supérieurs  à 
son  siècle,  étaient  préférables  à tous  les  vermisseaux 
appelés  sonnets  qui  naissent  aujourd’hui  dans  I’ilalie,  de 
Milan  jusqu’à  Otrante.  » 

Ainsi  Bettinelli  ramenait  presque  Yoltaire  à Dante,  et 
n’en  détournait  pas,  malgré  tant  d’invectives,  l’enthou- 
siasme renaissant  de  ses  concitoyens.  Cet  enthousiasme 
devint  si  général,  qu’on  vit  s’y  rallier  les  courtisans, 
aussi  empressés  devant  le  succès  que  devant  les  princes  : 
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Algarotti  (1712-17 64) , un  bel  esprit  de  Venise,  aussi  re- 
nommé de  son  temps  qu’il  l’est  peu  du  nôtre,  etqui,  jusque 
dans  son  principal  ouvrage,  le  Nevotonianisme  pour  les 
dames , indique  assez  la  faible  portée  de  son  esprit,  avait 
d’abord  approuvé  la  guerre  que  Beltinelli  faisait  à Dante  ; 
plus  tard,  il  désavoua  les  traits  qu’il  avait  lancés,  et  nia 
même,  en  voyant  cette  opinion  vaincue,  qu’il  s’y  fût 
jamais  associé. 

C’est  un  autre  Vénitien  d’un  goût  plus  sûr  et  d’un  es- 
prit moins  léger  qui  avait  osé,  le  premier,  signaler  à l’at- 
tention des  Italiens  les  beautés  oubliées  du  plus  grand  de 
leurs  poètes.  Gasparo  Gozzi  (1713-4786),  écrivain  clas- 
sique et  pur  autant  qu’aucun  autre  de  son  temps,  l’eût 
été  plus  encore,  si  les  misères  de  la  vie  domestique  ne 
l’eussent  contraint  à produire  beaucoup,  au  lieu  de  lais- 
ser longtemps  sur  le  métier  ses  ouvrages,  à composer 
pour  les  libraires  des  avis,  des  préfaces,  à traduire  de 
longs  écrits,  YBistoire  ecclésiastique  de  Fleury,  par 
exemple. 

« Affreux  supplice,  s’écrie  l’infortuné  mercenaire, 
« que  de  faire  de  son  esprit  métier  et  marchandise, 
« et  de  débiter  sa  cervelle  à vil  prix  ! Si  du  moins  il 
« m’était  permis  de  me  livrer  à un  travail  moins  ingrat 
« que  celui  de  traduire  du  français  des  œuvres  obscures 
« et  méprisables  ! J’ai  dans  ma  tête  le  plan  d’un  grand 
« ouvrage.  Je  voulais  populariser  dans  notre  langue  les 
« chefs-d’œuvre  des  orateurs  grecs  et  des  latins.  Mais 
« l’hirondelle  peut-elle  prendre  un  libre  essor  dans  les 
« cieux,  quand  ses  petits  attendent  au  nid  le  bec  béant  et 
« le  gosier  vide  ? » 

Tel  était  son  cas,  en  effet,  et  par  sa  faute.  Passionné  pour 
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Pétrarque,  il  voulut  l'imiter,  non  en  faisant  des  vers,  dont 
il  n’avait  pas  le  génie,  mais  en  poursuivant  de  son  amour 
une  nouvelle  Laure  : ayant  porté  ses  regards  sur  une  cer- 
taine Luigia  Bargalli,  que  les  Àrcadiens,  poètes  alors  à la 
mode,  appelaient  dans  leur  prétentieux  langage  Irminde 
Parlbénide,  il  se  laissa  entraîner  par  son  cœur  honnête- 
ment bourgeois  à la  prendre  pour  femme,  et  le  poétique 
désordre  de  cette  bergère  le  ruina  bientôt  avec  les  cinq 
enfants  qu’il  en  avait  eus.  Obligé  de  s’en  séparer,  déses- 
péré de  ses  malheurs,  il  perdit  la  tête  et  se  jeta  de  sa 
fenêtre  dans  l’eau  du  canal.  Il  n’en  mourut  pas,  mais  n’en 
fut  pas  plus  heureux  ; car,  devenu  veuf  plus  tard,  et  à 
l’heure  même  où  l’on  se  recueille  pour  quitter  ce  monde, 
il  fit  une  nouvelle  folie  en  épousant  une  jeune  Française, 
sous  prétexte  de  reconnaissance,  parce  que,  dans  une 
maladie,  elle  l’avait  soigné. 

L’ouvrage  dont  l’Italie  lui  sait  le  plus  de  gré,  c’est  la 
Défense  de  Dante,  qu’il  mit  en  tête  d’une  nouvelle  édi- 
tion de  la  Divine  Comédie  (1758).  Il  suppose  que  les 
Lettres  de  Virgile,  celte  œuvre  violente  de  Bettinelli, 
étant  parvenue  aux  enfers,  les  ombres  des  poètes 
s’assemblent  et  proclament  Dante,  poète  souverain,  digne 
de  figurer  parmi  ceux  dont,  au  quatrième  chant  de  Y En- 
fer, il  n’approche  qu’avec  tant  de  respect.  Quel  frappant 
contraste  de  ce  style  ironique  et  vif  du  critique  vénitien, 
avec  les  pesantes  déclamations  du  jésuite  ! Si  notre  temps 
a plus  profondément  creusé  la  pensée  de  Dante,  Gozzi 
en  entrevit,  le  premier,  le  sens  polilique  et  profond.  S’il 
fonda,  pour  l’expliquer  au  public  et  le  lui  rendre  familier, 
l’académie  des  Granellcschi,  qui  tenta  d’épurer  le  goût 
par  des  railleries  grossières,  c’est  qu’il  savait  quelle  au- 
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torité  exerçaient  encore  ces  réunions  littéraires  à cette 
époque  et  dans  son  pays. 

Jl  usait,  d’ailleurs,  de  tous  les  moyens  de  divulguer 
sa  pensée,  sans  excepter  les  plus  nouveaux.  La  mode 
s’établissait  alors,  en  Italie  comme  en  France,  de  pré- 
férer aux  gros  livres,  lus  d’un  petit  nombre  de  per- 
sonnes, les  recueils  périodiques,  dont  la  diffusion  ra- 
pide compensait  l’éphémère  durée  : pour  quelques 
jours  ils  étaient  dans  toutes  les  mains  et  sans  cesse 
ils  se  renouvelaient.  En  même  temps  que  le  Jour- 
nal des  Lettrés,  on  lisait,  on  goûtait  les  Observations 
littéraires , les  Nouvelles  littéraires,  et  surtout  le  Café , 
de  Milan,  où  écrivaient  les  meilleurs  esprits  de  cette  ville, 
entre  autres  les  deux  frères  Yerri  et  Beccaria.  L'Obser- 
vateur de  Gozzi,  imité  du  Spectateur  d’Addison,  parais- 
sait deux  fois  la  semaine  : pour  corriger  le  goût  et  les 
mœurs,  il  évitait  l’aridité  des  livres  de  morale,  caehaitles 
leçons  sous  les  formes  variées  du  dialogue,  de  la  fable, 
de  la  nouvelle,  du  songe,  de  l’allégorie,  de  l’anecdote 
même,  abordait  les  plus  sérieux  sujets  dans  un  langage 
tout  ensemble  élégant  et  populaire,  sobre  de  termes  abs- 
traits et  de  citations,  remarquable  par  une  pureté  qui  ne 
coûte  rien  à l’aisance,  par  un  tour  satirique  et  poli,  par 
une  verve  qui  ne  se  dément  pas.  Les  lettres  de  Gozzi  sont 
peut-être  plus  travaillées,  parce  qu’il  les  écrivait  à loisir, 
ainsi  que  son  Monde  moral , autre  recueil  qu’il  publiait 
non  à jour  fixe,  mais  suivant  ses  convenances,  et  où 
paraissent  en  action  les  passions  personnifiées,  dans  une 
sorte  de  roman  allégorique  où  il  ne  manqua  pas  d’intro- 
duire quelques  dialogues  de  Lucien,  qu’il  avait  tra- 
duits. 
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A son  exemple,  le  piémontais  Baretti  (1716-1789) 
voulut  être  critique,  mais  sans  en  avoir  le  tempérament. 
Intolérant  et  obstiné,  il  remplaçait  le  sang-lroid  par  la 
violence  ; écrivant  par  goût  en  français,  en  anglais  et 
même  en  espagnol,  il  s’exprimait  mal  dans  sa  langue 
maternelle  ; contraint  à travailler  pour  vivre,  il  n’avait 
pas  le  temps  de  se  corriger.  Ses  lettres  familières  ont 
pourtant  une  vivacité  qui  les  fait  lire,  et  son  recueil,  Le 
Fouet  littéraire  (Frusta  letteraria),  par  l’unité  du  sujet 
comme  par  la  suite  des  idées,  est  plutôt  un  livre  qu’un 
journal.  Il  le  publiait  à Venise,  sous  le  bizarre  pseudo- 
nyme d’AristarqueEgorgebœufs  ( Scannabue ),  y marquait 
un  juste  dédain  pour  les  mauvais  ouvrages  et  provoquait 
à répondre  ceux  qu’il  attaquait.  Par  là  il  donnait  du 
mouvement  à la  critique  et  contribuait  à la  relever  en 
Italie,  où  il  la  montrait,  non  sans  raison,  fort  inférieure 
à celle  des  Anglais  et  des  Français.  11  invitait  en  oulre 
ses  contemporains  à ne  prendre  la  parole  ou  la  plume 
que  pour  exprimer  dans  les  termes  propres  des  idées 
nécessaires,  au  lieu  de  se  plaire  aux  phrases  sans  pen- 
sées, aux  riens  magnifiquement  ornés,  salutaires  con- 
seils, en  un  temps  où  l’oracle  des  lettres  était  Crescim- 
beni.  Baretti,  cependant,  doit  être  lu  avec  une  circon- 
spection extrême,  car,  en  révisant  les  litres  des  auteurs 
anciens  et  des  modernes,  il  manque  souvent  de  discer- 
nement et  de  goût  ; il  attaque  tel  grand  écrivain  pour 
porter  aux  nues  tel  rimeur  d’odes  anacréontiques,  tel 
compilateur  d’almanachs.  Il  manque  de  savoir,  s’arrête 
aux  détails  du  style,  au  lieu  d’aller  au  fond  des  choses,  et 
dédaigne  ce  qu’il  ne  comprend  pas.  Il  eût  fait  plus  mal 
encore,  si  son  père,  homme  de  goût,  ne  l’eût,  dans  sa 
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jeunesse,  détourné  du  clinquant  de  Marini,  en  y opposant 
les  vraies  beautés  de  Berni. 

D’un  sens  mieux  rassis  et  plus  sûr,  Melchiorre  Cesarotti 
(1730-1808)  tiendrait  peut-être  le  premier  rang  parmi 
les  critiques  italiens,  s’il  n’avait  trop  aimé  les  chefs- 
d’œuvre  français.  Il  s’en  était  pénétré  au  point  d’en 
i ntroduire  les  termes,  les  idiotismes  même,  dans  la  langue 
italienne,  lui  ôtant  ainsi,  sous  sa  plume,  tout  caractère 
national.  « Donnez  aux  mots  de  Cesarotti,  disait  Fos- 
colo,  une  désinence  française,  sans  en  changer  un  seul 
de  place,  et  vous  aurez  non-seulement  du  français,  mais 
encore  d’excellent  français.»  Sous  les  gallicismes  du  style 
et  l'affectation  qu’il  condamnait  sans  pouvoir  toujours 
s’en  préserver  lui-même,  il  eût  été  juste  de  reconnaître 
dans  ce  savant  professeur  de  grec  à l’Université  de  Pa- 
doue,  une  véritable  supériorité  pour  le  fond.  Si,  en  tra- 
duisant Démosthène,  il  l’habillait  trop  au  goût  du  dix- 
huitième  siècle,  il  le  comprenait  du  moins,  il  publiait 
un  cours  instructif  de  littérature  grecque  et  jetait  le  plus 
solide  fondement  de  sa  renommée  par  un  Essai  sur  la 
philosophie  des  langues  appliquée  à la  littérature  ita- 
lienne, où  pour  la  première  fois  les  lettres  sont  jugées 
par  un  philosophe.  Les  jugements  sont  d’une  autorité 
incontestable,  malgré  les  exagérations  passagères  de  la 
polémique  ; la  discussion  sur  les  matières  de  langue  et  de 
style  prend  une  vie  toute  nouvelle  dans  cet  ouvrage,  et 
un  savoir  sans  pédantisme  s’y  ajoute  aux  lumières  d’une 
haute  raison. 

Ce  n’est  pas  ainsi  que  parlaient  des  lettres  les  philo- 
sophes de  profession,  quand,  oublieux  de  leur  insuffi- 
sance dans  l’art  d’écrire,  ils  en  voulaient  dicter  les  règles. 
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Qu’a  gagné  Beccaria  à publier  ses  Recherches  sur  le  style, 
si  ce  n’est  de  faire  dire  qu’il  en  parlait  comme  un  aveugle 
parle  des  couleurs?  «Le  style  consiste,  suivant  ce  crimi- 
naliste peu  compétent,  dans  les  idées  et  les  sentiments  ac- 
cessoires que  toutdiseours  ajoute  aux  principaux.  La  per- 
fection du  style  est  de  communiquer  un  grand  nombre 
d’idées  sous  un  petit  nombre  de  mots.  Tous  les  hommes 
naissent  également  disposés  par  la  nature  «à  l’éloquence,  à 
la  poésie  ; s’ils  recevaient  tous  la  même  instruction,  s’ils  fai- 
saient tous  les  mêmes  exercices,  tous  raisonneraient,  par- 
leraient, écriraient  également  bien,  soit  en  prose,  soit  en 
vers.  » Ce  développement  du  paradoxe  d’Helvétius  est 
plaisant  sous  la  plume  d’un  écrivain  qui  vante  la  clarté  en 
termes  obscurs  et  le  laconisme  avec  une  intarissable 
diffusion. 

Quand  les  moins  compétents  prodiguent  ainsi  leurs 
conseils  sur  l’art  d’écrire,  l’heure  est  venue  des  histoires 
littéraires.  L’Italie  en  eut  un  grand  nombre  au  dix-hui- 
tième siècle  : les  unes  s’arrêtent  aux  limites  d’une  pro- 
vince, comme  Y Histoire  de  la  littérature  vénitienne, 
que  Foscarini  commença  sans  la  pouvoir  finir  (1752),  ou 
Y Histoire  de  la  littérature  napolitaine,  par  Signorelli  ; 
les  autres  n’embrassent  qu’une  branche  des  lettres  ou 
des  arts,  Crescimbeni  et  le  P.  Quadrio  la  poésie , 
le  P.  Buonafede  la  philosophie  ancienne  et  la  mo- 
derne , Lanzi  la  peinture , Beltinelli  la  renaissance 
des  lettres  et  des  mœurs  dans  la  Péninsule  [Résurrection 
de  l'Italie).  Tous  ces  ouvrages  sont  utiles,  aucun  n’est 
un  chef-d’œuvre  : Lanzi  manque  d’idées  générales,  Bet- 
tinelli  de  profondeur,  Crescimbeni  de  critique,  Quadrio 
ne  paraît  estimable  que  si  on  le  compare  à Crescimbeni, 
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et  Buonafede  cessa  d’être  admiré  quand  on  sut  que  son 
livre,  écrit  avec  vivacité,  mais  dans  un  esprit  hostile  à 
la  philosophie,  n’était  que  le  travail  refondu  de  l’alle- 
mand Brucker. 

Le  premier  qui  conçut  le  dessein  d’une  histoire  géné- 
rale des  lettres  italiennes  fut  Giaeinto  Girnma  (1668- 
1735)  dont  Y Italie  littéraire , étonnante,  quand  elle 
parut,  par  la  hardiesse  du  plan,  n’a  ni  l’étendue  ni  l’exac- 
titude que  réclamait  un  si  vaste  sujet.  La  Bibliothèque 
de  l'éloquence  italienne,  & uvre  de  Fontanini,  perdrait  son 
prix  si  l’on  en  retranchait  les  notes  d’Aposlolo  Zeno,  car 
on  ne  sait  ce  qu’il  faut  blâmer  le  plus,  dans  cet  ouvrage, 
de  la  méthode  vicieuse  ou  de  l’insuffisance  du  savoir  ; 
quant  au  Dictionnaire  des  écrivains  italiens,  il  aurait 
pu  être  utile,  si  Mazzuchelli  (1707-1765),  qui  en  est  l’au- 
teur, n’en  était  resté,  dans  ces  six  gros  volumes,  à la 
troisième  lettre  de  l’alphabet.  Denina  (1731-1813),  dans 
ses  Discours  sur  les  vicissitudes  de  la  littérature,  sur  les 
progrès  des  lettres  dans  le  nord  de  l’Allemagne  et  sur 
d’autres  sujets  du  même  genre,  ne  montre  quelque  exac- 
titude qu’en  parlant  de  la  France  et  de  l’Italie,  et  il  écrit 
d’un  style  dont  la  justesse  ne  peut  faire  oublier  la  bana- 
lité. On  ne  se  souviendrait  plus  de  lui,  sans  les  sarcasmes 
de  Voltaire,  qui  le  voulut  punir  d’avoir  attaqué  Mon- 
tesquieu. 

Une  utilité  manifeste  fait  seule  pardonner  le  manque 
d’art.  C’est  à ce  titre  que  mérite  de  vivre  le  grand  ou- 
vrage du  jésuite  Tiraboschi  (1731-1794),  dont  l’infatiga- 
ble patience  mena  pour  la  première  fois  à bonne  fin  une 
histoire  littéraire  de  l’Halie  ( Storia  délia  letteratura  ita- 
liana).  Il  y fait  connaître  tous  les  écrivains  de  chaque 
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genre,  jusqu’au  dix-septième  siècle,  qu’ils  aient  traité 
dans  la  langue  latine  ou  dans  l’italienne  des  lettres  ou 
des  sciences,  de  la  jurisprudence  ou  de  la  médecine,  de 
la  théologie  ou  des  arts.  Tiraboschi  aurait  pu  passer 
sous  silence  la  civilisation  de  l’antique  Rome,  dont  il  dit 
trop  ou  trop  peu  ; il  a de  trop  nombreuses  et  trop  longues 
biographies,  il  ne  s’étend  pas  assez  sur  l’analyse  des  ou- 
vrages ; sa  critique,  s’il  faut  tout  dire,  n’est  satisfaisante 
que  lorsqu’il  se  borne  aux  matières  du  goût.  Mais  il  ex- 
celle par  l’exactitude  dans  le  détail,  il  discute  les  points 
délicats  avec  tant  de  sagesse  et  de  réserve,  il  nous  ap- 
prend tant  de  choses,  non-seulement  sur  les  lettres,  mais 
aussi  sur  les  institutions  qui  s’y  rapportent,  sur  les  révo- 
lutions, soit  politiques,  soit  littéraires  qui  en  ont  fait 
le  progrès  ou  la  décadence,  il  écrit  avec  une  simpli- 
cité si  limpide,  qu’on  ne  songe  pas  à lui  demander 
plus  d’élégance,  ni  à chercher  un  meilleur  guide  que 
lui. 

D’autres,  vers  le  même  temps,  acquéraient  une  répu- 
tation égale,  en  appliquant  la  critique  à l’histoire  des 
peuples  et  aux  travaux  de  l’érudition.  Ce  n’est  pas  que 
Scipion  MafTei  et  Muratori  négligeassent  la  critique  litté- 
raire : l’un  avait  fait  remarquer  quelques  opuscules  en 
ce  genre,  surtout  son  Journal  des  lettrés  ; il  avait  même 
entrepris  l’utile  publication  des  principales  tragédies  du 
théâtre  italien  ; l’autre,  par  des  traités  sur  le  bon  goût 
et  sur  la  parfaite  poésie  italienne , avait  tenté,  non  sans 
succès,  de  corriger  les  marinistes,  de  rendre  les  acadé- 
mies ridicules,  enfin,  de  faire  admettre  contre  le  caprice, 
et  même  contre  le  génie,  l’imprescriptible  droit  du  ju- 
gement et  du  goût.  Mais  dans  cette  mêlée  ils  ont  des 
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égaux  et  des  adversaires;  c’est  ailleurs  que  l’un  et  l’autre 
régnent  sans  rivaux. 

Scipion  Maffei,  né  à Vérone  (1675),  aurait  obtenu, 
comme  critique,  une  gloire  plus  éclatante,  s’il  n’eût  ap- 
pliqué son  facile  esprit  à trop  d’objets  différents.  Publi- 
ciste, éditeur,  poète  tragique,  il  vécut  de  la  vie  des  camps 
et  en  rapporta  un  ouvrage  sur  la  science  chevaleresque, 
où,  combattant  l’iniquité  du  duel,  il  donne  la  définition 
du  véritable  honneur.  Mais  il  ne  produisit  rien  de  plus 
considérable  que  sa  Vérone  illustrée , vaste  étude  sur 
tout  ce  qui  concerne  cette  ville,  l’histoire,  les  coutumes, 
les  lettres,  les  arts,  l’agriculture,  la  religion,  la  biogra- 
phie des  principaux  citoyens.  Maffei  y mêle  de  savantes 
dissertations  sur  les  curiosités  de  Vérone,  et,  à leur  su- 
jet, sur  les  antiquités  dont  elles  offrent  un  modèle.  Sa 
renommée  d’érudit  fut  consacrée  par  le  suffrage  de  la  So- 
ciété royale  de  Londres  et  de  notre  Académie  des  inscrip- 
tions, qui  tinrent  à honneur  de  compter  un  tel  homme 
parmi  leurs  membres,  et  le  public  lettré  l’admira  pour 
avoir  écrit  sur  des  matières  peu  attrayantes  avec  tant  de 
méthode  et  d’un  style  si  élégant. 

Fort  inférieur  à cet  égard,  Antonio  Muratori  (1672- 
1750)  se  relève  par  la  clarté  philosophique  et  la  solide 
érudition.  11  était  né  au  pays  deModène,  et  les  jésuites, 
ses  maîtres,  l’avaient  fait  entrer  dans  les  ordres.  Al’ âge 
de  vingt- cinq  ans,  il  publiait  déjà  les  cinq  volumes  de 
ses  Anecdota  latina  et  grœca,  fruit  d’une  passion  pré- 
coce, mais  réfléchie,  pour  les  anciens.  Son  idée  de  génie 
fut  de  comprendre  que  l’histoire,  jusqu’alors  écrite  au 
hasard,  devait  être  reprise  par  les  fondements  ; s’y  con- 
sacrer tout  entier  fut  l’honneur  de  sa  vie.  11  recueillit  tous 
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les  écrivains  originaux  et  ignorés  des  annales  de  l’Italie, 
dans  les  bibliothèques  qu’on  s’empressait  de  lui  ouvrir; 
il  profita  même  des  matériaux  qu’Apostolo  Zeno,  qui  les 
avait  amassés  pour  un  pareil  dessein,  abandonnait  gé- 
néreusement au  docte  et  déjà  renommé  Muratori.  Ainsi 
virent  le  jour  les  vingt-neuf  volumes  in-folio  intitulés 
Rerum  italicarum  scriptores,  où  sont  contenus  les  prin- 
cipaux historiens  de  la  Péninsule  entre  les  années  500  et 
1500  de  l’ère  chrétienne,  monument  capital,  point  de 
départ  et  d’appui  désormais  nécessaire  à tous  les  histo- 
riens. Muratori  leur  voulut  montrer  l’emploi  qu’on  pou- 
vait faire  de  ces  annalistes  obscurs  ; en  dix-huit  ans  il 
termina  ses  Annales  d'Italie,  quatorze  volumes  qui  em- 
brassent l’ensemble  de  cette  vaste  histoire  jusqu’en  l’an- 
née 1749,  et  qui  seraient  un  chef-d’œuvre,  si  l’auteur 
n’y  passait  trop  fréquemment  d’une  ville  à l’autre,  si  le 
style  était  à la  hauteur  de  la  critique  et  de  l’érudition. 

C’est  peut-être  pour  faire  au  duc  de  Modène  une  cour 
innocente  que  Muratori,  bibliothécaire  de  ce  prince,  pu- 
blia ses  Antichità  Estensi , modèle  excellent,  surtout 
pour  la  méthode,  de  l’histoire  de  ces  familles  souveraines 
qui  furent  la  gloire  et  tout  ensemble  le  fléau  de  l’Italie. 
Les  Antiquitates  medii  œvi , recueil  de  chartes,  de 
diplômes,  de  chroniques,  se  rattachent  à la  collection 
des  historiens,  dont  elles  sont  en  quelque  sorte  les  pièces 
justificatives  ; elles  donnent  une  idée  du  prix  que  Mura- 
tori mettait,  non  sans  raison,  aux  moindres  documents 
des  temps  passés.  Jamais  l’impartialité  grave  de  l’histo- 
rien ne  s’était  montrée,  à ce  point,  libre  de  tout  préjugé. 
Les  Jésuites,  cependant,  accusèrent  leur  ancien  disciple 
d’hérésie,  mais  d’une  hérésie  si  difficile  à définir,  que, 
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ne  lui  trouvant  pas  de  nom  dans  l’histoire  des  sectes, 
ils  l’appelèrent  « muratorienne.  » Sous  la  plupart  des 
pontifes,  cette  condamnation,  quoique  peu  raisonnable, 
eût  été  sans  appel  : Benoît  XIV,  qui  régnait  alors,  déclara 
qu’il  ne  ferait  point  censurer,  pour  quelques  propositions 
malsonnantes  sur  le  pouvoir  temporel  de*i’Église,  un  si 
savant  homme,  irréprochable  sur  tous  les  points  de  la 
discipline  et  du  dogme  chrétien. 

C’était  l’arrêt  de  la  postérité,  rendu  par  un  contempo- 
rain. L’exemple  de  Muratori  convertit  tous  les  doctes  à 
sa  méthode  et  détermina,  dans  les  études  sérieuses,  un 
mouvement  plein  d’ardeur.  Il  n’y  eut  pas  un  village  en 
Italie,  pas  une  pierre  dans  ces  villages,  pour  peu  qu’on 
y reconnût  des  traces  d’antiquité,  qui  ne  trouvassent  de 
patients  érudits,  prêts  à les  étudier  et  à les  décrire.  On 
s’attachait  à réfuter  les  fables  accréditées,  on  cherchait, 
on  révisait  les  matériaux.  C’est  la  tâche  et  l’honneur  de 
ce  temps.  Ceux  qui  se  piquent  d’écrire  l’histoire  n’en 
ont  pas  le  vrai  style,  ne  savent  pas  exciter  l’intérêt;  les 
moins  faibles  sont  encore  les  auteurs  sans  prétention  et 
sans  art  qui  mêlent  leurs  réflexions  aux  faits  et  la  criti- 
que au  récit. 

La  première  place  dans  ce  genre  inférieur  ne  saurait 
être  disputée  à Pietro  Giannone  (1676-1748).  Né  pauvre 
et  réduit,  pour  vivre,  au  métier  de  procureur,  il  copiait 
de  sa  main  Cujas  qu’il  ne  pouvait  acheter.  Quelques  dis- 
sertations sur  les  origines  du  droit  romain  furent,  dans 
cette  période  de  gêne,  le  fruit  de  ses  rares  loisirs  et  le 
fondement  de  sa  réputation.  Plus  tard,  le  gain  d’un  pro- 
cès l’ayant  mis  dans  l’aisance,  il  n’en  profita  guère  que 
pour  travailler  selon  ses  goûts,  et  il  y fit  servir  ses  lec- 
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tures  premières,  comme  les  connaissances  spéciales  do 
sa  profession.  Il  avait  formé  le  dessein  d’une  histoire 
politique  de  l’Italie,  pour  raconter  non  des  guerres  et  des 
traités,  tâche  souvent  accomplie,  mais  les  vicissitudes  de 
la  civilisation  sous  les  diverses  dynasties,  les  lois  de 
toute  sorte  et  tes  institutions.  C’était  la  partie  jusqu’alors 
négligée  ; mais  le  cadre  en  était  trop  vaste  pour  un  seul 
homme,  et  Giannone  se  borna  sagement  à l 'Histoire  ci- 
vile du  royaume  de  Naples , où  il  était  né. 

Dans  les  quarante  livres  dont  ce  grand  ouvrage  est 
composé,  la  multitude  des  faits  qui  s’y  pressent  pouvait 
engendrer  la  confusion.  Giannone  s’en  défend  de  son 
mieux,  en  débutant  par  un  récit  historique  qu’il  em- 
prunte aux  précédents  auteurs,  car  il  ne  prétend  pas  à 
l’originalité  dans  le  récit  des  faits  ; puis,  il  l’abandonne 
pour  en  discuter  les  détails,  avec  une  clarté  qui  lui  tient 
lieu  de  méthode,  mais  qui,  dans  un  art  plus  savant,  n’en 
doit  pas  tenir  lieu.  On  peut  regretter  encore  que  cet 
homme  de  loi  devenu  historien  ait  commis  tant  d’erreurs 
chronologiques,  laissé  dans  l’ombre  tant  de  parties  im- 
portantes, combattu  la  puissance  toute  nouvelle  des 
journaux,  accordé  exclusivement  son  attention  à la  so- 
ciété officielle,  c’est-à-dire  à l’État  et  à l’Église,  et  que, 
défenseur  des  princes,  c’est-à-dire  du  pouvoir  civil,  il 
n’indique  nulle  part  les  droits  des  peuples,  qu’entre- 
voyaient dès  lors  les  vrais  précurseurs  de  l’avenir.  Mais 
c’est  quelque  chose  d’avoir  soutenu,  aux  portes  de  Rome, 
les  droits  du  pouvoir  civil  contre  ceux  de  l’Église.  Si 
Charles  VI,  empereur  d’Allemagne  et  roi  de  Naples,  vit  à 
bon  droit  dans  Giannone  un  défenseur  de  la  monarchie, 
le  Saint-Siège  ne  le  traita  pas  sans  raison  en  ennemi, 
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puisqu’il  donnait  des  armes,  aujourd’hui  encore  en 
usage,  contre  les  prétentions  temporelles  de  la  papauté. 

Une  guerre  véritable  s’alluma  entre  les  deux  pouvoirs, 
au  sujetde  cet  ouvrage  et  de  l’auteur.  C’était  peu  de  l’ex* 
communication  envers  ce  dangereux  novateur  : on  vou- 
lait encore  le  déclarer  coupable  pour  crime  d’hérésie. 
Charles  VI  fit  relever  Giannone  des  foudres  romaines, 
lui  donna  une  pension  de  mille  florins,  et  chassa  de  Na- 
ples un  jésuite  qui,  au  nom  du  Saint-Siège,  attaquait 
l’historien.  Ce  fut  le  malheur  de  ce  dernier  : il  eut  bien- 
tôt contre  lui  la  redoutable  compagnie  de  Jésus.  En  vain 
il  s’enfuit  à Yienne  ; obligé  d’en  sortir,  quand  la  cou- 
ronne de  Naples  fut  séparée  de  celle  d’Allemagne,  il  se 
retira  à Genève,  pour  y terminer  un  ouvrage  intitulé 
Triregno,  , où  il  traitait,  en  trois  livres,  du  règne  ter- 
restre, du  règne  céleste  et  du  règne  papal,  sans  ménage- 
ments, on  peut  le  croire,  pour  le  règne  papal.  On 
prêtait  à Giannone  les  opinions  des  Calvinistes  et  des 
sacramentaires,  et  c’est  néanmoins  parce  qu’il  observait 
fidèlement  la  religion  de  ses  aïeux,  que  ses  ennemis  pu- 
rent s’emparer  de  lui  par  un  odieux  guet-apens.  Us  l’en- 
traînèrent, pour  la  communion  de  Pâques,  dans  un 
village  catholique,  sur  la  frontière  savoyarde,  et  le  roi 
de  Sardaigne,  maître  de  ces  contrées,  y fit  saisir  par  ses 
soldats  le  trop  confiant  Giannone.  Cet  infortuné,  jeté 
dans  des  cachots  où  il  devait  finir  sa  vie,  n’obtint, 
comme  Galilée,  un  repos  précaire,  qu’au  prix  d’une  hu- 
miliante rétractation.  Inutile  vengeance  qui  ne  tuait 
l’auteur  qu’en  faisant  vivre  un  ouvrage  où  les  défenseurs 
de  l’unité  italienne  trouvent  encore,  de  nos  jours,  dans  la 
lutte  qu’ils  soutiennent  contre  le  Saint-Siège,  des  raisons 
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en  faveur  de  leur  cause  et  un  aliment  à leur  passion  ! 

Denina,  que  le  temps  où  il  vécut  rapproche  de  Gian- 
none,  est  loin  d’avoir  la  même  philosophie  et  la  même 
indépendance,  quoiqu’il  y prétendit.  Il  était  prêtre  et 
professeur  de  belles-lettres  ; il  devint  bibliothécaire  de 
Napoléon,  et  n’en  serait  pas  moins  oublié,  s’il  n’eût  écrit 
que  ses  traités  littéraires  ou  ses  ouvrages  sur  l’Allemagne. 
Il  n’obtint  la  célébrité  que  par  ses  Révolutions  d Italie, 
travail  qui  parut  alors  un  miracle  d’érudition  et  de  cri- 
tique, quoiqu’il  nous  fasse  sourire  aujourd’hui  par  les 
faibles  raisonnements  d’une  philosophie  arriérée.  Mais, 
tout  d’abord,  on  fut  frappé  d’un  écrit  qui  prenait  l’Italie 
au  temps  des  Étrusques,  passait  ensuite  aux  Romains, 
pour  examiner  les  causes  de  leur  grandeur  et  de  leur  dé- 
cadence, puis  à 1)  invasion  des  barbares,  au  système  féo- 
dal et  canonique,  aux  républiques  italiennes.  Ces  re- 
cherches paraissaient  nécessaires,  et  c’est  parce  qu’elles 
touchaient  à la  politique  qu’on  leur  décerna  des  louanges 
exagérées,  plutôt  que  pour  la  gravité  ornée  du  style  ou 
pour  quelques  chapitres  vraiment  remarquables  sur  les 
sciences  et  les  arts. 

Cet  esprit  philosophique  dont  Denina  tirait  vanité  sans 
l’avoir,  Pietro  Yerri  (1728-1797)  l’a  sans  en  tirer  vanité 
dans  une  Histoire  de  Milan , à laquelle  il  n’a  manqué 
qu’un  meilleur  style  et  une  élude  plus  approfondie  des 
sources  véritables  pour  tenir  un  rang  distingué  parmi  les 
bons  écrits  de  ce  temps.  Verri,  en  effet,  présente  et  relie 
avec  art  les  faits  importants  ; la  pratique  qu’il  avait  des 
atfaires  l’empêche  de  se  perdre  dans  les  abstractions, 
enfin  il  n’éprouve  et  n’exprime  que  des  sentiments  géné- 
reux, dignes  d’un  citoyen. 
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Ceux  de  Rosario  de  Gregorio  (1753-1809),  archéolo- 
gue palermitain  et  savant  historien  de  la  Sicile,  méri- 
teraient la  même  louange  s’il  fallait  voir  le  patriotisme 
dans  l’amour  passionné  de  l’île  natale,  de  cette  île  en- 
chantée qui  a mis  tant  de  siècles  à sentir  battre  son  cœur 
à l’unisson  des  Italiens.  Pour  traiter  son  sujet,  qu’il 
prend  à la  domination  grecque  et  qu’il  conduit  jusqu’à 
l’invasion  des  Normands,  Rosario  de  Gregorio  ne  recula 
devant  aucune  étude  ; même  la  langue  arabe,  qui  lui  était 
nécessaire,  ne  le  rebuta  pas.  A l’exemple  de  Giannone, 
mais  avec  plus  d’exactitude  dans  le  détail,  plus  de  rigueur 
dans  le  raisonnement,  plus  de  clarté  dans  l’exposition, 
plus  d’élégance  dans  le  style,  c’est  l’histoire  delà  civili- 
sation qu’il  développe,  et  non  celle  des  événements.  Il 
avait  fait  de  sa  matière  l’objet  d’un  enseignement  public 
où  toutes  les  puissances  du  monde  étaient  respectées  à 
l’excès  ; elles  n’en  prirent  pas  moins  ombrage,  et  quand 
le  professeur  applaudi  voulut  étendre  son  auditoire  en 
publiant  ses  leçons,  il  n’y  fut  autorisé  que  pour  une  partie, 
sous  condition  de  supprimer  une  foule  de  mots  jugés 
dangereux,  entre  autres  celui  de  notables,  où  l’on  voyait 
une  allusion  à l’assemblée  qui  ouvrit  la  révolution  fran- 
çaise. L’ouvrage,  réduit  et  censuré,  parut  sous  ce  titre 
modeste  : Considérations  sur  l'histoire  de  la  Sicile. 

II  manquait  à tant  d’estimables  écrits  sur  l’histoire, 
cette  nouveauté  et  cette  profondeur  de  vues  qui  distin- 
guent, au  dix-neuvième  siècle,  les  meilleurs  historiens. 
Le  précurseur  de  cette  grande  réforme  vit  pourtant  k î 
jour  au  dix-huitième,  mais  il  fut  méconnu  de  son  temps, 
parce  que  son  génie  était  du  nôtre.  Giambattista  Yico 
(1668-1744),  fils  d’un  libraire,  était  né  à Naples,  où  il 
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vécut  obscur  et  malheureux.  Après  quarante  années  d’un 
enseignement  laborieux  et  ingrat,  il  fut  nommé  historio- 
graphe royal  au  moment  où  une  paralysie  du  cerveau  ne 
lui  permettait  plus  le  travail.  Ses  enfants,  vicieux  ou  in- 
firmes, le  tourmentèrent  toute  sa  vie  ; payer  leurs  folies, 
subvenir  aux  besoins  de  sa  famille,  fut  pour  lui  une  in- 
quiétude de  tous  les  jours,  car  il  obtenait  avec  peine  que 
les  émoluments  de  ses  modestes  emplois  lui  fussent 
comptés.  La  nécessité  qirî  met  les  caractères  à l’épreuve 
le  trouva  inférieur  à lui-même.  Pour  ne  pas  déplaire 
aux  puissants  de  qui  dépendait  son  existence,  il  se  rend 
coupable  de  toutes  les  faiblesses  : il  avait  écrit  la  dé- 
fense de  Grotius,  il  la  déchire  quand  il  s’aperçoit  qu’il 
défend  ou  parait  défendre  l’hérésie  ; il  loue,  il  flétrit  les 
conspirateurs  autrichiens  de  Naples,  selon  que  leur  parti 
est  triomphant  ou  vaincu  ; il  fait  l’éloge  de  ce  Carafla  qui 
s’était  chargé  de  tant  d’atroeilés  en  Hongrie,  mais  dont 
les  ducats,  donnés  en  salaire,  aidèrent  à marier  la  fille 
du  panégyriste  peu  scrupuleux.  Quel  miracle  qu’un 
homme  ainsi  troublé  par  l’infortune  et  bourrelé  par  sa 
conscience  ait  pu  concevoir  des  pensées  si  nouvelles  et 
les  suivre  avec  une  volonté  si  ferme,  malgré  les  mille 
obstacles  qui  l’en  détournaient  ! 

Ce  qu’il  cherchait,  c’était  l’explication  rationnelle  du 
développement  de  l’humanité.  11  s’était  préparé  par  de 
solides  lectures  et  par  des  travaux  personnels.  L’étude 
approfondie  de  Platon,  de  Tacite,  de  Bacon  et  de  bien 
d’autres  maîtres  de  la  pensée  humaine  avait  inspiré  à 
Vico  divers  écrits  où  il  expliquait  le  droit  civil  des  Ro- 
mains par  les  révolutions  de  leur  gouvernement,  où  il 
découvrait  dans  les  étymologies  latines  le  sens  des  épo- 
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ques  les  plus  reculées  de  l’histoire  du  Latium  et  de  Rome. 
Ce  Grotius  qui  rattache,  comme  dit  M.  Michelet,  au  droit 
universel  la  philosophie  et  la  théologie,  en  les  appuyant 
l’une  et  l’autre  sur  l’histoire  des  faits  vrais  ou  fabuleux 
et  sur  celle  des  langues,  aida  Yico  à débrouiller  sa  pen- 
sée, obscure  encore  pour  lui-même.  Il  finit  par  la  voir 
clairement,  mais  il  ne  parvint  pas  toujours  à la  faire 
comprendre  aux  autres  : ses  contemporains,  toutoceupés 
de  décomposition  et  d’analyse,  ne  saisirent  pas  le  sens 
profond  d’une  vaste  synthèse  qui  embrassait  prématuré- 
ment toutes  les  connaissances  dont  l'homme  est  l’objet. 
Nous-mêmes,  quoique  mieux  disposés  par  le  progrès  du 
temps  à comprendre  ce  qui  échappait  à nos  pères,  nous 
perdons  aisément  le  fil  conducteur  dans  ce  dédale 
d’idées  accessoires  sur  les  langues,  les  religions  v les 
poésies,  les  familles  primitives,  détails  infinis  dont  Yico 
complique  sans  nécessité  son  dessein  principal.  La  fai- 
blesse du  style,  étonnante  chez  un  professeur  de  belles- 
lettres,  l’emploi  de  termes  inconnus  et  bizarres,  contri- 
buent encore  à l’obscurité  générale  de  l’ouvrage. 

Il  faut  cependant  en  donner  une  idée.  Dans  les  Prin- 
cipes de  la  science  nouvelle,  Yico  cherche  à établir  que 
l’histoire  est  éternellement  conforme  aux  lois  fondamen- 
tales de  l’esprit  humain.  Ces  lois,  il  convient  de  les  dé- 
couvrir, et  l’on  doit  reconnaître,  quand  on  a constaté 
qu’elles  sont  partout  les  mêmes,  qu’il  n’y  a pas  d’autre 
autorité  irrécusable  pour  le  savant.  C’est  grâce  à elles 
qu’on  peut  comprendre  l’homme,  expliquer  son  his- 
toire et  remonter  à Dieu.  Or  l’étude  approfondie  des  lan- 
gues nous  met  seule  sur  la  trace  de  ces  lois,  et  rien,  par 
conséquent,  n’est  plus  nécessaire,  malgré  les  mépris  de 
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Descartes,  que  les  patients  travaux  de  l’érudition.  C’est 
la  gloire  de  Vico  d’avoir  signalé  cette  méthode  des 
grandes  recherches  ; ce  fut  son  écueil  de  n’avoir  pas  su 
assez  pour  l’appliquer  dans  toute  sa  rigueur.  11  passe 
ainsi  sous  silence  les  grandes  invasions  qui  mêlèrent  un 
sang  nouveau  au  sang  vieilli  des  Européens  ; il  ne  voit 
pas  non  plus  quelle  transformation  les  sociétés  modernes 
ont  subie  par  l’esprit  féodal,  par  les  croisades,  par  1 im- 
primerie, par  le  progrès  de  l’industrie  et  du  commerce, 
enfin  par  la  découverte  de  l’Amérique  et  de  ses  mines 
d’or. 

Mais,  sans  sortir  du  cercle  trop  étroit  où  il  se  meut, 
Yico  remarque,  sous  les  différences  d’aspect,  une  confor- 
mité profonde  dans  la  nature  et  la  marche  des  nations  : 
pour  lui,  l’homme  est  toujours  le  même,  ainsi  que  la  so- 
ciété. Il  n’y  a donc  pas  de  peuple  élu  de  Dieu,  et  tout  ce 
qui  est  contraire  au  développement  uniforme  des  peuples 
doit  être  rejeté  comme  faux.  Par  exemple,  on  ne  saurait 
croire  à l’existence  des  rois  de  Rome,  car  les  sociales 
humaines  ayant  trois  âges,  le  théocratique,  l’héroïque  et 
le  civilisé,  la  monarchie  n’apparaît  que  dans  cette  troi- 
sième période.  Cette  loi,  suivant  Yico,  étant  invariable, 
il  devenait  possible  de  savoir  si  un  peuple  était  dans  sa 
période  de  progrès  ou  de  décadence,  de  hâter,  de  pro- 
longer l’une,  et  de  rendre  l’autre  plus  lente  ou  de  la  re- 
tarder. 

Cette  doctrine,  qui  parut  si  étrange,  réduisait  donc  le 
rôle  de  l’homme  en  particulier  pour  augmenter  celui  des 
hommes  en  général  ou  de  l’humanité.  Celle-ci  a une  vie 
propre  qu’on  nous  a trop  souvent  cachée  sous  des  noms 
de  personnes  imaginaires,  en  qui  se  résumait  le  génie  de 
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leur  époque  ou  de  leur  pays.  Cent  ans  avant  les  har- 
diesses de  l’Allemagne,  Yico  contestait  Hercule,  Ho- 
mère et  Romulus.  Les  héros  qui  trouvaient  grâce  devant 
ce  scepticisme  nouveau  de  l’historien  servaient  encore 
à caractériser  leur  temps,  et  s’il  est  vrai  que  la  nature  se 
montre  successivement  cruelle,  sévère,  bonne,  délicate, 
dissolue,  leshommes  ont  dû  être  féroces  avec  Polyphème, 
superbes  et  magnanimes  avec  Achille,  justes  avec  Aris- 
tide, valeureux  avec  Scipion,  offrir,  comme  Alexandre 
et  César,  un  triste  mélange  de  grandes  vertus  et  de  grands 
vices,  devenir  enfin,  au  temps  de  Tibère,  méchants  avec 
réflexion. 

C’est  la  raison,  unique  fondement  de  toute  science, 
qui  permet  à Yico  de  connaître  les  hommes,  c’est  elle 
seule  qui,  par  le  consentement  unanime,  le  mène  à 
Dieu.  Yico  voit  dans  la  providence  de  Dieu  la  seule 
cause  de  l’histoire,  et  dans  le  désir  de  réaliser  les 
lois  divines  le  grand  mobile  de  l’humanité.  11  se  rat- 
tache sincèrement  à la  religion  révélée,  parce  qu’il  en 
trouve  l’empire  établi  dans  la  conscience  universelle,  et 
il  s’appelle  lui-mème  le  philosophe  de  l’autorité.  Mais  il 
l’entend  à sa  manière,  et,  tout  catholique  qu’il  est,  ou 
qu’il  croit  être,  il  tient  le  paganisme  pour  la  première 
manifestation  de  l’esprit  divin;  enfin  il  fait  tout  découler, 
dans  ce  monde,  des  lois  générales  qui  constituent  l’es- 
sence divine,  et  non  des  volontés  particulières  de  Dieu 
consignées  dans  les  Livres  saints. 

Le  lecteur  qui  parcourrait  rapidement  les  Principes 
de  la  science  nouvelle , y retrouverait  avec  peine 
ces  idées  qui  en  forment  pourtant  l’essence,  tant  elles 
y sont  présentées  avec  peu  d’ordre  et  de  méthode, 
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mêlées  à des  développements  inutiles  ou  obscurs, 
exprimées  enfin  dans  un  langage  que  crée  mal  à pro- 
pos l’auteur,  au  lieu  de  revêtir  ses  pensées  neuves  de 
termes  consacrés  par  l’usage.  Vico  perdrait  tout  cré- 
dit, si  l’on  s’arrêtait  aux  graves  défauts  d’une  compo- 
sition qui,  malgré  des  prétentions  de  géomètre,  passe 
constamment  du  point  de  vue  le  plus  général  aux  dé- 
tails les  plus  particuliers,  et  où  l’on  ne  trouve  pas  trace 
de  cet  ordre  qu’il  nous  veut  faire  admirer  dans  l’univers  ; 
si  l’on  prenait  plaisir  à relever  des  inventions  étranges, 
sans  nécessité  dans  l’ouvrage,  les  géants  qui  grandissent 
dans  la  boue,  les  premiers  mariages  qui  se  font  par  la 
peur  du  tonnerre,  la  race  nègre  qui  provient  de  l’habi- 
tude de  se  teindre  en  noir  ; si  l’on  voulait  enfin  recher- 
cher à combien  d’erreurs  s’expose  quiconque  veut  traiter 
l’histoire  en  pur  métaphysicien.  Mais  il  faut  voir  dans  ce 
grand  esprit,  capable  d’une  sombre  poésie  à ses  heures, 
le  spéculatif  qui  dédaignait  la  guerre  de  ses  contempo- 
rains contre  les  puissances  établies,  parce  qu’il  en  ju- 
geait la  défaite  certaine.  Vico  devance  l’avenir,  entrevoit 
la  plupart  des  idées  qui  ont,  de  nos  jours,  renouvelé 
l’histoire  ; il  indique  la  féconde  méthode  qui  demande 
la  vérité  aux  langues  et  aux  monuments;  enfin,  le  pre- 
mier entre  tous  les  hommes,  il  reconnaît  et  démontre 
l'invariable  conformité  des  faits  historiques  aux  lois 
èonstitutives  de  l’esprit  humain.  Seuls  les  fils  de  la  ré- 
volution française  pouvaient  comprendre  et  goûter  le 
singulier  et  profond  génie  qui  les  avait  devinés. 

Les  rares  disciples  qu’il  eut  de  son  temps  ne  saisirent 
que  la  partie  extérieure  de  sa  doctrine  et  la  développè- 
rent sans  commander  l’attention.  Galiani,  Galanti,  cher- 
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chèrent  à s’exprimer  dans  un  langage  intelligible  ; le  sa- 
vant Genovesi  (1712-1769)  porta  dans  ses  Méditations 
philosophiques  les  prétentions  surannées  d’une  autre 
époque  à l’ampleur  de  la  période  ; Domenico  Cirillo,  bon 
naturaliste,  et  Mario  Pagano,  dont  on  estimait  le  talent 
en  matière  de  législation  et  de  politique,  durent  pourtant 
la  meilleure  part  de  leur  renommée  à l’honneur  qui 
leur  échut,  quand  tomba  la  République  parthénopéenne, 
de  mourir  en  citoyens. 

Trois  écrivains  encore  qu’on  ne  saurait  ranger  dans 
cette  école,  mais  qui  représentent  à des  degrés  divers 
l’esprit  du  dix-huitième  siècle,  par  l’indépendance  de 
leur  pensée,  doivent  trouver  place  dans  cette  rapide  revue 
des  prosateurs  qui  méritent  un  souvenir  de  l’historien. 

11  suffira  d’indiquer  Alfieri.  Nous  le  retrouverons  ail- 
leurs plus  grand  comme  poète,  mais  on  ne  saurait  dé- 
daigner ses  deux  traités  Du  prince  et  des  lettres , et  De 
la  tyrannie.  On  voit  dans  l’un  de  quel  avantage  il  est 
pour  l’écrivain  de  n’appartenir  à personne,  et  dans  l’autre 
à quel  point  le  despotisme  est  haïssable,  quoique  ces 
deux  thèses  eussent  gagné  à être  soutenues  d’arguments 
plus  philosophiques  et  plus  rigoureux.  Du  moins  un  sen- 
timent vrai  remplit  ces  deux  ouvrages  d’éloquence  et  de 
vie,  qualités  qu’on  retrouve  encore  dans  celui  où  Alfieri, 
malgré  trop  de  sécheresse  dansle style,  donne  un  modèle 
du  genre  biographique  en  racontant  ses  propres  aventures 
et  l’histoire  de  son  âme,  ainsi  que  l’avait  fait  Rousseau. 

Le  marquis  de  Beccaria,  dont  on  a vu  déjà  les  singu- 
lières doctrines  sur  l’art  d’écrire,  était  de  Milan  et  s’ap- 
pelait César  Bonesana  (1738-1794).  Après  divers  Ira-  . 
vaux  sur  les  monnaies,  sur  les  matières  d’économie  et 
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de  jurisprudence,  il  publia  son  livre  Des  délits  et  des 
peines,  où  il  expose  les  principes  du  droit  criminel. 
« Pour  qu’une  peine,  dit-il,  ne  soit  pas  une  violence  de 
plusieurs  contre  un  citoyen,  elle  doit  être  publique, 
prompte, nécessaire,  la  moindre  qui  soit  possible  dans  les 
circonstances  données,  proportionnée  au  délit  et  fixée 
par  la  loi.  » Il  demande  l’abolition  de  la  torture,  l’insti- 
tution du  jury  et  de  magistrats  qui  préviennent  le  crime 
pour  n’avoir  pas  à le  réprimer;  il  doute,  ce  qu’aucun 
philosophe  n’avait  fait  avant  lui,  que  la  peine  de  mort 
soit  légitime,  et,  la  supposant  abolie,  il  retire  au  souve- 
rain le  droit  de  faire  grâce. 

Ces  idées  choquèrent  alors  les  puissants  du  monde, 
et  ceux-là  mêmes  qui  les  approuvaient  n’osèrent  y ap- 
plaudir. Beccaria  fut  accusé  de  voir  dans  l’égoïsme  des 
familles  et  des  castes  la  cause  des  mauvaises  législa- 
tions, d’élever  des  doutes  sur  le  droit  de  propriété,  qu’il 
11e  croyait  pas  sans  danger  pour  l’état  social,  et  d’atta- 
quer par  de  si  mauvais  arguments  la  tolérance  religieuse 
qu’on  voyait  bien  qu’il  aurait  préféré  la  soutenir.  Cette 
manière  d’en  inspirer  le  goût  n’était  pas,  cependant,  une 
preuve  de  hardiesse,  et  il  est  certain  que  Beccaria  trem- 
blait devant  l’inquisition.  « Je  me  rappelais,  dit-il,  le  sort 
de  Machiavel,  de  Galilée,  de  Giannone  ; j’ai  voulu  défen- 
dre l’humanité  sans  en  être  le  martyr.  » 

11  y parvint,  mais  aux  dépens  de  son  livre,  qui,  loin 
d’être  un  chef-d’œuvre,  manque  en  bien  des  endroits  de 
jugement  et  presque  partout  d’originalité.  C’est  une  mau- 
vaise note  pour  un  auteur  de  faire  d’IIelvétius  l’égal  de 
Montesquieu,  surtout  quand  011  se  borne  à développer  le 
chapitre  de  ce  dernier  sur  les  lois  criminelles,  sans  tou- 
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cher  aux  principes  et  sans  rien  ajouter  à ce  que  dit  l'Es- 
prit des  lois.  Le  style  a beau  être  chaleureux  et  logique, 
revêtir  quelquefois  les  ornements  de  l’imagination,  il  est 
déclamatoire  par  nature  et  obscur  par  prudence  ; com- 
ment le  pourrait-on  comparer  à celui  de  Montesquieu? 

Pour  comprendre  l’éclatant  succès  de  cet  ouvrage,  il 
faut  se  représenter  l’état  si  choquant  de  la  justice  à cette 
époque,  l’irrégularité  des  procès,  les  accusations  secrè- 
tes, les  empoisonnements  arbitraires,  les  procédures 
clandestines,  les  interrogatoires  frauduleux,  l’art  de 
former  des  preuves  avec  des  éléments  qui  n’en  sauraient 
fournir,  de  compter  douze  témoins  récusables  comme 
équivalant  à deux  dont  le  témoignage  ne  saurait  être 
récusé,  d’admettre  que  vingt  actions,  séparément  inno- 
centes, peuvent,  étant  réunies,  faire  un  crime  capital, 
d’employer  la  torture  pour  arracher  des  aveux  sans 
valeur,  de  mal  proportionner  la  peine  au  crime,  tous  ces 
usages  monstrueux,  en  un  mot,  dont  la  conscience  pu- 
blique était  dès  longtemps  révoltée.  Quand  cette  voix 
généreuse  s’éleva  pour  dire  tout  haut  ce  que  chacun 
pensait  tout  bas,  il  ne  vint  à l’esprit  de  personne  d’exa- 
miner si  les  principes  étaient  bien  posés  et  les  consé- 
quences rigoureusement  déduites.  Des  compatriotes  de 
Montesquieu  crurent  qu’on  pouvait,  après  lui,  faife  sur 
ce  sujet  une  œuvre  utile  et  nouvelle  : Morellet  traduisit 
Beccaria,  Voltaire  le  commenta,  et  la  postérité,  qui  le  lit 
moins,  depuis  qu’ont  triomphé  ses  idées,  n’oubliera 
jamais  le  service  qu’il  a rendu. 

Pour  avoir  exprimé  quelques  idées  justes  sur  la  Science 
de  la  législation,  Gaetano  Filangieri  (1752-1788)  n’ob- 
tiendra pas  une  faveur  aussi  durable.  Benjamin  Constant 
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a réfuté  sur  plus  d’un  point  l’ouvrage  que  ce  jeune 
prince,  enlevé  par  une  mort  prématurée,  ne  put  achever. 
Il  descendait  d’Angerio  (d’où  son  nom  filii  Angerit ),  un 
des  quarante  Normands  qui  envahirent  l’Ilalie  au 
onzième  siècle.  Pour  obéir  à sa  famille,  le  jeune  Gae- 
tano  s’était  fait  avocat  ; le  bon  sens  du  roi  de  Naples  le 
fit  ministre.  Il  eût  mieux  valu  lui  confier  d’autres  soins 
que  celui  des  finances  ; mais  il  élait  bien  de  donner  une 
part  dans  les  affaires  à ce  patricien  studieux.  Il  y trouva 
le  temps  d’exposer,  selon  la  méthode  géométrique,  ses 
vues  sur  la  législation,  sur  l’économie  politique,  sur  l’édu- 
cation, sur  la  propriété,  surla  famille,  sur  les  mœurs.  11 
faisait  reposer  la  science  sociale  sur  la  eonservalion  et  la 
tranquillité  ; il  mettait  tous  les  pouvoirs  entre  les  mains 
du  prince,  ce  qui  paraissait  un  progrès  dans  l’Italie  mor- 
celée, affaiblie  encore  par  les  persistantes  institutions  du 
moyen-âge  ; mais  en  attaquant  avec  plus  de  générosité 
que  de  force  la  juridiction  des  barons,  le  système  féodal, 
le  gouvernement  anglais  lui-même,  comme  faible  et  cor- 
rompu (critique  étrange,  de  la  part  d’un  Napolitain),  il 
irrita  les  nobles,  autant  qu’il  charma  les  peuples,  par  la 
témérité  un  peu  irréfléchie  de  ses  vingt-huit  ans.  «C’était, 
dit  M.  'Villemain,  un  savant  homme  et  en  même  temps 
un  esprit  plein  de  candeur,  de  vivacité  et  de  grâce.  La 
lecture  de  son  livre  est  intéressante,  amusante,  instruc- 
tive. On  est  involontairement  séduit  par  l’utopie  perpé- 
tuelle de  cette  jeune  âme  qui,  du  milieu  de  la  ville  de 
Naples,  rêve  ainsi  une  liberté,  une  justice,  une  force  dans 
le  droitdes  nations,  une  incorruptibilité  dans  les  hommes, 
vraiment  admirables.  Ce  sont  les  mille  et  une  nuits  de  la 
politique.  » 
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Il  n’y  a rien  de  moins  fondé  dans  l’œuvre  de  Filangieri 
que  la  prétention  qu’il  affecte  d’être  différent  de  Mon- 
tesquieu, et  de  rechercher  ce  qu’on  doit  faire,  au  lieu  de 
donner  la  raison  de  ce  qu’on  a fait.  Comme  les  institu- 
tions de  l’avenir  doivent  être  contraires  à celles  qu’on 
blâme  dans  le  passé,  la  Science  de  la  législation  ne  pou- 
vait qu’être  tributaire  de  Y Esprit  des  lois,  puisque  Mon- 
tesquieu, avant  Filangieri,  attaquait  le  passé  pour  indi- 
quer l’avenir  : il  aurait  fallu  un  génie  du  premier  ordre 
pour  entrevoir  des  réformes  que  n’eût  pas  indiquées 
l’expérience  des  siècles  écoulés.  Où  Montesquieu  raisonne 
avec  cette  profondeur  qui  nous  étonne,  Filangieri  dé- 
clame, prend  un  ton  théâtral  et  puéril,  conduit  le  roi 
dans  les  prisons  et  le  condamne  à écouter  l’interminable 
discours  d’un  prisonnier.  Faible  philosophe,  l’auteur 
napolitain,  quand  il  marche  seul,  erre  un  peu  à l’aven- 
ture ; il  ne  mérite  alors  de  louanges  que  pour  la  can- 
deur de  son  âme  et  la  noblesse  de  ses  intentions. 

Le  dix-huitième  siècle  abonde,  non  moins  que  le  pré- 
cédent, en  écrits  de  tout  genre,  éloges,  panégyriques, 
oraisons  funèbres  d’une  rhétorique  creuse,  à laquelle 
n’échappait  l’éloquence  sacrée  que  pour  retomber  dans 
les  subtilités  d’une  obscure  théologie.  On  cite  les  noms 
aujourd’hui  oubliés  des  pères  Casini,  Rossi,  Granelli, 
Tornielli,  Bassani,  Venini,Trento,  Pellegrini,  Yalseeehi, 
Turchi  plus  connu  pour  la  part  qu’il  prit  à la  politique  ; 
mais  que  faisaient  tous  ces  prédicateurs?  Ils  combattaient 
les  philosophes  par  l’invective,  au  lieu  de  chercher  à les 
convaincre,  et,  dès  que  le  discours  touchait  à la  contro- 
verse, ils  s’engageaient  dans  de  telles  subtilités  que  l’au- 
ditoire ne  les  entendait  plus. 
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Restent  quelques  essais  de  littérature  frivole,  assez 
différents  de  la  nouvelle  et  du  poème  romanesque,  ces 
deux  genres  préférés  des  Italiens.  Ce  sont  les  premiers 
ouvrages  qui  annoncent  le  roman  en  prose,  appelé  de 
nos  jours  à une  vogue  sans  pareille,  dans  tous  les  pays. 
Le  Congrès  de  Cythère , sorte  de  nouvelle  satirique  d’Al- 
garotti  contre  les  femmes,  n’est  pas,  ainsi  que  le  pensait 
Voltaire,  « écrit  avec  une  plume  arrachée  aux  ailes  de 
l’amour  ; » mais  la  grâce  et  la  finesse  rendent  agréable 
la  lecture  de  ce  court  badinage.  L’abbé  Chinri,  mauvais 
auteur  au  théâtre,  a quelques  romans  moins  faibles  que 
ses  comédies,  quoique,  dans  les  uns  comme  dans  les  au- 
tres, l’intérêt  fasse  défaut.  Enfin,  Alessandro  Yerri 
(1741-1816),  frère  de  Pietro  Verri,  l’historien,  surpasse 
tous  ses  contemporains  dans  l’art,  qu’il  avait  appris  des 
Grecs,  de  conter  en  prose  avec  une  élégante  et  substan- 
tielle simplicité.  Énergique  et  ingénieux  dans  sa  Vie 
d'Érostrate,  agréable  et  délicat  dans  les  Aventures  de 
Sapho,  il  déploie,  dans  ses  Nuits  romaines , une  imagi- 
nation vigoureuse,  il  mêle  avec  bonheur  la  poésie  à la 
philosophie  et  à l’histoire,  il  écrit  d’un  style  ferme, 
quoique  trop  fleuri,  où  la  richesse  même  paraît  arti- 
ficielle et  recherchée. 

Verri  suppose  qu’il  entre  en  colloque  avec  les  plus 
grands  citoyens  de  la  république  romaine  ; il  n’est 
guère,  dans  les  trois  premières  nuits,  qu’un  auditeur 
silencieux  de  leurs  débats  sur  les  lois,  les  mœurs  et  les 
annales  de  leur  patrie  ; il  montre  les  Romains  « illustres 
plutôt  qu’heureux,  oppresseurs  par  système,  admirables 
par  la  fortune,  généreux  dans  la  méchanceté,  héros  dans 
l’injustice,  magnanimes  dans  l’atrocité.  » Mais  les  trois 
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dernières  nuits  font  paraître  l’écrivain  servant  de  guide  à 
ses  interlocuteurs,  à travers  les  ruines  de  l’ancienne 
Rome  et  les  monuments  de  la  nouvelle,  ingénieux  pré- 
texte à des  comparaisons  intéressantes  au  sujet  des 
institutions.  Ici  la  fiction  est  soutenue  par  les  connais- 
sances de  l’érudit,  les  digressions  deviennent  le  principal, 
et  les  Nuits  romaines  n’ont  pas  plus  la  frivolité  du 
roman  qu’elle  n’en  ont  l’intérêt. 

C’est  par  de  telles  œuvres  que  la  prose  italienne  se 
distingue,  au  dix-huitième  siècle,  de  celle  des  siècles 
précédents.  Le  changement  est  aussi  profond  qu’inat- 
tendu. Soit  que  les  pensées  se  pressent  en  foule  dans  des 
cerveaux  naguère  si  vides,  soit  que  la  connaissance  plus 
répandue  des  langues  étrangères  inspire,  à quiconque 
tient  une  plume,  le  désir  de  s’approprier  des  expressions 
et  des  tours  dont  les  Italiens  sont  d’ailleurs  charmés,  le 
style  est  aussi  négligé  qu’il  élait  auparavant  l’objet  d’un 
soin  assidu.  Sismondi  est  bien  sévère  de  ne  trouver,  à 
cette  époque,  aucun  ouvrage  qui  mérite  qu’on  apprenne 
la  langue  italienne  pour  le  lire  dans  le  texte  original  ; 
mais  il  est  vrai  que  les  traductions  suffisent,  à la  rigueur, 
pour  connaître  les  écrits  de  ce  temps.  Ils  ne  se  recom- 
mandent, en  effet,  que  par  la  pensée.  Si  le  fatras  des 
mots  a disparu,  la  déclamation  en  tient  la  place,  et  on 
ne  l’a  pas  justifiée  quand  on  a dit  qu’il  n’y  avait  guère 
d’inconvénient  à exagérer,  dans  l’expression,  des  idées 
qu’on  ne  pouvait  suivre  dans  la  pratique,  puisque  les 
gouvernements  y étaient  opposés.  L’aucien  régime  en 
France  n’était  pas  plus  qu’en  Italie  favorable  à la  liberté, 
et  pourtant  la  prose  s’est  élevée  chez  nous,  on  peut  le 
dire  sans  dénigrer  nos  poètes,  au-dessus  delà  poésie. 

20. 
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C’est  au  contraire  la  tendance  du  génie  italien  de  donner 
un  tour  poétique  à la  pensée,  ou  plutôt,  comme  le  prou- 
vent ces  improvisateurs  innombrables,  de  l’exprimer  en 
vers.  La  prose,  cependant,  peut  repousser  alors  d’injustes 
dédains  : si  elle  ne  produisit  que  des  ouvrages  de  cir- 
constance, dictés  par  des  intérêts  passagers  Ou,  du  moins, 
satisfaits  aujourd’hui,  ces  ouvrages  défendent  tous,  sous 
des  formes  diverses,  la  cause  désormais  populaire  de  la 
justice  et  de  l’humanité. 
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II.  - IA  POÉSIE 


Réforme  poétique  : l’Académie  des  Arcades.  — Poètes  arcadiens  : Le- 
mene.  — Zappi.  — Cotta.  — Manfredi.  — Frugoni  et  son  école.  — 
Poésie  dantesque  : Varano.  — Poésie  imitée  d Ossian  et  d'Homère  : 
Cesarotti.  — Les  traductions.  — La  poésie  didactique.  — La  poésie 
épique.  — La  poésie  héroï-comique  : Forteguerra.  — La  poésie 
satirique  et  l’apologue  : Bataechi.  — Passeroni.  — Les  animaux  par- 
lants de  Casti.  — Le  Jour  de  Parini.  — La  poésie  en  dialecte:  Meli. 


Quoique  la  poésie  nous  ramène  à des  œuvres  médio- 
cres et  à des  succès  ridicules,  elle  participe  dans  une 
certaine  mesure  à l’esprit  de  progrès  qui  poussait  le  dix- 
huitième  siècle  à secouer  le  joug  du  passé.  Un  petit 
nombre  de  gens  sensés  avaient  combattu  dès  son  appari- 
tion l’école  de  Marini.  Par  respect  pour  Pétrarque,  sinon 
pour  Dante,  que  ne  pouvaient  goûter  des  âmes  énervées, 
l’Académie  florentine,  celle  de  la  Crusca,  celle  desApafw- 
ti,  s'étaient  élevées  contra  les  novateurs;  avec  le  temps, 
elles  rallièrent  la  pluralité  des  Italiens.  Ce  fut  moins  un 
retour  au  bon  goût  qu’un  effet  de  la  lassitude  et  l'inévi- 
table réaction  qu’appelle  tout  excès.  Cette  fois  la  réaction 
fut  heureuse  : à ne  point  faire  comme  les  marinistes,  on 
ne  risquait  pas  de  faire  plus  mal  : il  est  vrai  que,  dans 
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un  si  profond  abaissement  de  l’esprit  poétique,  on  ne  fit 
pas  beaucoup  mieux. 

En  l’année  1690,  dans  cette  ville  de  Rome  où  résidait 
l’Académie  des  Ifumoristes,  principal  soutien  des  doc- 
trines poétiques  de  Marini,  des  poètes,  des  érudils  venus 
de  diverses  provinces,  se  réunissaient  sur  une  colline,  et 
là,  mollement  étendus  sur  l’herbe,  récitaient  tour  à tour 
des  poésies  légères  qui  contraslaient  avec  celles  des  fa- 
voris de  la  foule.  Pour  ce  motif  ou  par  une  complaisance 
réciproque,  de  médiocres  vers  arrachaient  à la  cham- 
pêtre assemblée  des  cris  d’admiration.  Guidi,  Filicaja, 
Menzini,  Gravina,  Crescimbeni , tels  étaient  les  lettrés 
qui  donnaient  à ce  cénacle  une  certaine  importance. 
Quelqu’un  ayant  dit,  un  jour,  qu’ils  avaient,  parleurs 
vers  et  par  le  lieu  où  ils  les  débitaient,  ressuscité  l’Ar- 
cadie, l’idée  vint  à Crescimbeni  de  constituer  une  nou- 
velle académie,  l’académie  des  Arcades  ou  Arcadiens. 

L’Italie  n’avait  que  trop  d’institutions  de  ce  genre,  mais 
on  n’imaginait  pas  d’autre  forme  pour  toute  réunion 
d’hommes  lettrés.  La  reine  Christine  prêta  son  palais 
pour  les  séances,  et  Gravina  rédigea  dans  la  langue,  dans 
le  style  de  la  loi  des  Douze  Tables,  les  règlements  de  la 
docte  société.  Les  membres,  inscrits  chacun  sous  un 
nom  de  pasteur  grec,pouvaientappartenir  aux  deux  sexes 
et  devaient  imiter,  par  les  mœurs  comme  par  le  carac- 
tère des  poésies, l es  Arcadiens  primitifs.  Jalouse  de  son 
indépendance,  cette  petite  république  ne  voulut  re- 
connaître ni  protecteur  terrestre,  ni  prince,  ni  pré- 
teur, ni  président;  par  un  lointain  souvenir  de  Niccolô 
Capponi,  de  Savonarole,  et  de  leur  république  chré- 
tienne, elle  proclama  l’enfant  Jésus  chef  de  l'Arcadie. 
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La  douce  paix  qu’un  tel  protecteur  semblait  promettre 
fit  bientôt  place  à la  guerre,  par  la  rivalité  de  Gravina  el 
de  Crescimbeni.  Celui-ci  l’emporta,  quoique  inférieur 
par  le  goût  et  le  savoir,  grâce  à l’appui  des  jésuites  dont 
il  revêtit  finalement  l’habit.  Maître  du  champ  de  bataille, 
Crescimbeni  se  montra  bien  vite  indigne  de  l’empire  qu’il 
avait  prétendu.  11  ne  sut  ni  enseigner  à ses  académiciens 
l’invention  et  la  composition  libre  dans  le  cadre  si  étroit 
de  l’ode  pastorale  ou  pindarique,  ni  même,  s’il  ne  com- 
mandait qu’à  des  imitateurs,  leur  présenter  un  modèle 
digne  d’être  imité.  L’Arcadie  se  proposant  pour  but  do 
combattre  les  marinistes,  il  fallait  reprendre  la  voie  de 
Pétrarque,  qu’ils  avaient  abandonnée.  Crescimbeni  n’eut 
pas  même  cette  idée  si  simple;  il  exhuma  le  napolitain 
Angelo  di  Costanzo,  fit  décider  à l’unanimité  des  voix 
qu’à  chaque  réunion  particulière  on  lirait  sur  ce  poète 
une  leçon,  et  lui-même,  prêchant  d’exemple,  en  fit  quatre 
pour  sa  part. 

Ces  jeux  d’enfants  plurent  bientôt  à la  nation  entière. 
En  dix  années,  les  Arcades  furent  au  nombre  de  six  cents  : 
hommes  et  femmes,  nobles  et  roturiers,  laïques  et  prêtres, 
moines  et  cardinaux,  briguèrent  l’honneur  de  défendre 
l’orthodoxie  poétique  dans  les  rangs  de  ces  futiles  réfor- 
mateurs. Bientôt,  il  n’y  eut  pas  une  ville  qui  ne  voulût 
-posséder  une  colonie  arcadienne,  correspondant  avec  la 
société  mère  : en  deux  ans  elle  compta  treize  cents  asso- 
ciés, treize  cents  bons  poètes,  suivant  le  goût  du  temps, 
car  il  fallait  avoir  fait  ses  preuves  pour  être  admis. 
Dans  le  déluge  d’églogues,  d’idylles,  d’odes  anacréon- 
tiques,  de  sonnets  pastoraux  dont  ils  inondèrent  la 
Péninsule,  ils  s’appelaient  Tircis,Ménalque,  Mélibée,  ils 
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chantaient  lesChloris  et  les  Philis.  C’est  à ce  prix  qu’on 
obtenait  ce  qui  passait  alors  pour  la  gloire  ; les  plus  im- 
portants ouvrages  restaient  inaperçus.  Le  dictateur  Cres- 
cimbeni,  pour  conserver  à la  postérité  tous  ces  riens,  en 
publia  le  recueil,  qu’il  ne  faut  pas  confondre  avec  son 
Histoire  de  la  poésie  vulgaire , et  compléta  cette  collec- 
tion fastueuse  et  vide  en  y joignant  la  biographie  de  ses 
confrères,  sous  le  titre  pompeux  à' Histoire  des  Arcades. 

C’était  donc  parunexcèsqu’on  prétendaitéviter  l’autre. 
S'il  fallait  choisir  entre  les  deux,  au  goût  détestable  des 
marinistes  on  devrait  préférer  la  fadeur  arcadique,  qui 
ramena  les  esprits  à la  simplicité,  aux  vrais  principes  de 
l’art  d’écrire  ; mais  cette  arme  de  guerre  aurait  dû  être 
brisée  au  lendemain  de  la  victoire,  et  l’Arcadie  a duré  ; 
elle  dure  encore.  Elle  se  réunissait,  dans  le  principe,  sept 
fois  par  an,  en  plein  air;  dès  l’année  1726,  elle  s’assem- 
bla dans  l’été,  tous  les  jeudis,  sur  le  mont  Janicule,  sous 
un  bois  de  lauriers  et  de  myrtes,  qui  fut  appelé  bois  de 
Parrhasius,  en  hiver  dans  le  Serbatoio , salle  des  ar- 
chives, où  l’on  conservait  les  ouvrages  lus  et  les  por- 
traits des  principaux  arcadiens.  Pour  les-  séances 
solennelles  s’ouvrent  encore  aujourd’hui  les  portes  du 
Capitole.  La  docte  académie  comptant  par  olympiades, 
a un  président  élu  pour  quatre  années  et  publie  tous  les 
mois  un  recueil,  le  Gionale  arcadico. 

Dans  la  nombreuse  phalange  dont  se  composa  l’Àr- 
cadie,  il  faut  signaler  quelques  poètes  placés  dansl’estime 
publique  à côté  des  fondateurs.  Francesco  di  Leraene 
est,  si  l’on  peut  dire,  un  arcadien  avant  la  lettre:  il 
n’appartient  que  par  les  quatre  dernières  années  de  sa 
vie  au  dix-huiticme  siècle  (1639-1704).  Dans  ses  poésies 
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pastorales,  les  meilleures  qu’il  ait  faites,  il  décrit  les  jeux 
des  enfants,  des  bergers,  des  nymphes  avec  un  talent 
réel,  mais  que  déparent  les  défauts  des  deux  écoles.  Son 
esprit  est  affecté,  son  élégance  fade,  ses  jeux  de  mots 
puérils,  ses  rapprochements  bizarres  et  forcés.  Il  crut 
illustrer  sa  vieillesse  en  publiant  un  gros  volume  de 
poésies  pieuses  qu’il  intitula  Dieu,  et  où  il  passe  en  revue, 
dans  un  style  savant,  lourd,  empesé,  toutes  les  attribu- 
tions divines,  Dieu  un,  Dieu  Trinité,  Dieu  Créateur,  Dieu 
homme,  Dieu  fils  de  Marie,  Dieu  patient,  Dieu  triom- 
phant. Ce  sont  les  élévations  vers  les  mystères  d’un 
laïque  dévot,  vieilli,  sans  génie,  peu  raisonnable  dans  ses 
vers,  quand  il  n’y  est  pas  prosaïque,  et  oublieux  des 
grâces  fades  qui  l’avaient  fait  arcadien. 

Il  appartenait  à l’époque  héroïque  où  l’acharnement 
de  la  lutte  donnait  quelque  force  à l’Arcadie,  en  l’obli- 
geant à l’unité;  mais  la  défaite  des  marinistes  ne  tarda 
pas  à diviser  les  vainqueurs  : ils  formèrent  alors  deux 
écoles,  dont  l’une  resta  fidèle  à la  simplicité  étudiée  de 
Virgile  et  de  Sannazar,  tandis  que  l’autre,  bientôt  fatiguée 
de  ces  bucoliques  trop  naturelles  encore,  revenait  à la 
pastorale  de  convention  qu’avaient  illustrée  le  Tasse  et 
Guarini. 

A ce  premier  rameau  de  l’Arcadie  déchirée,  appar- 
tient Felice  Zappi  (1667-1719),  avocat  que  la  juris- 
prudence n’enleva  point  à la  poésie.  Il  y réussit  au  troi- 
sième rang;  s’il  ne  s’éleva  pas  davantage,  c’est  moins 
parce  que  la  nature  ne  l’avait  pas  fait  pour  le  premier, 
qu’à  cause  des  défauts  que  le  goût  public  imposait  aux 
écrivains  les  mieux  doués.  Zappi  sait  surtout  écrire  en 
vers  dans  un  style  pur  et  gracieux  qui  désarme  les  criti- 
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ques  par  la  perfection  du  détail,  et  avec  une  imagination 
qui  lui  suggère  parfois  des  sujets  vraiment  nouveaux,  par 
exemple  ce  Musée  cf  amour,  où  l’amour  même  sert  de 
guide  au  poète  et  lui  montre  les  trophées  des  victoires 
dont  s’enorgueillit  ce  Dieu  malin,  les  deux  épées  qui  per- 
cèrent le  cœur  de  Pyrame  et  de  Didon,  la  lampe  d’Héro, 
les  pommes  d’Atalante,  de  Cydippe  et  de  Paris.  Mais  il  y 
a dans  ces  églogues  gracieuses,  dans  ces  pures  canzone , 
dans  ces  poétiques  sonnets,  trop  d’esprit  et  trop  peu 
d’âme:  Zappi  se  flatte  en  vain  d’atteindre  au  sommet  de 
l’art  par  un  badinage  élégant. 

Tel  n’est  pas  le  reproche  qu’on  peut  faire  à Giam- 
baltisla  Cotta  (1668-1763),  qui  célébra,  comme  avait 
fait  Lemene,  Dieu  et  ses  attributs  avec  plus  de  noblesse 
que  de  précision,  et  à Eustachio  Manfredi  (1674-1739), 
jurisconsulte,  mathématicien,  philosophe,  et,  par  sur- 
croît, poète,  ou  du  moins  jugé  alors  digne  de  ce  nom. 
Dans  ses  canzone , dans  ses  sonnets,  il  unit,  à en  croire 
les  critiques  italiens,  le  nerf  de  Dante  à l’élégance  de 
Pétrarque  ; mais  à cette  exagération  toute  méridionale, 
il  faut  préférer  la  juste  sévérité  de  Maffei  : quoique  con- 
temporain, il  ne  loue  Manfredi  que j de  son  intelligence 
claire  et  méthodique,  et  de  son  jugement  sûr,  c’est-à-dire 
des  qualités  qui  distinguent  le  savant.  Il  y a de  la  correc- 
tion dans  les  vers  de  Lazzarini,  de  la  tendresse  dans 
ceux  de  Rolli  ; Savioli  imite  Anacréon  avec  grâce,  mais 
en  abusant  de  la  mythologie;  on  loue  enfin  dans  Minzoni 
la  richesse  des  images,  et,  à cet  égard,  une  certaine 
force  d’invention. 

Les  Arcadiens  qui  rompirent  avec  l’esprit  de  leur  aca- 
démie prirent  du  moins  exemple  sur  un  talent  d’un  ordre 
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plus  élevé.  Innocenzo  Frugoni,  né  à Gênes  (1692-1768), 
et  forcé  par  sa  famille,  de  revêtir  l’habit  monastique, 
s’en  vengea  plus  tard  en  cultivant  deux  vizietti , comme 
il  le  dit  lui-même,  deux  petits  vices,  l’amour  et  le  jeu. 
Professeur  de  littérature  à Brescia,  à Bologne, à Gênes  et 
à Rome,  poète  officiel  et  directeur  des  spectacles  à Par- 
me, d’abord  pour  la  cour  des  Farnèses,  puis  pour  celle 
des  Bourbons,  toujours  prêt,  par  un  effet  de  son  facile 
esprit,  à parler  ou  à écrire,  il  trouva  dans  les  devoirs  de 
sa  charge  un  prétexte  pour  improviser  des  ouvrages  qu’il 
aurait  dû  mieux  travailler.  C’étaient  tantôt  de  courtes 
pièces  de  théâtre,  tantôt  des  poésies  de  tout  genre  et  de 
tout  mètre,  sur  les  naissances,  les  mariages,  les  anni- 
versaires, les  prises  de  voile,  les  examens  d’écolier.  Il 
n’avait  pas  besoin  d’estimer  ou  d’admirer  le  personnage 
qu’il  chantait  ; loin  d’attendre  l’inspiration,  il  lui  com- 
mandait. L’enthousiasme  universel  qu’inspiraient  ces 
vers,  où  l’emphase  et  la  manière  remplaçaient  la  grâce  et 
la  chaleur,  acheva  de  perdre  le  poète  ; il  s’enivra  de  son 
verbiage,  il  noya  ses  rares  idées  sous  la  richesse  des  or- 
nements, il  se  complut  au  luxe  inutile  de  ses  intarissables 
descriptions.  Jamais  peut-être  le  gaspillage  du  talent  ne 
parût  plus  regrettable.  Frugoni  ne  touchait  que  par 
accident  aux  sujets  les  plus  dignes  de  nos  méditations  : 
« il  arrivait,  en  contemplant  le  matin  son  plafond,  dit 
M.  Canlù,  à méditer  sur  les  causes  du  beau;  mais  il  s’en 
laissait  presque  aussitôt  distraire  par  le  valet  qui  lui 
apportait  son  chocolat  du  matin.  » Sentant  le  mal  que 
l’esprit  d’imitation  faisait  à l’Italie,  il  avait  secoué  le 
joug  des  anciens, et,  sans  porter  celui  des  poètes  primitifs 
et  presque  barbares,  il  s’essayait  à en  reproduire  les 
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naïves  inspirations,  dans  un  tour  plus  moderne  et  avec 
plus  d’habileté.  11  s’éloignait  tout  ensemble  de  Marini  et 
de  Chiabrera  ; il  pouvait,  en  imitant  encore,  paraître, 
devenir  même  original.  L’imagination  et  aussi  l’énergie, 
qui  reparurent  enfin  avec  lui,  caractérisent  ses  vers, 
remarquables  par  la  richesse  et  l’abondance  des  images, 
par  la  justesse  et  la  vigueur  des  épithètes,  parla  har- 
diesse des  figures  et  le  charme  de  l’harmonie.  Les 
phrases  sont  d’une  ampleur  inusitée,  et  le  vers  sciolto, 
qu’aimait  Frugoni,  n’a  ni  chez  le  Tasse  ni  chez  Anni- 
bal  Caro  autant  de  force  ou  de  variété  que  chez  lui. 

On  lui  reproche  d’emprunter  ses  métaphores  et  ses  ter- 
mes à la  médecine,  à la  physique,  à la  chimie,  aux  ma- 
thématiques, et  il  est  vrai  qu’il  abuse  des  sciences;  mais 
la  tendance  était  louable,  puisque  la  poésie  échappait 
ainsi  au  vague  et  se  rattachait  au  réel.  Un  poëme  où  Fru- 
goni caractérise  les  ouvrages  de  Condillac  avec  une 
poétique  justesse,  et  loue,  à ce  sujet,  la  philosophie 
française  en  général,  peut  être  rapproché  d’une  pièce  de 
vers  sur  la  colombe,  qui  passe  pour  le  chef-d’œuvre  du 
poète,  et  où  il  chante  la  naissance  d’un  fils  dans  la  maison 
de  San  Vitale.  On  verrait,  par  la  comparaison,  que  Fru- 
goni, après  avoir  satisfait  le  goût  frivole  qui  régnait 
encore  par  des  vers  sans  portée,  par  soixante  sonnets 
contre  l’avare  Ciacco,  tentait  d’arracher  la  poésie  aux 
mots  pour  la  ramener  aux  choses  et  de  montrer,  dans  des 
matières  prosaïques,  la  source  des  plus  poétiques  inspi- 
rations. La  méthode  était  nouvelle  ou  du  moins  renou- 
velée ; le  malheur  du  brillant  esprit  qui  la  rendit  popu- 
laire fut  de  s’en  écarter  trop  souvent. 

De  nos  jours,  des  attaques  excessives  ont  succédé  à 
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J’excessif  enthousiasme  de  ses  contemporains.  L’injus- 
tice est  toujours  regrettable  ; mais  aussi  pourquoi,  même 
avant  d’avoir  cessé  de  vivre,  Frugoni  avait-il  son  école? 
Sur  ses  pas  marchèrent  Àlgarotti,  Bettinelli,  Rezzonieo, 
Imperiali  qui  partage  avec  Savioli  le  mérite  d’exprimer 
la  tendresse  avec  une  langueur  tout  arcadienne,  Fan- 
toni  qui  traduisit  Horace,  Mazza,  enfin,  qui  sut,  à l’exem- 
ple du  maître,  traiter  en  vers  pittoresques  des  sujets  mé- 
taphysiques, montrant  ainsi,  dit  un  auteur  italien,  en 
quoi  consiste  la  supériorité  d’une  langue  qui  sait  colorer 
et  peindre  ce  que  les  autres  ne  peuvent  qu’esquisser. 

C’en  est  assez  sur  les  Arcades  : ils  sont  nombreux 
comme  l’était  auparavant  l’école  de  Marini  ou  celle  de 
Pétrarque  ; mais,  s’ils  ont  continué  de  vivre  alors  qu’ils 
avaient  cessé  d’être  utiles,  il  faut  suivre  le  mouvement 
des  esprits,  qui  se  détournait  d’eux. 

Ce  mouvement,  comme  déjà  nous  l’avons  remarqué 
en  parlant  de  la  prose,  est  purement  critique  et  pénètre 
la  poésie  même.  Le  besoin  d’appui  qui  avait  ramené  les 
Arcadiens  à Théocrite  ou  du  moins  à "Virgile,  et  Frugoni 
aux  poètes  des  temps  barbares,  donna  au  ferrarais  Al- 
fonso  Varano  (1705-1788)  l’heureuse  idée  de  se  ratta- 
cher aux  véritables  maîtres  du  génie  national. 

Ce  poète,  déjà  célèbre,  dans  le  genre  de  Pétrarque, 
par  des  sonnets  à une  Laure  imaginaire,  et,  danf  celui 
des  Arcadiens,  par  une  églogue,  l'Enchantement,  qui 
passa  pour  un  chef-d’œuvre,  avait  composé  en  outre  de 
mauvaises  tragédies  dont  on  loue  néanmoins  le  style  et 
les  chœurs  ; mais  la  postérité  ne  connaît  de  lui  que  ses 
Visioni  sacre  e morali , qui  parurent  neuves,  quoique  in- 
spirées du  Paradis  de  Dante,  tant  ce  grand  homme  était 
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oublié  depuis  cent  cinquante  ans.  Dans  l’excès  de  sa  dé- 
votion, Yarano  se  proposait  uniquement  de  soutenir 
contre  Voltaire  que  la  religion  chrétienne  n’exclut  point 
la  poésie,  et  il  en  crut  trouver  la  preuve  dans  l’immortel 
poème  de  Dante,  où  la  foi  chrétienne  est  relevée  de  si 
magnifiques  couleurs.  Au  lieu  de  s’en  inspirer  librement, 
il  imita  sans  naturel  jusqu’aux  rudesses  et  aux  obscurités 
du  modèle,  qu’il  rendit  plus  choquantes  par  la  mono- 
tonie. 11  importe  peu  qu’il  ait  ou  non  prouvé  sa  thèse  : 
elle  a rencontré  dans  Millon,  dans  Chateaubriand,  de  plus 
solides  défenseurs.  Yarano  a trop  souvent  recours  aux 
phénomènes  qu’ont  dépeints  les  poètes  de  toutes  les  re- 
ligions, le  tonnerre,  l’océan  furieux,  les  tremblements 
de  terre,  la  mer,  quand  il  ne  se  perd  pas  dans  les  fictions 
de  la  mythologie  catholique,  anges  exterminateurs,  spec- 
tres et  démons.  Mais,  pour  suivre  Dante,  il  renonça  au 
genre  gracieux  qu’il  avait  d’abord  cultivé  ; il  rougit 
même  du  plaisir  qu’il  y avait  pris;  grâce  au  réveil  des 
intelligences,  qui  rendait  la  virilité  aux  âmes,  il  fit  voir 
aux  Italiens  que  la  poésie  n’était  pas  réduite  à chanter 
uniquement  l’amour  et  à le  noyer  dans  un  déluge  de 
mots,  puisque  chez  Dante  elle  était  sublime,  et  que  chez 
lui,  le  premier  disciple  de  Dante,  elle  était  encore  pleine 
de  force  et  de  majesté.  La  leçon  fut  comprise  et  goûtée  : 
on  appela  Yarano  l’unique  ; Frugoni,  un  des  chefs  de  la 
vieille  école,  adressait  des  compliments  limés  à « Son 
Excellence  le  divin  Alfonso  Yarano.  » Ce  succès  inat- 
tendu suscita  les  Lettres  de  Virgile  oùBettinelli  attaquait 
Dante,  et  la  préface  victorieuse  où  Gasparo  Gozzi,  poète 
lui-même,  le  défendait. 

Ni  Yarano  ni  Gozzi  ne  donnèrent  cependant  à leurs 
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sectateurs  l’art  des  vers  dantesques,  comme  ils  leur  en 
avaient  donné  le  goût.  Sur  ces  hauteurs  inaccessibles  où 
l’aigle  se  pose,  nul  habitant  des  airs  ne  cherche  à l’at- 
teindre, tant  ils  en  ont,  du  premier  coup,  senti  l’impossi- 
bilité.  Peut-être  est-il  bon,  pour  bien  faire  dans  le  médio- 
cre, de  tenir  les  yeux  fixés  sur  le  sublime;  mais  Cesarotti 
jugea  que,  pour  ôter  tout  crédit  aux  fadeurs  arcadiennes, 
il  fallait  proposer  aux  poètes  un  modèle  moins  propre  à 
les  désespérer.  Charmé  lui-même  des  prétendues  poésies 
d’Ossian,  que  Macpherson  avait  récemment  publiées  et 
qui  séduisirent  un  pou  plus  tard  le  goût  douteux  de  Na- 
poléon, il  eut  l’idée  de  les  traduire  en  vers  italiens.  Ses 
vers  sciolli , c’était  la  mode,  en  ce  temps-là,  de  n’en  point 
faire  d’autres,  ont  tous  les  défauts  de  la  prose  ; mais  la 
nouveauté  du  tour,  du  sentiment  et  des  images,  le  bruyant 
dépit  des  Arcadiens  abandonnés,  donnèrent  à cette 
traduction  peu  classique  une  vogue  qui  entraîna  Altieri 
lui-même  et  qu’elle  ne  méritait  pas.  Rien  n’était  plus 
contraire  au  génie  italien  que  ces  vers  nuageux  et  flot- 
tants, aussi  différents  des  vers  précis  et  nets  où  excelle 
l’imagination  méridionale,  que  l’est  l’ombre  indécise, 
dans  les  pays  du  Nord,  de  celle  qui  prend,  aux  régions 
lumineuses,  des  contours  si  arrêtés. 

Le  succès  troubla  le  jugement  de  Cesarotti,  et  l’enga» 
gea  à traiter  Homère  comme  il  avait  fait  Macpherson. 
Traduire  le  poète  grec  en  supprimant  ce  qui  paraissait 
inégalité,  hardiesse  ou  redondance,  en  ajoutant  où  il 
semblait  qu’il  y eût  des  lacunes,  en  déplaçant  maint  pas- 
sage, rendre  le  style  plus  pompeux  et  plus  vibrant,  les 
dieux  plus  nobles,  les  hommes  plus  raisonnables,  telle 
fut  la  singulière  entreprise  sur  laquelle  Cesarotti  pensait 
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fonder  à jamais  sa  réputation.  Pour  se  défendre  d’avance 
contre  des  attaques  qu’il  prévoyait,  il  composa  en  même 
temps  une  véritable  et  fort  exacte  traduction  en  prose,  à 
laquelle  il  ajouta  des  discours  préliminaires,  de  savantes 
pages  de  critique,  les  unes  originales,  les  autres  extraites 
d’auteurs  étrangers,  enfin  des  notes  qu’il  leur  empruntait. 
Par  surcroît  de  précaution,  l’ouvrage  en  vers  n’eut  point 
pour  titre  l'Iliade  d' Homère,  mais  la  Mort  d' Hector  : 
rien  ne  conjura  une  tempête  qu’il  eût  mieux  valu  ne  pas 
soulever.  Cesarotti  eut  beau  dire  qu’il  avait  voulu  non 
point  traduire  Y Iliade,  mais  traiter  dans  le  goût  de  son 
temps  le  même  sujet  qu’Homère,  il  eut  beau  affirmer  que 
son  dessein  principal  était  de  rendre  la  mythologie  an- 
tique tout  ensemble  morale  et  raisonnable,  il  fut  vaincu, 
et  il  devait  l’être,  car  il  avait  « substitué  la  politesse  à 
l’éloquence,  l’étiquette  à l’imagination  et  revêtu  le  colosse 
du  justaucorps  et  de  la  perruque  de  son  temps.  » La  re- 
ligieuse admiration  de  tant  de  siècles  ne  permet  pas  de 
toucher  aussi  légèrement  aux  chefs-d’œuvre  qu’elle  a 
consacrés. 

Ces  tentatives  téméraires  n’en  sont  pas  moins  les  plus 
frappantes  productions  de  la  poésie  narrative  au  dix-hui- 
tième siècle.  Les  autres  traductions  restaient  obscures 
ou  ne  pouvaient  paraître,  parce  que  d’ombrageux  gou- 
vernements y mettaient  obstacle;  quant  aux  poëmes  ori- 
ginaux, ils  avaient  pour  sujet  les  sciences:  la  difficulté 
vaincue  est  sans  doute  un  mérite,  mais  elle  ne  saurait  te- 
nir lieu  d’intérêt.  Pourquoi  Beverini  traduisait-il  Virgile 
après  Annibal  Caro  et  sans  le  faire  oublier?  Comment  Cor- 
nelioBentivoglio  ne  trouva-t-il  pas  une  matière  plus  digne 
d’exercer  sa  muse  que  n’était  la  Théôaïde  de  Stace?  Des 
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deux  traducteurs  de  Lucrèce,  l’un,  Alessandro  Marchetti, 
qui  a de  la  force  et  de  l’harmonie,  dut  publier  son  ou- 
vrage à Londres  ; l’autre,  l’abbé  Pastore,  vit  le  sien  sup- 
primé par  la  cour  de  Rome,  quoiqu’il  y eût  joint  la 
réfutation  des  doctrines  d’Épicure.  Barotti  put  chanter 
sans  encombre  la  physique  et  l’origine  des  fontaines, 
Maseheroni  les  règnes  de  la  nature,  Spolverini  la  culture 
du  riz,  et  Batti  les  vers  à soie,  mais  aucun  d’eux  ne  par- 
vint à la  gloire  : leur  mérite,  c’est  la  solidité  des  préceptes, 
l’ordre,  la  clarté  de  l’exposition;  quant  à la  poésie,  Spol- 
verini et  Batti  eux-mêmes,  quoique  supérieurs  aux  poètes 
leurs  contemporains,  font  regretter  Vida  et  Alamanni. 

L’épopée,  plus  malheureuse  encore,  malgré  le  grand 
nombre  des  rimeurs  dont  elle  tentait  la  médiocrité,  n’a 
guères,  comme  les  poèmes  didactiques,  que  le  mérite  de 
la  difficulté  vaincue.  Les  plus  indulgents  critiques  osent 
à peine  citer  l 'Empire  vengé, d' Antonio  Caraccio,  où  sont 
célébrés  les  princes  de  l’Europe  occidentale  qui  se  liguè- 
rent, au  moyen-âge,  pour  relever  l’empire  d’Orient.  Le 
dessein  était  manifeste  d’imiter  le  Tasse  : Caraccio  n’en 
sait  pourtant  copier  que  le  style  ; c’est  à l’Arioste,  mal- 
gré la  différence  des  genres,  qu’il  demande  l’art  d’inventer 
et  de  combiner  les  incidents. 

Le  prélat  Forteguerra  (1674-1736),  s’il  prend  aussi  le 
Roland  furieux  pour  modèle,  écrit  du  moins  un  poème 
chevaleresque,  œuvre  conçue  par  hasard,  rapidement 
exécutée  et  dont  le  temps  était  passé.  11  ne  s’agissait  que 
de  prouver  à de  jeunes  enthousiastes  de  l’Àrioste  com- 
bien il  était  facile  de  faire  une  épopée  héroï-comique,  et, 
ce  qui  paraît  plus  surprenant,  d’y  réussir.  Forteguerra 
n’y  échoua  pas  complètement  : c’est  un  triomphe  qui  fait 
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honneur  à son  esprit.  S’inspirant  à ki  fois  de  Pulci,  de 
l’Arioste,  de  Demi,  de  Tassoni,  il  lit  de  son  Ricciardetto , 
comme  il  le  disait,  le  dernier  poème  du  cycle  carolin- 
gien ; il  sut  inventer  une  fable,  des  épisodes,  des  exploits 
bizarres  auxquels  personne  n’avait  pensé  avant  lui;  il 
mania  avec  agrément  et  naturel  un  fond  plein  d’exagéra- 
tions et  de  disparates  ; il  fit  « d’un  beau  désordre  un  effet 
de  l’art,  » et  il  tiendrait  une  place  plus  considérable  dans 
l’histoire  des  lettres,  si  sa  versification  était  moins  lâche 
et  moins  traînante,  s’il  eût  écrit  d’un  style  moins  négligé. 
Nous  ne  lui  reprocherons  pas  des  libertés  d’expression  et 
de  pensée  où  il  pouvait  voir  une  des  conditions  du  genre: 
il  les  désavoua  en  quelque  sorte,  par  respect  pour  son 
rang  et  pour  son  habit,  en  ne  permettant  qu’après  sa 
mort  la  publication  de  son  poème,  sous  le  pseudonyme 
de  Carteromacho,  qui  est  la  traduction  grecque  de  son 
nom. 

Au  dix-huitième  siècle,  l’épopée,  fidèle  à l’esprit  du 
temps,  dégénérait  facilement  en  satire.  Il  en  faut  voir 
une  dans  le  Filet  de  Vulcain,  œuvre  malicieuse  de  Do- 
menico  Bataechi,  où,  sous  le  voile  transparent  de  la  my- 
thologie et  sous  les  formes  consacrées  du  poème  héroï- 
comique,  se  pressenties  allusions  aux  mœurs  de  l’époque, 
de  vives  et  justes  attaques  à la  vanité  des  riches,  à l’ar- 
rogance des  puissants,  à la  galanterie  des  femmes,  à la 
lâcheté  des  hommes,  au  vain  bavardage  des  poètes,  des 
érudits,  des  grammairiens. 

C’était  aussi  la  satire  des  mœurs,  et  surtout  celle  des 
femmes,  que  se  proposait  l’abbé  Passeroni  (1713-1802), 
quand  il  entreprit  d’écrire  en  cinquante-un  chants  la  Vie 
de  Cicéron . L’orateur  romain  n’est  qu’un  prétexte,  car  il 
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est  encore  au  berceau  à la  fm  du  premier  volume,  et 
l’ouvrage  n’en  a que  six.  Cette  invention  surprenante 
réussit  d’abord,  parce  que  le  but  en  paraissait  moral; 
mais  une  satire  si  longue,  dans  le  ton  trivial  de  Latli,  de 
Caporali,  de  Faginoli,  ne  pouvait  que  fatiguer  bientôt. 
« La  mère  de  Cicéron,  dit  Passeroni,  avait  aux  mamelles 
plus  de  lait  que  n’en  a une  vache,  et  Cicéron,  du  temps 
qu’il  faisait  ses  études,  engraissait  comme  un  porc  dans 
sa  bauge.  » Qui  trouverait  du  charme  ou  de  la  finesse  à 
d’aussi  révoltantes  grossièretés? 

Dans  l’apologue,  genre  aimé  des  Italiens,  depuis  qu’Al- 
berti,  au  quinzième  siècle,  et  plus  tard  Capaccio,  Baldi, 
Creseimbeni,  s’y  étaient  exercés,  Passeroni  obtint  un 
succès  de  meilleur  aloi,  par  l’imitation  libre  d’Esope,  de 
Phèdre,  d’Àviénus.  S’il  est  diffus,  comme  dans  son  grand 
poëme,  il  rachète  ce  défaut  par  l’entrain  et  l’ingénuité. 
Par  là  il  l’emporte  sur  Gherardo  del  Rossi  et  sur  Pignotti, 
Pun  plus  naturel,  l’autre  plus  ingénieux,  sur  le  jésuite 
Roberti,  dontl’invention,  quoique  réelle,  est  toujours  ma- 
niérée, et  sur  l’abbé  Bertola,  qui  a de  la  grâce  et  de  la 
naïveté,  dans  ses  imitations  de  Gessner.  Tous  ces  fabu- 
listes déparent  leur  versification  harmonieuse  ou  facile 
par  la  trivialité  ou  l’affectation  de  leur  langage,  et  surtout 
par  le  tort  qu’ils  ont  de  ne  s’adresser  qu’à  une  classe  né- 
cessairement restreinte  de  lecteurs,  au  lieu  de  tracer, 
comme  font  Lafontaine  et  Molière,  des  peintures  vrai- 
ment humaines,  où  se  puissent  reconnaître  toutes  les 
conditions. 

Supportables  dans  un  ouvrage  de  peu  d’étendue,  ces 
défauts  cessent  de  l’être  si,  par  une  fausse  conception 
des  genres,  un  auteur  maladroit  fait  de  l’apologue  un 

21. 
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long  poème.  Telle  fut  l’erreur  de  Giambattista  Casti 
(1703-1801).  Il  fit  de  la  fable  d’Ésope  une  épopée  régu- 
lière, et  il  eût  réussi  peut-être  auprès  du  commun  des 
lecteurs,  s’il  avait  connu  l’art  du  style  et  moins  prodigué 
les  obscénités.  Il  était  prêtre  pourtant,  mais  les  ordres, 
à cette  époque,  n’étaient  point  un  obstacle  à la  liberté  du 
langage  ; Casti  ne  les  avait  reçus  que  pour  racheter  le 
vice  originel  de  sa  roture  et  s’ouvrir  les  portes  des  plus 
somptueux  palais.  Pour  y être  le  bien  venu,  il  s’en  fit  le 
conteur  attitré,  le  poète,  et  y acquit  de  bonne  heure  une 
réputation.  Déjà  il  avait  abandonné  l’Arcadie,  berceau 
de  son  enfance  poétique,  mais  trop  langoureuse  pour 
charmer  longtemps  son  mordant  esprit,  et  même  l’école 
de  Frugoni,  dont  il  s’était  montré  le  digne  élève  en  adres- 
sant une  centaine  de  sonnets  à un  créancier  auquel  il 
devait  trois  jules.  Le  bienveillant  accueil  qu’il  avait  reçu 
à Rome  ne  l’empêcha  point  d’attaquer  les  mœurs,  en 
même  temps  que  les  abus  de  l’Église.  Sismondi  s’étonne 
que  dans  un  pays  où  les  nouvelles  de  Boccace  sont  clas- 
siques et  populaires,  celles  de  Casti  rencontrent  tant  de 
sévérité  : c’est  que  l’obscène,  dépourvu  de  la  finesse  qu’y 
savaient  introduire  les  maîtres,  ne  donne  que  du  dégoût; 
c’est  que  le  mot  exact,  substitué  à la  périphrase,  fait  la 
platitude  de  l’ordure  ; c’est  enfin  que  le  progrès  des 
mœurs,  ou,  si  l’on  veut,  cette  hypocrisie  qui  est  encore 
un  hommage  à la  vertu,  rend  désormais  intolérable  ce 
qu’on  supportait  autrefois.  Jamais  Boccace  n’avait  couru 
1 edanger  d’être  excommunié  ; Casti  n’y  put  échapper,  il 
se  sauva  en  Toscane,  puis  en  Allemagne,  et  y devint,  à 
la  mort  de  Métastase,  poeta  cesareo , poète  impérial. 
Joseph  II  applaudissait  aux  facéties  que  ce  bouffon  ton- 
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suré  débitait  d’une  voix  nasillarde,  et  riait  aux  éclats 
d’un  drame  burlesque,  parodie  de  la  conjuration  de  Ca- 
tilina, où  l’on  trouvait  raillées,  dans  le  ton  de  Berni,  les 
vanteries  et  le  bavardage  de  Cicéron. 

Comment,  après  des  succès  de  ce  genre,  Casti  obtint-il 
d’être  attaché  à divers  ambassadeurs?  C’est  à leur  suite 
qu’il  partit  pour  la  Russie;  il  y séjourna  assez  longtemps 
pour  obtenir  la  faveur  de  Catherine  II,  mais  non  pour  en 
concevoir  de  la  reconnaissance.  Afin  de  plaire  à son  maî- 
tre, quand  éclata  la  guerre  entre  l’Autriche  et  la  Russie, 
il  composa  un  poëme  tartare,^ ive  satire  d’une  cour  dont 
il  avait  reçu  les  bienfaits.  Imprévoyant  dans  la  bassesse, 
il  ne  songea  pas  que  la  paix  pût  être  conclue  ; elle  le  fut 
pourtant,  et  Joseph  II  fit  à son  ennemie  de  la  veille  le  sa- 
crifice d’exiler  le  poète  insolent.  Casti  reçut  l’assurance 
que  ses  appointements  lui  seraient  conservés;  mais  avec 
une  dignité  qui  surprend  de  sa  part,  il  les  refusa  et  mourut 
dans  la  pauvreté  à Paris,  laissant  un  renom  de  moralité 
douteuse,  et  tenu,  malgré  tant  de  flatteries  aux  puissants 
du  monde,  pour  un  des  précurseurs  de  la  révolution. 

Un  apologue  en  vingt-six  chants  lui  valut  ce  bel  éloge 
qu’il  ne  méritait  pas.  Cet  ouvrage,  le  seul  auquel  on 
pense,  quand  on  prononce  le  nom  de  Casti,  n’est  qu’une 
peinture  des  cours,  faite  par  un  homme  qui  les  avait 
connues,  et  qui,  cette  fois,  ne  les  ménage  pas.  Princes 
et  ministres,  courtisans  et  conseillers,  dames  d’honneur 
et  chambellans  posent  tour  à tour  devant  le  poète  et  sont 
reconnaissables  sous  les  traits  des  animaux.  Casti  sup- 
pose que  les  bêtes  ont  obtenu  le  don  de  la  parole  et  il  ra- 
conte leurs  efforts  pour  s’établir  en  société.  Elles  consti- 
tuent d’abord  l’état  monarchique  et  prennent  pour  roi 
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Lion  Ier,  souverain  débonnaire,  dont  le  fils,  Lion  II, 
monte  après  lui  sur  le  trône,  pour  le  déshonorer  par  ses 
vices  et  sa  cruauté.  Entre  ces  deux  règnes,  dont  l’oppo- 
sition fait  un  contraste  piquant,  se  place  la  régence  de  la 
Lionne,  reine  mère  et  douairière,  qui  contribue  encore 
à l’agrément,  à la  variété  du  tableau.  Les  délibérations 
de  l’assemblée  générale  sur  le  gouvernement  le  plus  con- 
forme aux  intérêts  de  toutes  les  races  d’animaux,  la 
peinture  fidèle  de  la  galanterie  des  cours,  de  la  vie  di- 
plomatique, militaire,  révolutionnaire  même  dont  Casti 
fait  une  curieuse  parodie,  montrent  les  mille  vanités  de 
la  nature  humaine,  l’étalage  mensonger  des  beaux  sen- 
timents, la  secrète  ambition  des  chefs  d’armée  ou  de 
partis,  l’intolérance  des  factions  opposées,  la  bassesse 
que  cachent  mal  les  plus  hauts  emplois.  Dans  ce  poème 
des  Animaux  parlants , chacun  d’eux  représente  une 
condition  sociale  : le  chien,  le  démagogue  éloquent; 
l’ours,  l’aristocrate  insolent  ou  renfrogné.  Rien  ne  serait 
plus  propre  à stimuler  l’attention  du  lecteur,  si  elle  n’é- 
tait lassée  par  les  développements  excessifs  de  cet  apo- 
logue, et  rebutée  soit  par  la  négligence,  l’incorrection,  la 
diffusion  du  style,  soit  surtout  par  les  plus  dégoûtantes 
obscénités. 

Voici  enfin  un  véritable  poète  dont  le  nom  n’aurait 
pas  d’égal  dans  ce  siècle,  si  Alfieri  n’y  occupait  le  pre- 
mier rang.  Giuseppe  Parini  (1729-1799),  né  dans  une 
humble  condition,  élevé  à Milan,  au  prix  de  grands  sa- 
crifices, prit  les  ordres  pour  avoir,  comme  Casti,  accès 
dans  les  grandes  familles,  non,  il  est  vrai,  à titre  de 
commensal  et  de  parasite,  mais  dans  là  condition  plus 
humble  et  plus  honorable  de  précepteur  des  enfants.  En- 
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soigner  était  dès  lors  la  plus  naturelle  ressource  d’un 
jeune  homme  pauvre,  jaloux  de  rendre  à ses  parents  ce 
qu’ils  avaient  fait  pour  le  tirer  de  la  foule  ignorante,  et 
l’habit  ecclésiastique  était  la  première  qualité  pour  rem- 
plir ces  fonctions  délicates  : le  savoir  ne  venait  qu’en 
second  lieu.  Quelques  poésies  lyriques,  publiées  à l’âge 
de  vingt-trois  ans,  ayant  établi  l’aptitude  de  Parini  aux 
yeux  des  personnes  dont  il  recherchait  la  confiance,  il 
put  observer  de  près  les  travers  des  gens  riches  et  des 
nobles,  qui  joignent  si  souvent  la  morgue  à l’ignorance  et 
l’orgueil  à l’ineptie.  Son  esprit  sardonique  et  railleur  en 
conçut  l’idée  de  peindre  cette  noblesse,  autrefois  la  force 
et  la  gloire  de  l’Italie,  mais  prosternée  alors  aux  pieds 
d’odieux  despotes,  dans  une  nullité  hautaine  qui  fut 
pour  lui,  pendant  des  années,  un  supplice  de  tous  les 
jours. 

Parini  hésita  sur  la  forme  qu’il  donnerait  au  châti- 
ment. II  s'exerçait  à écrire  en  prose  des  dialogues,  des 
lettres,  des  nouvelles  où  il  déployait  une  facilité  ingé- 
nieuse et  une  discrétion  dans  l’emploi  des  ornements 
qui  montrait  enfin  un  homme  plus  occupé  des  choses  que 
des  mots.  Même  dans  ses  poésies  lyriques,  dont  le  recueil 
offre  des  inégalités,  il  abandonne  l’Apollon  et  les  Muses 
des  Arcades,  il  ose  parler  de  politique  et  de  morale,  il 
s’efforce,  en  évitant  les  gallicismes,  qu’on  recherchait 
alors,  de  ramener  la  langue  italienne  à son  propre  génie. 
Quelques  odes  de  Parini,  la  Chute,  le  Péril,  le  Message, 
ne  le  cèdent  en  beauté  qu’à  celles  de  Pétrarque,  et  ce 
poète  même,  inférieur  par  le  tour  moins  philosophique 
de  sa  pensée,  n’a  pas  d’accents  plus  mâles  et  plus  ma- 
jestueux. 
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Soit  que  Parini  sentît  combien  ses  vers  l’emportaient 
sur  sa  prose,  soit  qu’il  vît  dans  le  rhythme  et  l’harmonie 
l’attrait  de  la  difficulté  vaincue  et  une  séduction  de  plus 
pour  le  lecteur,  c’est  en  vers  qu’il  résolut  de  flageller  les 
grands  ; il  imagina  de  faire  connaître  leur  vie  par  le  sim- 
ple récit  d’une  de  leurs  journées  : n’était-ce  pas  les  mon- 
trer toutes,  avec  leurs  plaisirs  invariables,  leurs  occu- 
pations stériles,  leur  oisiveté  affairée?  De  là  ce  titre  si 
simple  et  si  expressif  pour  qui  connaît  l’ouvrage  : Le 
jour , ou  les  quatre  parties  du  jour  à la  ville.  Un  es- 
prit moins  fécond  y eût  trouvé  la  matière  d’une  satire  et 
se  fût  placé  auprès  de  Martelli,  de  Lami,  de  Signorelli, 
d’Alfieri  peut-être,  qui  en  a composé  d’énergiques;  mais 
Parini  conçut  le  dessein  d’un  long  poème,  dont  les  quatre 
parties,  le  matin,  le  midi,  le  soir  et  la  nuit,  formant  cha- 
cune un  ouvrage  complet,  parurent  séparément.  Une  an- 
née à peine  après  YOssian  de  Cesarotti,  c’est-à-dire  dans 
le  temps  où  cette  poésie  hardie  et  libre  excitait  l’enthou- 
siasme, Le  matin , modèle  d’un  genre  pur  et  mâle,  fit 
voir  aux  Italiens  qu’un  poète  pouvait  réussir  encore, 
sans  demander  l’inspiration  aux  étrangers. 

C’est  peu  d’une  idée  heureuse,  si  l’on  n’y  joint  une 
parfaite  ordonnance,  et  si  l’on  ne  développe  le  sujet 
dans  le  ton  qui  convient.  A cet  égard,  Parini,  ennemi  de 
toute  exagération  méridionale,  doubla  le  prix  de  son  ou- 
vrage, en  évitant  l’invective,  qui  eût  paru  la  marque 
d’un  caractère  mal  fait  et  jaloux.  Avec  une  apparence 
de  sérieux  qui  fait  sourire,  quand  on  a pénétré  le  secret 
dessein  de  l’ouvrage,  le  poète  se  propose  d’instruire  un 
jeune  noble  des  usages  auxquels  il  doit  se  soumettre,  des 
devoirs  qu’il  doit  remplir  pour  être  un  parfait  cavalier. 
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Si  ces  devoirs  sont  puérils  et  ces  usages  ridicules,  la  faute 
en  est  aux  patriciens  qui  s’y  soumettent,  non  à l’histo- 
rien fidèle  qui  se  borne  à en  exprimer  la  loi.  Une  fine  et 
subtile  ironie  sortant  des  choses  mêmes  plutôt  que  des 
mots  employés  pour  les  dire,  tel  est  le  caractère  tout 
nouveau  de  cet  écrit  où  Parini  mord  jusqu’au  sang, 
comme  disait  Voltaire  de  l’abbé  Guénée,  quand  il  paraît 
baiser  la  main.  Ces  mille  riens  qu'il  décrit,  se  distinguant 
par  le  brillant  et  l’élégance,  permettent  une  étonnante 
variété  de  tons  : la  gravité  succède  à la  finesse  et  la 
grâce  à la  majesté.  D’heureux  épisodes  sont  devenus 
populaires  en  Italie,  par  exemple  l’invention  du  trictrac 
ou  celle  du  canapé,  l’origine  de  l’inégalité  sociale,  la 
paix  entre  Hyménée  et  Cupidon.  La  mythologie  même, 
quand  elle  paraît  dans  ce  poème,  y est  si  heureusement 
amenée,  qu’on  ne  songe  pas  à se  demander  comment  elle 
trouve  sa  place  dans  la  journée  d’un  jeune  gentilhomme, 
tant  de  siècles  après  la  ruine  de  l’Olympe  et  du  monde 
païen. 

La  discrétion  du  langage,  si  remarquable  dans  les 
quatre  parties  du  Jour , tourne  au  profit  de  la  pensée  et 
de  la  morale  plus  que  ne  ferait  l’hyperbole,  et  nous  in- 
spire, sans  amertume  ni  colère,  le  profond  dégoût  de  la 
débauche,  de  l’oisiveté,  de  l’égoïsme,  de  la  gloutonnerie, 
enfin  de  tons  les  vices  qui  hantent  les  palais.  Tel  est  le 
caractère  dominant  de  cette  forme  toute  nouvelle,  dont 
Parini  n’a  trouvé  d’exemple  ni  dans  la  littérature  ita- 
lienne ni  dans  l’antiquité.  Cet  esprit  délié  sut  en  outre 
mettre  au  service  de  sa  pensée  tout  ce  qui  pouvait  la  re- 
lever, l’ordonnance  parfaite  de  l’ensemble  et  des  détails, 
l’art  de  choisir  les  images,  les  figures  et  les  mots,  et 
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d’imposer,  par  leur  habile  assemblage,  le  mépris  de  ce 
qu’il  parait  louer,  une  versification  où  l’on  peut  bien 
condamner  l’artifice  de  la  période,  des  transpositions 
trop  étudiées,  le  luxe  des  périphrases,  l’excès  d’une  fas- 
tueuse élégance,  mais  qui,  loin  d’être  vide,  comme  celle 
de  tant  d’autres  poètes  contemporains,  exprime  des  pen- 
sées philosophiques,  n’exclut  pas  les  termes  populaires 
et  familiers,  remplace  la  monotone  sonorité  qui  plaisait 
aux  oreilles  par  une  diversité  de  ton  à laquelle  la  négli- 
gence même  paraît  contribuer.  Les  Italiens  louent  en 
outre  Parini  d’avoir  renouvelé  le  vers  sciolto , qui  leur 
semble  si  difficile,  en  lui  donnant  l’harmonie  imitative, 
la  variété  des  rhythmes,  les  césures,  les  interruptions 
nécessaires.  Frugoni,  qui  passait  pour  un  maître  dans 
cet  art,  s’avoua  humblement  vaincu.  Ce  que  le  commun 
des  lecteurs  doit  priser  davantage,  c’est  ce  retour  au 
naturel  qui  ne  coûte  rien  à la  poésie,  en  un  temps  où  le 
blé  n’était  que  le  blond  honneur  des  champs,  et  la  barbe 
le  sombre  honneur  du  menton. 

Juge  sévère  pour  lui-même,  Parini  ne  croyait  avoir 
qu’ébauché  la  seconde  moitié  de  son  ouvrage,  et  il  aurait 
remis,  s’il  n’avait  auparavant  cessé  de  vivre,  le  Soir  et 
la  Nuit  sur  le  métier.  Les  meilleurs  juges  se  deman- 
dent en  quoi  ces  deux  parties  sont  inférieures  aux  deux 
autres.  Sans  les  distinguer  entre  elles,  ils  voient  dans  ce 
poème,  si  remarquable  par  l’unité  de  la  pensée  et  par  le 
durable  souvenir  qu’il  laisse  dans  l’esprit,  un  des  ou- 
vrages les  plus  achevés  qu’ait  produits  l’heureux  génie 
des  Italiens. 

Rien  ne  manqua  au  triomphe  de  Parini,  pas  même  la 
colère  des  nobles,  avertis  par  la  risée  publique  de  la 
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cruelle  satire  que  cachait  mal  la  réserve  de  l’expression. 
Un  certain  duc  de  Belgiojoso,  ayant  cru  se  reconnaître 
dans  un  des  portraits  du  Matin , fit  bâtonner  le  poète, 
qui  en  resta  boiteux  toute  sa  vie.  Plus  craintif,  il  n’eût 
pas  osé  passer  outre  : il  publia  courageusement  les  au- 
tres parties  de  son  chef-d’œuvre,  et  n’eut  point  à s’en 
repentir,  soit  que  la  rumeur  publique  avertit  les  gen- 
tilshommes blessés  de  supporter  avec  plus  de  résignation 
une  trop  juste  satire,  soit  que,  par  bassesse  de  courti- 
sans, ils  voulussent  ménager  un  ennemi  que  protégeait 
Firmian,  gouverneur  du  Milanais.  Cet  homme  d’état  ap- 
plaudissait au  dessein  d’attaquer  « l’oisiveté  des  grands  ; » 
pour  récompenser  Parini  de  l’avoir  si  poétiquement  exé- 
cuté, il  le  chargea  d’abord  de  diriger  la  Gazette  officielle , 
puis  le  nomma  professeur  de  belles-lettres  à l’école  pa- 
latine, et  d’éloquence  au  gymnase  de  Brera.  Appelé  plus 
tard  par  le  général  Bonaparte  à présider  la  municipalité 
de  Milan,  il  ne  put  conserver  cet  emploi,  car  il  avait  trop 
le  sentiment  de  la  dignité  humaine  pour  se  plier  au  pou- 
voir absolu,  et  surtout  pour  s’en  faire  l’instrument.  Cet 
homme,  d’un  caractère  doux  mais  de  mœurs  sévères, 
s’observait  avec  défiance  et  redoutait  les  faiblesses  où 
l’on  peut  tomber  plus  que  jamais  dans  les  temps  de  ré- 
volution. « Sommes-nous,  disait-il  à ses  amis,  aussi  hon- 
nêtes gens  que  nous  l’étions  hier  ? » Ces  scrupules  d’une 
âme  sincère  et  qui  connaît  la  nature  humaine  défendent 
Parini  contre  l’accusation  intéressée  de  n’avoir  flétri  les 
nobles  que  parce  qu’il  en  était  jaloux. 

Ici  devrait  se  terminer  cette  rapide  revue  des  poètes 
italiens  au  dix-huitième  siècle,  s’il  était  possible  de 
passer  sous  silence  le  sicilien  Giovanni  Meli  (1740-1815). 
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Il  n’a  écrit  que  dans  le  dialecte  de  l’île  où  il  était  né  et, 
pour  cette  raison,  il  pourrait  être  exclu  de  l’histoire  lit- 
téraire ; mais  il  est  si  supérieur  aux  poètes  qu’un  juste 
sentiment  de  défiance  ou  le  désir  d’un  facile  succès  pousse 
à employer  l’idiome  de  leur  province,  et  même  à la  plu- 
part de  ceux  dont  les  écrits  firent  en  ce  temps-là  l’orne- 
ment de  la  langue  commune,  qu’il  est  devenu  en  quelque 
sorte  un  poète  national.  Son  excuse  de  ne  l’être  pas  tout 
à fait,  c’est  l’isolement  volontaire,  autant  que  naturel, 
où  vivaient  les  Siciliens,  et  qui  a fait  de  leurs  rivages  une 
frontière  infranchissable  à leurs  écrits  ; c’est  surtout  la 
croyance  peu  fondée,  que  Meli  partageait  avec  tous  les 
lettrés  de  ce  pays,  qu’il  y a une  différence  profonde  du 
dialecte  sicilien  à celui  de  la  Toscane,  dont  il  est  au  con- 
traire le  moins  éloigné  de  tous.  Meli  était  un  de  ces  abbés 
du  dix-huitième  siècle  qui  prenaient  l’habit  ecclésiastique 
sans  recevoir  les  ordres,  pour  avoir  les  avantages  de  l’un 
sans  les  entraves  et  les  inconvénients  des  autres.  N’ayant 
que  l’ambition  de  vivre  en  bon  épicurien  et  d’exceller 
dans  son  art,  il  fut  heureux,  et,  quoique  professeur  de 
chimie,  véritablement  poète.  11  n’avait  pas  vingt  ans 
quand  il  publia  un  poème  bernesque,  la  Fée  galante , 
trop  admiré  des  Siciliens.  Un  second  ouvrage,  intitulé 
Don  Quichotte , où  il  prétendait  prêter  au  héros  de  la 
Manche  des  aventures  « négligées  par  Cervantes,  » n’eut 
d’autre  effet  que  de  provoquer  un  parallèle  dangereux 
pour  l’imprudent  imitateur.  Le  meilleur  de  ses  ouvrages, 
c’est  X Origine  du  monde , composition  satirique  et  forte 
où  il  raille  tout  ce  que  les  hommes  pensent  sur  le  grand 
problème  de  la  création.  Jupiter  délibère  avec  les  divi- 
nités de  l’Olympe  sur  le  moyen  de  créer  l’univers  : n’i- 


Digitized  by  Googl 


LA  POÉSIE  EN  DIALECTE.  — MELI.  379 

maginant  rien  de  mieux,  il  se  fait  arracher  les  membres, 
qui  deviennent  les  diverses  parties  de  la  terre.  La  tête 
du  Dieu  forme  la  Sicile,  ingénieuse  et  naturelle  flatterie 
du  poète  à son  pays. 

On  pourrait  citer  encore  de  Meli  un  grand  nombre 
dodes  pindariques,  de  satires,  de  fables,  d’élégies  ; mais 
ce  qui  l’a  mis  au  premier  rang,  ce  sont  ses  églogues,  ses 
pastorales,  enfin  ses  odes  imitées  d’Anacréon.  Sans  con- 
naître le  grec,  par  la  seule  inspiration  de  son  génie  et 
des  splendeurs  de  la  nature,  il  se  rapproche  plus  qu’au- 
cun autre  moderne  de  ce  poète,  ainsi  que  de  Théocrite, 
qui  avait  vécu  et  chanté  aux  mêmes  lieux.  Meli  les  décrit 
avec  fidélité  et  met  dans  la  bouche  de  ses  personnages, 
marins,  pêcheurs,  ou  bergers,  le  langage  de  leur  état, 
fort  différent  de  celui  qu’ils  parlent  dans  les  pastorales 
raffinées  du  Tasse  et  de  Guarini.  Plein  d’idées  et  de  phi- 
losophie, ne  se  permettant  pas  dans  ses  vers  la  plus  lé-- 
gère  négligence  ou  la  moindre  obscénité,  vif,  animé, 
sensible,  il  est  surtout  admirable  par  le  naturel,  qui,  en 
Sicile,  faisait  défaut  aux  lettrés,  fanatiques  de  l’Arcadie, 
aussi  bien  qu’aux  nobles,  parmi  lesquels  il  vivait.  Ses 
poésies  érotiques  sont  devenues  populaires  : on  les 
chante  encore  aujourd’hui  avec  le  doux  accompagne- 
ment de  la  guitare. 

Quel  dommage  pour  le  poète,  et  pour  tant  d’amis  de 
la  poésie,  qui  ne  peuvent  le  lire,  qu’il  n’ait  pas  enrichi  la 
langue  générale  de  son  pays  de  ces  petits  chefs  d’œuvre 
intitulés  La  lèvre  [Lu  Labbru ),  Le  sein  [Lu  pet  tu), 
au  lieu  de  les  réserver  à un  petit  nombre  de  Sici- 
liens familiers  avec  toutes  les  finesses  de  leur  dialecte 
provincial  ! Meli  y trouve  tant  de  charme  et  les  rend 
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avec  un  bonheur  %i  particulier,  que,  même  dans  le 
souple  idiome  de  l’Arioste  et  du  Tasse,  si  voisin  du  dia- 
lecte de  la  Sicile,  il  ne  saurait  être  traduit.  Il  n’en  est 
peut-être  que  plus  parfait,  puisque  dans  notre  langue, 
la  mieux  connue  de  toutes  celles  qu’on  parle  en  Europe, 
nos  écrivains  les  plus  exquis  se  refusent  à toute  traduc- 
tion, parce  que  leur  originalité  trompe  le  jugement  et  le 
goût  des  étrangers  ; mais  la  renommée  de  Meli  demeu- 
rera toujours  restreinte  et,  pour  ainsi  dire,  de  confiance, 
fort  au-dessous  de  son  talent.  Si,  après  avoir  conquis  le 
suffrage  de  ses  amis  et  de  ses  voisins,  il  eût  cherché  la 
gloire  dans  la  voie  commune,  et  tenté  de  donner  à l’I- 
talie un  grand  écrivain  de  plus,  qui  peut  dire  s’il  y eût 
réussi  ? Beaucoup  d’autres  ont  fait  cette  tentative  : ils  y 
ont  échoué,  et,  par  là,  ils  ont  donné  leur  mesure.  Meli, 
plus  prudent,  s’épargna  cet  amer  regret,  et,  si  l’on  ne 
peut  dire  qu’il  soit  plus  grand,  pour  ne  s’être  pas  aven- 
turé, on  doit  du  moins  le  louer  d’une  réserve  qui  atteste 
la  sagesse  de  son  esprit. 
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III.  - LE  THÉÂTRE. 


L’opéra:  Apostolo  Zeno.  — Métastase:  sa  poétique.  — Ses  défauts. 

— Ses  qualités.  — Opinion  des  contemporains  sur  Métastase.  — Ses 
imitateurs.  — La  comédie.  — Premières  tentatives  de  réforme:  imi- 
tation du  théâtre  français.  — Martelli.  — Maffei.  — Gigli.— Fagiuoli. 

— Chiari.  — Retour  vers  le  théâtre  national:  efforts  de  Riceo- 
boni.  — Goldoni:  son  caractère.  — Ses  défauts.  — Ses  qualités 
d’observateur.  — Comédies  de  caractère.  — Comédies  d’intrigue.— 
Goldoni  en  France.  — Carlo  Gozzi  : Son  système,  ses  féeries.  — La 
tragédie:  La  Mérope  de  Maffei.  — Conti.  — Alfieri:  ses  premiers 
travaux.  — Ses  théories  dramatiques.  — Défauts  et  qualités  de  ses 
tragédies.  — Ses  comédies. 


C’est  surtout  au  théâtre  qu’e9t  sensible,  durant  le 
dix-huitième  siècle,  la  seconde  renaissance  des  lettres 
italiennes.  Auparavant,  le  drame  en  musique  se  soute- 
nait presque  seul  et  subissait  lui-même  l’universelle  dé- 
cadence ; le  poème  ne  servait  plus  que  de  prétexte  au 
plaisir  des  oreilles  et  des  yeux,  en  un  temps  où  l’art  des 
sons  n’avait  pas  atteint  cette  perfection  surprenante  qui 
excuse  de  nos  jours  l’humilité  des  poètes  d’opéra.  Une 
conduite  extravagante,  une  intrigue  impossible,  des  ac- 
cidents étranges,  des  caractères  mal  tracés,  des  passions 
forcées,  des  vers  barbares,  un  mélange  de  naturel  et  de 
surnaturel,  de  plaisant  et  de  grave,  de  farce  et  de  tragé- 
die, tel  était  le  mélodrame,  pour  donner  à ce  mot  son 
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\rai  sens,  à la  veille  du  jour  où  il  allait  atteindre,  par  la 
juste  proportion  de  ses  deux  éléments  et  par  les  heureux 
dons  d’un  talent  merveilleusement  propre  à ce  genre,  un 
éclat  sans  lendemain. 

Déjà  quelques  efforts  pour  revenir  au  bon  goût  avaient 
été  faits  par  Silvio  Stampiglia,  qui  ne  sut  pas  toutefois 
trouver  l’intérêt  dans  des  sujets  exclusivement  emprun- 
tés à l’histoire  grecque  ou  romaine,  et  par  son  succes- 
seur, l’excellent  Apostolo  Zeno.  Ce  critique,  cet  historio- 
graphe de  la  cour  à Vienne,  ce  poète  impérial  n’était 
qu’un  homme  de  sens  qui  trouvait  le  noble  et  l’élevé  plus 
naturellement  que  le  poétique,  et  dont  le  sérieux  esprit 
aurait  dù  respecter  mieux  l’histoire  dans  ses  ouvrages. 
Toute  sa  raison  le  défendit  mal  contre  l’excès  d’une  ré- 
action nécessaire  ; on  donnait  trop  à la  musique,  il  donna 
trop  au  poème,  et  fit  de  l’opéra  une  tragédie.  Ses  prin- 
cipales pièces  méritent  ce  nom  par  les  événements 
qu’elles  produisent  à la  scène  et  par  leurs  titres  mêmes. 
Iphigénie , Thémistocle , Andromaque,  Mérope,  Joseph , 
Nitocris , Sisara , Daniel , Èzéchias,  Papirius,  Fabricius, 
Mithridate , appartiennent  au  genre  tragique,  comme 
l’entendaient  les  Italiens,  et  reproduisent  tous  les  défauts 
connus,  la  longueur  des  scènes,  la  multiplicité  des  inci- 
dents, la  sécheresse  des  sentiments,  la  fréquente  dureté 
des  vers.  Le  principal  mérite  de  ces  drames,  c’est  la  sim- 
plicité d’un  style  exempt  de  toute  enflure  et  dont  le  ton 
s’élève  bien  au-dessus  des  farces  grossières  dont  on  pré- 
tendait alors  égayer  l’opéra. 

Quand  Apostolo  Zeno  voulut  fuir  l’air  humide  et  froid 
de  Vienne  pour  terminer  ses  jours  sous  le  beau  ciel  de 
l’Italie,  il  indiqua  pour  son  successeur  l’ietro  Trapassi 
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(1698-1782).  Sa  famille  le  destinait  à être  orfèvre  ; mais 
dès  son  enfance  il  improvisait  des  vers  et  donnait  volon- 
tiers au  public  le  spectacle  de  son  talent.  Charmé  d’une 
facilité  si  gracieuse,  Gravina  s’attacha  le  jeune  poète,  le 
nourrit  de  fortes  études,  lui  fit  changer  son  nom  prosaï- 
que en  celui  de  Métastase,  qui  en  est  la  traduction  grec- 
que, et  lui  légua  une  fortune  modeste  sans  doute,  mais 
suffisante  pour  garantir  du  besoin  tout  homme  sage  qui 
ne  l’eût  pas  follement  dissipée. 

Réduit  bientôt,  par  ses  prodigalités,  à vivre  de  son  tra- 
vail, Mélastase  quitta  Rome  pour  Naples,  où  les  splendeurs 
de  la  cour  lui  faisaient  concevoir  des  espérances.  Un 
drame  musical  lui  fut,  en  effet,  commandé  : pour  la  fête 
de  l’impératrice,  femme  du  triste  empereur  Charles  YI, 
il  composa  ses  Jardins  des  Hespérides  (Orti  Espericli), 
dont  le  succès  décida  doublement  de  sa  destinée  : il  s’en- 
gagea sans  retour  dans  la  voie  où  il  avait  recueilli  de  flat- 
teurs applaudissements,  et  la  célèbre  MariannaBulgarelIi, 
heureuse  d’avoir  chanté  pour  la  première  fois  un  rôle 
vraiment  poétique,  comme  était  celui  de  Yénus  dans  les 
Jardins  des  Hespérides , offrit  chez  elle,  et  du  consente- 
ment de  son  mari,  un  appartement  au  poète. 

11  entra  ainsi  en  relations  avec  un  maître  de  musique, 
familier  de  la  maison,  avec  l’illustre  Porpora,  de  qui  il 
apprit  à mieux  connaître,  dans  le  mélodrame,  le  rapport 
de  la  poésie  au  chant.  L’esprit  facile  et  délicat  de  Méta- 
st  ase  comprit  ces  leçons,  en  développa  le  sens  et  se  fit  des 
héories  poétiques,  très- appropriées  sans  doute  au  genre 
qu’il  cultivait,  mais  qui  n’ont,  aux  yeux  de  la  critique, 
qu’une  faible  valeur.  Dans  l’art,  il  croit  à l’expérience, 
c’est-à  -dire  à l’imitation  : c’est  le  propre  d’un  empirique, 
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sans  principes  arrêtés  ; il  attaque  les  pédants,  suivant 
l’habitude  des  gens  superficiels,  qui  pensent  condamner 
par  ce  mot  tout  homme  dont  ils  n’ont  pas  le  savoir.  Il 
ne  voit  en  effet  et  ne  pratique  dans  la  poésie  que  l’art 
d’imiter  les  maîtres  et  de  faire  de  bons  vers.  L’idéal  est 
un  rêve  ; l’inspiration  du  poète  n’est  qu’une  agitation 
matérielle  due  à l’affluence  des  esprits  ; son  devoir  est 
d’instruire  et  de  plaire,  c’est  la  définition  du  dix-huitième 
siècle.  Métastase  comprend  si  peu  le  sens  profond  de  la 
tragédie  grecque,  qu’il  n’y  voit  qu’atroces  boucheries  ; il 
n’a  qu’horreur  et  dégoût  pour  tout  le  sang  qu’e'le  répand 
à flots,  pour  les  cadavres  qu’elle  étale  ; il  préfère  de  beau- 
coup les  tragédies  sans  terreur,  comme  il  en  offrit  à ses 
délicats  contemporains.  Il  attaque  les  chœurs,  il  ne 
Ydit  dans  le  Prométhée  d’Eschyle  qu’un  drame  extrava- 
gant et  fantastique,  qu’une  personne  qui  a un  clou  dans 
la  poitrine,  qui  reçoit  des  visites  et  qui  veut  qu’on  lui 
conte  des  histoires.  On  lit  ces  belles  pensées  dans 
X Extrait  de  Métastase,  dans  ses  Notes  sur  l'art  poétique 
d'Horace , dans  ses  Remarques  sur  le  théâtre  grec , et 
dans  sa  correspondance.  II  eût  fallu  d’autres  vues  pour 
faire  un  grand  poète  d’un  homme  qui  était  improvisateur 
à dix  ans,  auteur  tragique  à quatorze,  et  qui  n’a  cessé 
d’écrire  en  vers  qu’à  quatre-vingt-quatre  ans. 

11  doit  sa  gloire,  ou  ce  qu’on  appelle  de  ce  nom,  à l’art 
de  se  plier  avec  souplesse  à toutes  les  exigences  du  drame 
en  musique.  Elles  étaient  si  nombreuses  et  si  absolues 
qu’on  peut  admirer,  comme  un  prodigieux  tour  de  force, 
l’aisance  tout  au  moins  apparente  avec  laquelle  Métastase 
se  lire  de  semblables  difficultés.  Le  poème  nq  devait  pas 
dépasser  un  certain  nombre  devers,  ni  avoir  plus  de 
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trois  actes  ; tout  acte,  toute  scène  devait  se  terminer  par 
un  air,  et  celui  qui  terminait  l’acte  en  être  le  plus  impor- 
tant. Tout  changement  de  situation  était  indiqué  par  un 
air,  nul  personnage  n’en  pouvait  avoir  deux  de  suite,  et 
deux  de  même  nature  ne  pouvaient  être  chantés,  fût-ce 
par  des  personnages  différents.  Quand  les  ressources 
pécuniaires  de  l'imprésario  le  permettaient,  le  musicien 
tenait  à opposer  trois  amoureux  à trois  amoureuses,  et 
les  convenances  du  sujet  ou  la  volonté  du  poète  n’avaient 
aucune  part  à ces  combinaisons.  Le  nombre  des  per- 
sonnages fixé,  il  fallait  régler  celui  de  leurs  airs  selon 
l’importance,  non  du  rôle  qu’ils  tenaient  dans  la  pièce, 
mais  de  l’acteur  qui  en  était  chargé.  Les  récitatifs  de- 
vaient être  courts  et  les  vers  coupés  selon  le  rhythme 
qu’inventait  le  musicien.  Jamais  un  homme  de  génie  ne 
se  fût  soumis  à de  telles  entraves.  Métastase  les  accepta, 
mais  il  s’y  trouva  à l’aise,  ou  du  moins  il  nous  fait  ou- 
blier sa  gêne  : c’est  par  là  qu’il  parait  digne  d’estime  et 
presque  d’admiration. 

Il  eut  deux  manières,  celle  de  sa  jeunesse  et  celle  de 
son  âge  mûr.  De  la  première  on  ne  peut  rien  dire,  si  ce 
n’est  que  lestyle  manque  encore  de  simplicité  et  de  pureté, 
les  caractères  de  nature!  et  de  suite,  le  dialogue  de  force, 
le  récitatif  de  proportion.  Il  semble  que  la  nature  eût 
prédestiné  le  poète  à tous  les  supplices  de  son  lit  de  Pro- 
custe  : sa  première  tragédie,  Justin , qu’il  composait  à 
l’âge  de  quatorze  ans,  est  déjà  un  mélodrame,  un  opéra. 
La  seconde  manière,  celle  de  l’âge  mûr,  comprend  toutes 
les  pièces  qui  furent  représentées  à Vienne,  tandis  que  le 
successeur  d’Apostolo  Zeno  y remplissait  les  fonctions 
de  poète  impérial.  Hypsipile , /’ Olympiade,  dont  la  mu- 
as 
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sique  est  due  à Pergolèse,  Dérhophoon , la  Clémence  de 
Tite,  Achille  à Scyros,  Thémistocle , Cyrus,  Zénohie , 
Régulus,  tels  sont  les  neuf  drames  qu’on  appelle  les  chefs- 
d’œuvre  de  Métastase,  parmi  les  vingt-huit  qu’il  fit  applau- 
dir, sans  compter  les  ouvrages  de  moindre  dimension. 

Comprimer  l’inspiration  pour  ne  point  nuire  à la  mé- 
lodie, sacrifier  les  trois  unités,  soit  pour  ne  pas  déranger 
la  pompe  du  spectacle,  soit  parce  que  les  trois  couples 
d’amoureux  rendaient  impossible  l’unité  d’action,  la  plus 
nécessaire  des  trois,  s’interdire  les  caractères,  les  pas- 
sions, le  genre  de  style  et  de  rhythme  qui  pouvaient  gêner 
le  musicien,  remplacer  les  héros  sévères  par  des  galants 
tendres  et  langoureux,  se  résigner  à la  monotonie  de  per- 
sonnages et  d’événements  toujours  semblables,  à des 
intrigues  secondaires  dont  la  nécessité  de  donner  des 
rôles  aux  acteurs  du  dernier  rang  embarrassait  l’action 
principale,  tels  furent  les  sacrifices  que  Métastase  con- 
sentait en  gémissant,  pour  faire  accepter  quelques  réfor- 
mes et  surtout  pour  demeurer  en  possession  du  théâtre. 
Il  accepta  ces  conditions  avec  une  bonne  foi  si  grande  et 
un  désir  si  sincère  de  ne  les  point  éluder,  qu’il  y parvint 
presque  au  delà  de  ses  espérances,  et  son  moindre  triom- 
phe n’est  pas  qu’en  supprimant  la  musique,  on  ait  pu 
voir  dans  ces  opéras  des  drames  intéressants  encore. 
C’est  pourtant  leur  faire  tort  que  de  les  représenter  sans 
les  agréments  de  la  mélodie  et  du  spectacle,  qui  en 
font  oublier  les  invraisemblances,  les  mœurs  efféminées, 
les  situations  monotones  et  mal  liées,  les  caractères  uni- 
formes et  les  lieux  communs.  Mais  il  est  certain  qu’on 
a pu  l’essayer  de  son  temps  en  Italie,  aux  applaudisse- 
ments d’un  public  nombreux  et  délicat. 
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C’est  que,  par  ses  défauts  comme  par  ses  qualités, 
Métastase  donnait  satisfaction  aux  goûts  de  ses  contem- 
porains, ou  plutôt  du  public  de  courtisans  auquel  il  s’a- 
dressait. 11  détournait  ces  esprits  légers  des  questions 
sérieuses,  il  flattait  le  sensualisme  de  ces  épicuriens  du 
dix-huitième  siècle,  et  le  relevait  à leurs  propres  yeux, 
en  y mêlant  l’amour,  la  gloire,  l’héroïsme,  la  vertu.  S’il 
manquait  d’élévation,  il  ménageait  la  décence  ; s’il  ne 
respectait  guère  plus  l’histoire  que  ne  faisait  Apostolo 
Zeno,  à qui,  pour  tout  le  reste,  il  était  si  supérieur,  il 
intéressait  à de  fades  héros  qui,  « jusqu’à  je  vous  hais, 
disaient  tout  tendrement  ; » mais  chez  lui,  la  route  du 
Tendre  mène  au  royaume  du  Pathétique,  où  il  règne  en 
maître  ; il  sait  tirer  des  pleurs  sur  des  personnages  con- 
nus d’avance  et  sur  des  situations  prévues  ; par  les  ren- 
contres, par  le  dialogue,  sans  longs  récits,  il  éveille,  il 
soutient  l’attention  ; ses  héros  agissent  plus  qu’ils  ne  par- 
lent, ses  intrigues  les  plus  compliquées  ne  dégénèrent 
jamais  en  confusion,  et  se  terminent  par  une  catastrophe 
heureuse  : ainsi  le  voulaient  des  spectateurs  amollis,  qui 
recherchaient  une  émotion  douce  et  n’eussent  point  par- 
donné au  poète  de  les  troubler  fortement. 

Il  leur  plaisait  surtout  par  le  charme  infini  d’une  ver- 
sification sans  égale,  dont  la  fluide  mollesse,  dont  les 
fleurs  et  les  métaphores  peuvent  bien  ne  pas  plaire  à la 
lecture,  mais  ne  sont,  dans  la  bouche  des  chanteurs, 
qu’un  agrément  de  plus.  N’oublions  pas,  pour  être  justes, 
que  Métastase  voulut  toujours  être  chanté.  Lui-même,  il 
composait  en  chantant  ; il  rejetait  les  vers  qui  lui  sem- 
blaient peu  propres  5 la  musique  avec  un  soin  si  attentif 
et  si  ingénieux,  que  Pergolèse,  loin  de  s’imposer  à son 


Digitized  by  Google 


3X8 


DIX-  HUITIÈME  SIÈCLE. 

poète,  le  voulut  suivre  pas  à pas.  En  général,  Métastase 
excelle  dans  le  dialogue  et  dans  le  récitatif,  par  la  jus- 
tesse et  la  propriété  comme  par  l’harmonie  des  expres- 
sions ; il  fait  un  heureux  choix  de  mots  simples  et  expres- 
sifs ; il  a,  quand  il  le  faut,  toute  la  richesse  de  la  poésie 
lyrique  : s’il  le  cède  à cet  égard  à Pétrarque  et  au  Tasse, 
c’est  que,  bien  pénétré  des  limites  de  sa  tâche,  il  a su 

s’y  tenir. 

Tel  est  son  caractère,  dansla  pratique  de  son  art  comme 
dans  sa  vie.  Métastase  a fait  tout  ce  qu’il  s’était  proposé, 
avec  un  succès  dont  l’histoire  des  lettres  n offre  pas  de 
plus  complet  exemple.  Fort  honnête  homme  et  sans  am- 
bition, il  refusa  les  titres  decorate,  de  baron,  de  conseiller, 
qu’on  lui  offrait  en  récompense  de  son  Achille  à Scyros. 
Héritier  de  la  Bulgarelli,  il  abandonna  l’héritage  au  mari 
complaisant  que  cette  cantatrice  avait  dépouillé  pour  lui. 
11  ne  lui  manqua  que  l’âme  et  les  sentiments  d un  citoyen. 
Jusqu’à  sa  mort,  il  vécut  à l’attache,  a ce  point  oiseau 
de  palais,  dit-il  lui-même,  qu’il  ne  pouvait  plus  vivre  au 
grand  air. 

Les  meilleurs  esprits  et  les  plus  indépendants  du  siècle 
prodiguèrent  les  louanges  à ce  favori  de  la  fortune, 
comme  faisaient  ses  auditeurs  et  ses  compatriotes  char- 
més. Laharpe  et  Schlegel,  si  mal  disposés  pour  les  Ita- 
liens, l’épargnent  dans  leur  sévère  et  souvent  injuste 
critique.  Rousseau  disait  qu’après  avoir  entendu  la  mu- 
sique de  Pergolèse,  il  fallait  ouvrir  Métastasé  et  tra- 
vailler, sûr  moyen  d’exciter  le  génie,  pour  tout  poète  qui 
en  aurait  une  étincelle  en  soi.  Mais  Rousseau  se  piquait 
de  musique,  et  c’est,  sans  doute,  ce  qui  le  rend  si  indul- 
gent. Quant  à Voltaire,  s’il  écrit  au  cardinal  Querini  que 
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« certaines  scènes  de  Métastase  sont  dignes  de  Corneille 
quand  il  n’est  pas  déclamatoire,  et  de  Racine  quand  il 
n’est  pas  faible,  » c’est  que,  pour  marquer  sa  reconnais- 
sance à l’admirateur  passionné  qui  avait  traduit  la  Hen- 
riadee t qui  en  défendait  l’auteur  auprès  du  Saint-Siège, 
Voltaire  eût  flatté  tous  les  Italiens  : l’hyperbole  ne  pou- 
vait choquer  personne  au  pays  où  elle  est  née,  et  per- 
sonne 11e  la  pouvait  prendre  au  sérieux  en  France,  quand 
on  se  rappelait  qu’à  propos  de  Y Orphelin  de  la  Chine , 
le  même  Voltaire,  aussi  exagéré  dans  le  blâme  que  dans 
la  louange,  accusait  Métastase  de  tirer  tout  son  fonds  de* 
poètes  français. 

Cet  heureux  et  brillant  rival  de  Quinault  n’a  pas  eu 
l’honneur,  que  lui  accordent  quelques-uns,  de  réformer 
les  lettres  italiennes,  comme  il  avait  réformé  l’opéra.  Si 
les  tragiques  italiens  ont  suivi  certaines  règles  exprimées 
par  lui  dans  ses  aventureuses  pages  de  critique,  il  se  con- 
formait lui -même,  sans  rien  inventer,  au  goût  déjà  meil- 
leur des  nations  étrangères,  qui  s’imposait  aux  Italiens. 
Il  ne  fut  un  maître  que  pour  les  auteurs  de  mélodrames, 
encore  ne  les  put-il  préserver  de  la  décadence.  Cette 
décadence  fut  aussi  profonde  que  rapide,  et  elle  met  le 
lecteur  dans  l’incertitude  de  savoir  si  le  modèle  était  sté- 
rile ou  si  la  médiocrité  des  disciples  ne  sut  pas  l’imiter. 
Métastase  avait  atteint  le  sommet  de  son  art  : personne 
n’est  digne  d’être  cité  après  ce  doux  et  harmonieux 
poète.  Rolli,  Frugoni,  Migliavacca,  Olivieri,  Cigni,  Da- 
miani,  Fattiboni,  eussent  mieux  fait  pour  leur  renommée 
de  ne  point  composer  de  mélodrames  ; on  peut  à peine 
accorder  un  souvenir  à Y Amour  et  Psyché  de  Coltellini, 
successeur  de  Métastase  dans  la  charge  de  poète  impérial, 
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à YAscanio  in  Alba  de  Parini,  à Y Alexandre  et  Timo- 
thée de  Rezzonico,  à Y Orphée  de  Calzabigi,  habile  du 
moins  à placer  les  airs  mieux  que  n’avait  fait  le  maître,  et 
dont  les  conseils , dit-on  , ne  furent  pas  inutiles  à 
Gluck. 

Comme  le  drame  en  musique,  la  comédie  dégénérée 
attendait  un  réformateur.  Les  farces  à l’impromptu  se 
partageaient  la  scène  comique  avec  des  pièces  mons- 
trueuses, imitées  du  théâtre  espagnol  : c’était  le  règne 
du  grotesque  et  tout  ensemble  de  l’hyperbole.  Sur  la 
scène  partagée  en  compartiments,  envahie  par  des  appa- 
ritions et  des  ballets,  on  parlait  le  langage  de  la  populace 
ou  l’on  imitait  l’enflure  de  Lope  de  Yega,  sans  retrouver 
la  fougue  de  ce  poète  ; on  reproduisait  comme  chose 
nouvelle  les  procédés  dramatiques  du  moyen-âge  ; on 
introduisait  le  faux  partout,  dans  les  passions,  dans  les 
situations,  dans  les  caractères,  dans  les  costumes.  Tel 
était  l’art  que  faisaient  applaudir  Livari  à Naples,  et  à 
Florence  les  deux  Cicognini. 

C’est  par  l’imitation  du  théâtre  français  que  l’Italie 
reprit  le  goût  des  saines  doctrines.  Pietro  Martelli  (1665- 
1727),  professeur  de  littérature  à Bologne,  prit  Molière 
pour  modèle  dans  la  comédie,  et  Corneille  dans  la  tra- 
gédie, reproduisit  fidèlement  la  coupe  de  leurs  pièces, 
l’enchaînement  des  scènes,  les  convenances  qu’ils  obser- 
vaient, mais  il  ne  sut  rien  s’approprier  de  ce  qui  fait  la 
force  et  l’originalité  de  leur  théâtre.  Si  Martelli  fit  parler 
de  lui,  ce  fut  surtout  par  l'introduction  du  vers  alexan- 
drin, dont  les  rimes  sont  trop  monotones  et  trop  invaria- 
blement accouplées  pour  qu’elles  puissent  convenir  à la 
poésie  italienne,  heureuse  création  de  la  nature  plutôt 
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que  du  travail.  Ce  vers  que  Martelli  prétendait  retrouver 
aux  origines  de  la  littérature  nationale,  dans  la  chanson 
de  Ciullo  d’Alcamo,  fut  appelé  raartellien,  et  employé 
seulement,  malgré  la  gravité  qu’il  affecte,  dans  quelques 
compositions  dont  Tunique  objet  est  de  plaisanter. 

Un  autre  essai  de  vers  propres  à la  comédie  fut  tenté 
par  Scipion  Maflei,  dont  le  Raguet  nous  offre,  à la  ma- 
nière d’Horace,  des  vers  sans  rhythme  poétique,  et 
n’ayant  de  ce  qui  les  constitue  d’ordinaire  que  le  nom- 
bre des  syllabes.  Cette  réforme,  aussi  malheureuse  que 
la  précédente,  ne  doit  pas  faire  oublier  le  principal  mé- 
rite d’un  ouvrage  si  peu  lu  aujourd’hui  : Maffei  combat- 
tait par  l’arme  du  ridicule  la  manie  alors  générale  d’in- 
troduire dans  la  langue  italienne  une  foule  de  locutions 
françaises.  On  vit  paraître,  à cette  époque,  un  certain 
nombre  de  comédies,  moins  propres  à être  représentées 
au  théâtre  qu’à  faire  les  délices  des  académies,  et  où 
Ton  voyait  châtiés  avec  plus  de  bonnes  intentions  que  de 
génie  les  travers  littéraires  des  Italiens.  La  Crusca  fut 
attaquée,  notamment  dans  une  pièce  dont  le  titre  est 
signiflcatif.  Il  cruscante  divenuto  pazzo  (l’académicien 
de  la  Crusca  devenu  fou).  Celles  de  Cesare  Becelli  n’an- 
noncent pas  moins  clairement  leur  but  : les  Faux  lettrés , 
V Avocat , les  Poètes  comiques,  l' Ariostista,  Il  Tassista 
(le  partisan  de  TÀrioste,  le  partisan  du  Tasse).  Dans  sa 
comédie  des  Philosophes  enfants,  le  P.  Buonafede  s’en 
prenait  aux  maîtres  du  jour  avec  assez  de  violence  pour 
se  croire  tenu,  par  prudence,  à se  couvrir  du  pseudo- 
nyme d’Agatopista  Comaziano.  Telles  sont  les  informes 
ébauches,  depuis  longtemps  oubliées,  que  pouvaient  op- 
poser les  Italiens  à ces  Précieuses  ridicules,  à ces  Femmes 
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savantes , qui  n’ont  point  cessé  d’être  l’ornement  du 
théâtre  et  qu’on  lira  toujours. 

Quelques  auteurs  imitaient  encore  les  Français  en  dé- 
figurant leurs  plus  beaux  caractères  : le  siennois  Gigli 
(1GG0-1722)  faisait  de  Tartufe  un  Don  Pirlone , et  tom- 
bait de  la  haute  comédie  dans  la  farce,  tant  il  s’était  peu 
pénétré  de  la  profondeur  du  modèle  ! Quelle  idée  se  fai- 
sait donc  de  la  scène  comique  ce  médiocre  poète,  qui 
composait  une  nouvelle  pièce,  la  Sœur  de  don  Pirlone , 
uniquement  pour  combattre  dans  une  servante  le  désir 
qu’elle  avait  de  se  marier?  Le  florentin  Fagiuoli  (1660- 
1742)  se  traîne  aussi  dans  une  plate  imitation  ; il  ne  sait 
provoquer  le  rire  que  par  l’exagération  et  l’abus  de  ces 
termes  populaires  dont  on  vante  la  pureté  parce  qu’ils 
sont  usités  eu  Toscane.  Mais  toutes  les  qualités  du  lan- 
gage ne  sauraient  placer  bien  haut  dans  l’estime  publi- 
que un  auteur  qui  s’embrouille  dès  qu’il  veut  inventer, 
et  qui  n’a  pas  de  plus  grand  mérite  que  de  manquer  de 
trop  graves  et  trop  choquants  défauts.  L’abbé  Chiari 
(mort  en  1788)  eu  avait,  et  de  si  graves,  qu’il  lui  fallut 
toutes  les  illusions  de  l’amour-propre  pour  se  croire  un 
réformateur.  La  cour  de  Modène  l’avait  choisi  pour 
poète  : il  y faisait  applaudir  des  comédies  en  vers  insi- 
gnifiants qui  ont,  au  jugement  de  Sismondi,  «quelque 
chose  de  solennel  dans  la  platitude  et  de  trivial  dans  la 
recherche.  » Chiari  n’est  donc  pas  un  écrivain  ; il  est  un 
improvisateur,  comme  le  prouvent  les  soixante  comé- 
dies qu’il  fit  jouer  en  dix  ans.  C’est  l’improvisateur  qu’ai- 
maient en  lui  les  Italiens,  toujours  plus  sensibles  aux 
faibles  essais  d’une  veine  facile  qu’aux  fruits  plus  subs- 
tantiels d’un  long  et  sérieux  travail. 
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Quelques  hommes  de  goût  sentaient  bien  cependant 
qu’on  ne  relèverait  point  le  théâtre  par  de  misérables 
expédients  et  avec  des  auteurs  sans  génie.  Le  comédien 
Riccoboni  (1667-1753),  dont  l’esprit  perspicace  suivait 
et  fécondait  les  conseils  de  ScipUm  Maffei,  renouvela, 
en  un  temps  plus  opportun,  la  tentative  intelligente  où 
avait  échoué,  quelques  années  auparavant,  l’acteur 
Cotta,  dit  Celio,  et  remit  à la  scène,  non  sans  hésitation, 
d’anciennes  tragédies.  Comme  la  tragédie  n’avait  pas 
suivi  sur  les  tréteaux  la  comédie  improvisée,  Riccoboni, 
n’ayant  pas  à lutter  contre  une  concurrence  dangereuse, 
parvint,  après  dix  années  d’efforts,  à faire  applaudir  par 
les  Italiens  les  meilleures  œuvres  de  leur  théâtre  tragi- 
que. Forcé  à plus  de  circonspection  encore,  s’il  voulait 
relever  la  comédie  et  l’opposer  avec  avantage  aux  farces 
qui  avaient  alors  la  vogue,  il  n’osa  d’abord  que  faire  aux 
Français  de  libres  emprunts. 

Pour  contenter  le  goût  public,  qui,  au  théâtre,  appré- 
ciait surtout  une  action  rapide  et  animée,  de  deux  co- 
médies il  en  faisait  une,  par  exemple  de  Y Homme  à 
bonnes  fortunes  et  du  Chevalier  à la  mode.  Encore  n’en 
faisait-il  réciter  le  texte  que  dans  quelques  scènes,  aban- 
donnant le  reste  aux  hasards  de  l’improvisation,  soit 
qu’il  manquât  de  temps  pour  tout  traduire,  soit  plutôt 
qu’il  crût  sage  de  ne  s’aventurer  que  pas  pas  sur  un 
terrain  glissant.  Cette  prudence,  loin  d’être  exagérée, 
ne  préserva  point  Riccoboni  de  la  chute  qu’il  redoutait. 
Quand  il  jugea  l’heure  venue  de  mettre  au  théâtre  une 
comédie  italienne,  il  y risqua  la  Scolastica  de  l’Ariosle, 
dans  l’espoir  que  le  nom  du  poète  sauverait  l’ouvrage. 
Mais  l’ignorant  public  ne  savait  plus  seulement  qu’A- 


Digitized  by  Google 


' 391  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

rioste  eût  composé  des  comédies  : çn  n’était  accouru  que 
pour  voir  se  dérouler  les  populaires  tableaux  du  Roland 
furieux.  Dès  que  les  spectateurs  s’aperçurent  qu’on  ne 
leur  en  offrait  point  les  personnages,  ils  firent  entendre  un 
sourd  murmure,  pute  se  fâchèrent  sérieusement  et  ne 
voulurent  plus  écouter;  avant  la  fin  du  quatrième  acte  il 
fallut  baisser  le  rideau.  Riccoboni  découragé  partit  pour 
laFrance,  et  s’y  rendit  encore  utile  à son  pays,  en  écri- 
vant divers  ouvrages  sur  l’histoire  du  théâtre  en  Italie. 

De  telles  défaites  valent  une  victoire  ; elles  préparaient, 
elles  rendaient  possible  le  triomphe  de  Goldoni.  Carlo 
Goldoni,  né  à Venise  en  1707,  avait  été,  dès  son  bas 
âge,  comme  prédestiné  au  théâtre  ; il  y en  avait  un  dans 
la  maison  paternelle,  on  y donnait  aux  enfants,  pour 
les  divertir,  des  jeux  de  marionnettes.  Le  spectacle, 
dans  cette  famille,  n’était  pas  seulement  le  plaisir  favori  ; 
c’était,  en  quelque  sorte,  un  remède  à tous  les  maux, 
un  préservatif  contre  tous  les  caprices.  Dans  un  accès 
d’exaltation,  le  jeune  Goldoni  ayant,  un  jour,  voulu  se 
faire  capucin,  pour  l’en  dégoûter,  on  le  conduisit  à la 
comédie.  Il  eut  beau,  un  peu  plus  tard,  revêtir  la  robe 
de  l’avocat,  il  noua  moins  de  relations  avec  ses  confrères 
qu’avec  les  comédiens.  11  essaya  de  plaider,  il  se  laissa 
nommer  consul  de  Gênes  à Venise,  et  voulut  remplir  ses 
nouveaux  devoirs;  mais  on  n’échappe  pas  à sa  destinée  : 
des  pertes  d’argent,  qu’il  voulait  réparer,  firent  de  lui 
un  directeur  de  spectacles  dans  l’armée  autrichienne, 
qui  occupait  en  Italie  les  provinces  du  nord.  Quand  il 
dut  abandonner  cet  emploi  précaire,  il  s’établit  comme 
avocat  à Dise,  et  il  s’y  croyait  définitivement  fixé,  lors- 
qu’il y fit  la  rencontre  d’un  certain  Madebac,  chef  d’une 
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compagnie  dramatique  : Goldoni  ne  résista  pas  à la  pro- 
position qu’on  lui  fit  d’en  devenir  le  poète. 

C’était  pour  son  talentun  danger  auquel  il  succomba  tout 
d’abord.  Rien  n’égalait  les  exigences  de  ces  despotes  de 
théâtre  : dans  une  année,  Goldoni  s’engageait  à fournir 
seize  comédies,  et  il  tenait  parole,  ce  qui  donne  plus  d’es- 
time pour  le  travail  de  l’homme  que  pour  le  talent  du 
poète.  Il  aurait  dû  se  réjouir  le  jour  où  l’indigne  Madebac, 
en  le  dépouillant  de  ses  manuscrits,  le  réduisit  à rompre 
une  association  si  funeste.  Il  revint  à Venise,  mais  pour 
y exercer  le  métier  d’auteur  comique  avec  plus  d’in- 
dépendance. C’était  donc  une  vocation  sincère,  dont 
témoignent  tous  les  accidents  de  sa  vie  agitée.  Goldon 
les  raconte  lui-même  dans  ses  mémoires,  qu’il  écri- 
vit en  français,  et  où  Gibbon  trouve  plus  de  vivacité 
comique  que  dans  les  comédies  de  cet  auteur  si 
vanté. 

Ces  comédies , il  est  vrai , ne  sont  pas  d’une  gaieté 
entraînante  ; mais  l’observation,  qui  en  tient  la  place, 
est  une  qualité  plus  nécessaire  peut-être,  et  qui,  en  tout 
cas,  paraissait  l’être,  tant  on  l’avait  négligée  jusqu’à 
Goldoni.  Il  faut  lui  tenir  compte  des  obstacles  qu’il  eut  à 
vaincre  pour  ramener  la  scène  comique  dans  les  voies 
perdues  de  la  raison.  Il  ne  pouvait  former  un  plus  sage 
dessein  que  de  renouer  la  tradition  de  Machiavel  et 
de  l’Àrioste  au  théâtre,  en  s’aidant  de  Molière  pour  les 
corriger  et  les  compléter  ; mais  il  fallait  conserver  le  plus 
souvent  qu’il  serait  possible  les  quatre  masques  tradi- 
tionnels de  la  comédie  improvisée,  pour  ne  pas  dérouter 
un  public  qui  y était  accoutumé.  Si  Goldoni  eut  jamais 
l’idée  d’écrire  en  vers,  il  y dut  renoncer,  pour  ne  pas 
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trop  choquer  des  oreilles  habituées  au  langage  populaire 
d’ Arlequin  et  de  Pantalon. 

A ces  obstacles,  qui  venaient  de  l’auditoire,  s’ajou- 
taient ceux  que  suscitait  à Goldoni  son  propre  naturel. 
On  l’a  vu  faire  dans  un  an  seize  comédies;  il  conti- 
nua d’abuser  de  cette  dangereuse  facilité  ; il  ne  mettait 
que  cinq  jours  à composer,  à écrire  une  pièce  en 
cinq  actes  et  en  vers.  Dans  le  cours  de  sa  vie,  il  ne 
donna  pas  au  théâtre  moins  de  cent  cinquante  comé- 
dies, sans  compter  des  tragédies,  des  pièees  à canevas, 
des  drames,  des  intermèdes,  des  farces,  des  opéras- 
comiques  ou  sérieux.  Mais  au  prix  de  quels  défauts  ne 
payait-il  pas  celte  abondance  dont  il  tirait  vanité  ! 11  com- 
posait trop  rapidement  pour  mettre  de  l’équilibre  entre 
les  parties  importanteset  les  accessoires,  pour  obtenir  la 
symétrie  de  l’ensemble,  pour  se  dégager  de  ces  redon- 
dances qui  ôtent  aux  écrits  leur  force  et  leur  effet.  Il 
ne  prit  pas  le  temps  de  devenir  un  écrivain.  On  l’en 
excuse  en  disant  qu’il  n’était  pas  né  florentin  ; mais  l’A- 
rioste  et  Annibal  Caro  avaient  triomphé  de  ce  désavan- 
tage qui  leur  était  commun  avec  lui.  Il  passa  sans  profit, 
à cet  égard,  quatre  années  en  Toscane,  car  son  style 
demeura  terne  et  sec,  incorrect  et  sans  élégance,  si  ce 
n’est  quand  il  écrit  dans  le  dialecte  vénitien,  en  sorte 
que,  s’il  plut  à un  peuple  passionné  pour  l’art  de  bien 
dire,  ce  fut  par  d’autres  qualités.  Enfin  son  esprit  ob- 
servateur et  méditatif  manquait  du  mouvement  et  de  la 
fougue  que  demande  le  théâtre.  « Mon  moral,  dit  Gol- 
doni, est  en  parfaite  harmonie  avec  mon  physique  : je  ne 
crains  ni  le  chaud  ni  le  froid,  je  ne  me  laisse  jamais  en- 
flammer par  la  colère  ni  enivrer  par  la  joie.  Je  suis  né 
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pacifique,  j’ai  toujours  conservé  mon  sang-froid.» 

C’est  grâce  à ce  sang-froid  qu’il  fut  un  observateur. 
Pour  l’être  avec  la  même  profondeur  que  Molière,  il  au- 
rait dû  regarder  aux  caractères  généraux  de  l’humanité, 
au  lieu  de  passer  successivement  en  revue  les  plus  su- 
perficiels travers  de  son  temps.  Mais  la  vie  des  Italiens 
étant  tout  extérieure  et  pour  ainsi  dire  en  surface,  Gol- 
doni  devait  être  un  peintre  excellent  de  ces  peuples  mo- 
biles qui  ont  à peine  un  foyer,  et  qui  vivent,  presque  à 
l’égal  des  anciens,  sur  la  place  publique.  Il  y vivait  lui- 
même,  au  milieu  des  gens  de  basse  condition,  et  il  les 
connaît  assez  pour  en  reproduire  les  traits  dominants 
sans  réflexions  et  sans  phrases,  par  le  simple  jeu  des  per- 
sonnages qu’il  met  à la  scène,  avec  une  fécondité  aussi 
variée  qu’inépuisable.  Peut-être  les  connaît-il  trop,  puis- 
qu’il fait  à leur  image  tous  les  étrangers  qu’il  introduit 
dans  ses  pièces,  incapable  de  voir  et  de  montrer  d’autres 
hommes  que  des  Vénitiens. 

C’est  dans  les  ouvrages  où  il  les  a le  mieux  étudiés  qu’il 
se  rapproche  le  plus  de  la  haute  comédie.  La  Femme 
de  mérite  [la  Donna  di  garbo),  le  Flatteur , le  Men- 
teur, le  Joueur , la  Femme  changeante  [la  Domia  volu - 
bile), le  Vieillard fantasque[il  Vecchio  bizzarro), l’Avare, 
sont  de  bonnes  comédies  : elles  seraient  excellentes,  si 
Goldoni  avait  su  joindre  à l’observation  de  caractères 
parfois  trop  épisodiques  la  gaieté  qui  en  est  inséparable 
dans  Molière,  et  surtout  si  tant  de  personnages,  en  ap- 
parence très-divers,  ne  se  réduisaient,  en  réalité,  à un 
très-petit  nombre  d’originaux.  Tous  les  noms,  chez  Gol- 
doni, sont  génériques,  Sismondi  l’a  judicieusement  re- 
marqué : toutes  les  Rosaure  sont  des  filles  sentimentales, 
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soumises  à leurs  parents,  toutes  les  Béatrix  ont  de  l’em- 
portement, une  vivacité  folle  ; il  y a partout  des  aventu- 
rières, des  intrigantes,  telles  que  cette  aubergiste  (la 
locandiera ) qui  anime  de  son  alerte  et  fine  malice  la 
comédie  de  ce  nom.  Les  incidents  de  l’intrigue  et  les 
leçons  qui  en  résultent  sont,  comme  les  personnages,  trop 
souvent  les  mêmes  et  d’une  moralité  trop  uniforme  : aux 
pères  Goldoni  enseigne  invariablement  le  devoir  de  la 
bonté  et  du  bon  exemple  ; aux  fils,  le  respect  ; à la  femme, 
l’amour  de  son  mari  et  de  sa  famille  ; au  mari,  la  com- 
plaisance et  la  fidélité.  Pour  soutenir,  à l’exemple  de  Ci- 
céron, que  l’utile,  c’est  l’honnête,  le  comique  italien  ne 
sait  que  montrer,  après  les  épreuves  qu’il  imagine,  le 
vice  puni  et  la  vertu  récompensée,  s’interdisant  ainsi  le 
salutaire  effet  que  peut  produire  sur  les  âmes  le  malheur 
des  bons  et  le  succès  des  méchants. 

La  gloire  que  Goldoni  n’a  pu  obtenir  par  ses  efforts 
pour  s’élever  à la  haute  comédie,  il  l’obtint  grâce  à des 
pièces  plus  légères  qu’il  écrivait  dans  ses  moments  de 
bonne  humeur  et  qu’anime  une  gaieté  sans  prétentions, 
le  Café  (la  bottega  di  Caffè ),  le  Cavalier  et  la  Dame , 
Paméla , l'Amant  militaire , l'Avocat  vénitien.  Il  y 
amuse,  non  par  la  vivacité  du  trait  et  de  la  repartie,  qui 
lui  manquent,  mais  par  la  rapidité  d’un  dialogue  qui  ne 
languit  jamais,  parle  contraste  d’incidents  et  de  situa- 
tions toujours  vraisemblables,  par  l’entrain  populaire  et 
irivial  d’un  monde  de  personnages  en  qui  se  reconnais- 
sent les  spectateurs.  On  peut  dire  que  la  gaieté  chez  lui 
aboutit  trop  aisément  à la  bouffonnerie  et  qu’il  manie 
parfois  sans  délicatesse  comme  sans  force  l’arme  terrible 
du  ridicule;  mais  il  faut  le  louer  d’avoir  renoncé  aux 
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formes  ampoulées  et  aux  incidents  impossibles,  pour  ex- 
primer des  choses  vraies  ou  vraisemblables  dans  un  lan- 
gage simple  et  naturel. 

Encore  aujourd’hui  les  Italiens  reconnaissent  leurs 
pères  dans  ces  peintures  bourgeoises,  presque  impro- 
visées, et  ils  y sont  tellement  h appés  de  l’exactitude  des 
détails,  qu’ils  disent  « le  grand  Goldoni  ».  Cet  éloge  su- 
prême devrait  être  réservé  pour  des  qualités  plus  élevées 
et  plus  nobles,  c’est-à-dire  pour  les  œuvres  où  paraît 
cette  observation  profonde  qui  ne  vieillit  pas.  Goldoni  ne 
mérite  pas  davantage  le  nom  de  Molière  italien,  à moins 
que  par  cette  comparaison  imprudente  on  veuille  dire 
seulement  que  Goldoni  est  le  premier  dans  son  art  en 
Italie,  comme  Molière  l’est  en  France;  mais  la  ressem- 
blance ne  saurait  aller  au  delà.  L’un  excelle  à préparer 
sans  efforts  le  dénoûment  de  ses  pièces  les  plus  faibles, 
l’autre  s’occupe  peu  de  finir  ses  chefs-d’œuvre  et  coupe 
plutôt  qu’il  ne  dénoue.  Celui-là  ne  rencontre  que  par  ha- 
sard la  gaieté  comique,  dans  des  pièces  d’ordre  inférieur 
ou  dans  des  scènes  éparses,  mais  elle  lui  fait  défaut  dans 
ses  œuvres  les  plus  importantes  ou  les  plus  relevées  ; 
celui-ci  ne  sépare  jamais  l’étude  approfondie  des  carac- 
tères et  les  moyens  de  les  rendre  plaisants.  On  a pu  re- 
procher à l’auteur  du  Tartufe  l’incorrection,  le  tour  po- 
pulaire et  commun  de  quelques-unes  de  ses  locutions; 
mais  chacun  reconnaît  en  lui  un  des  maîtres  du  style 
français.  L’auteur  de  la  Locandiera  est  à peine  un  écri- 
vain, aux  yeux  mêmes  de  ceux  de  ses  compatriotes  dont 
il  excite  au  plus  haut  point  l’admiration.  Il  se  persuade 
que,  pour  peindre  fidèlement  les  hommes,  on  doit  mettre 
dans  leur  bouche,  sans  rien  ôter  à la  platitude,  le  langage 
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de  leur  condition.  Entre  écrire  comme  on  parle  et  faire 
parler  les  gens  comme  on  écrit,  il  y a un  juste  milieu 
dont  Molière  a donné  l’incomparable  modèle. 

C’est  à Molière  que  Goldoni  demande  l’inspiration,  mais 
c’est  plutôt  de  Lesage,  de  Sedaine,  de  Diderot  qu’il  la  re- 
çoit. Moins  philosophe  et  moins  raisonneur  qu’eux,  il  écrit 
comme  eux  trop  gravement  pour  la  scène.  Il  eut  du  moins 
le  bon  esprit  de  ne  pas  se  plaire  à la  comédie  larmoyante, 
que  faisait  applaudir  La  Chaussée.  Quand  les  ennuis  que 
lui  suscitaient  des  rivaux  acharnés  forcèrent  Goldoni  de  se 
retirer  en  France,  où  il  exerça  dans  la  famille  royale  les 
fonctions  de  maître  d’italien,  il  écrivit  pour  notre  théâtre 
plusieurs  pièces,  entre  outres  le  Bourru  bienfaisant , bon 
ouvrage  où  l’on  voit  un  caractère  bien  étudié,  comique 
par  moments,  et  qu’il  traduisit  lui-même  en  langue  ita- 
lienne, pour  se  faire  applaudir,  quoique  absent,  par  ses 
concitoyens  (1771).  Louis  XY  lui  accorda  une  pension 
qu’il  perdit  dans  les  premiers  jours  de  la  tourmente  ré- 
volutionnaire. La  Convention  fit  justice  à ce  vieillard  de- 
venu aveugle,  mais  à peine  assez  tôt  pour  adoucir  son 
agonie  : il  mourut  le  lendemain  (1793). 

Goldoni  ne  devint  un  classique  pour  l’Italie  que  depuis 
le  jour  où  y pénétra  le  bruit  des  succès  qu’il  remportait 
à Paris.  Jusqu’alors  on  avait  disputé  avec  des  fortunes 
diverses  sur  la  réforme  hardie  qui  substituait  aux  canevas 
de  la  comédie  improvisée  des  pièces  écrites  d’un  bout  à 
l’autre,  et  qui  ne  laissait  aux  comédiens  que  la  tâche  de 
débiter  l’esprit  d’autrui.  L’observation,  même  superfi- 
cielle et  anecdotique,  n’avait  pas  rallié  d’abord  tous  les 
esprits  dans  ce  pays  des  fantaisies  brillantes  et  passa- 
gères, où  l’idée  ne  vient  à personne  de  s’arrêter  au  coin 
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des  carrefours  pour  étudier  les  mœurs  populaires,  de 
s’asseoir  au  foyer  d’un  ami  pour  y surprendre  les  secrets 
détails  de  la  comédie  humaine.  Les  acteurs  se  voyaient 
forcés  de  faire  une  éducation  nouvelle,  le  public  était 
contrarié  dans  ses  habitudes,  les  auteurs  dans  leur  pa- 
resse : Goldoni  avait  donc  eu  à soutenir  l’effort  d’une 
opposition  presque  générale  ; elle  était  puérile  et  person- 
nelle chez  l’abbé  Chiari,  elle  fut  plus  sérieuse  et  plus 
noble  chez  Carlo  Gozzi  (1718-1801). 

Il  était  frère  de  Gasparo  Gozzi  le  critique,  excellait, 
comme  lui,  dans  l’art  d’écrire,  mais  n’avait  point  la 
même  sûreté  de  jugement.  Parlait-il  des  Français?  Il 
soutenait  que  Destouches,  Boissy,  et  tous  ceux  qui  for- 
ment ce  qu’il  appelle  « l’école  de  Molière,  » ont  produit 
des  œuvres  « bien  au-dessus  de  celles  du  maître,  quoi- 
que le  faux  goût  des  Français  persiste  à leur  préférer 
celui-ci.  » A la  veille  du  jour  où  la  comédie  improvisée 
ne  devait  plus  être  qu’un  divertissement  populaire,  il  ne 
croyait  pas  que  personne  en  pût  prévoir  la  fin.  S’il  avait 
raison  de  trouver  les  vers  et  les  pièces  de  Chiari  détesta- 
bles, il  avait  tort  de  regretter  les  farces  populaires,  de 
condamner  les  progrès  de  la  philosophie  française,  et  de 
ne  pas  voir  dans  quelle  mesure  il  fallait  accepter  les  ré- 
formes de  Goldoni. 

L’amitié  poussa  peut-être  Gozzi  à défendre  la  comédie 
improvisée,  dont  la  ruine  eût  été  celle  de  l’arlequin 
Sacchi  et  de  la  compagnie  dramatique  qu’il  dirigeait  ; 
mais  ce  sentiment  s’accordait  trop  avec  l’intérêt  d’un 
auteur  dont  l’imagination  était  la  faculté  dominante, 
pour  qu’on  puisse  croire  que  son  zèle  fût  désintéressé. 
Dans  la  pratique,  toutefois,  il  finit  par  se  rendre  aux 
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doctrines  qu’il  contestait  le  plus  vivement  en  théorie  : il 
écrivit  en  vers  iambiques  ce  qu’il  y avait  d’essentiel  dans 
ses  comédies,  et,  pour  le  reste,  il  indiquait  si  minutieuse- 
ment aux  acteurs  ce  qu’ils  devaient  dire  et  faire,  qu’a- 
prèsces  transformations  notables,  la  Commedia  dell’arte 
n’est  plus  qu’un  compromis.  Gozzi  conserve  les  masques, 
mais  il  leur  donne  une  expression  nouvelle,  et,  pour 
tout  dire,  les  rend  méconnaissables.  Arlequin  n’est  plus 
le  valet  balourd,  Brighella  l’intrigant,  Capitan  Spaviento 
le  bravache  espagnol,  Balanzoni  le  procureur;  ce  sont 
des  aventuriers  sans  caractère  propre,  et  si  semblables, 
qu’ils  pourraient  porter  tous  le  même  nom.  Ils  viennent 
du  pays  des  enchantements  et  des  fées,  d’où  Gozzi  tire 
ses  principaux  effets. 

Sa  première  pièce  servit  en  quelque  sorte  de  prologue 
à celles  qui  suivirent  et  que  déjà  il  méditait.  L’Amour 
des  trois  oranges,  tel  est  le  litre  de  cet  ouvrage  fantas- 
tique, était  une  tradition  populaire  que  chantaient  les 
nourrices  au  berceau  des  enfants.  G’est  à la  cour  du  roi 
de  Carreau  que  se  développent  ou  se  suivent  les  incidents 
d’une  intrigue  décousue  qui  sert  de  prétexte  à la  satire 
et  fait  résonner  à l’oreille  du  spectateur  malin  le  style 
emphatique  et  plat  de  l’abbé  Chiari,  avec  les  phrases 
d’avocat  dont  Goldoni  abusait.  Cette  parodie  fut  goûtée, 
mais  le  merveilleux  du  spectacle  le  fut  plus  encore  : pour 
avoir  multiplié  les  personnages  surnaturels,  entassé  les 
enchantements  et  les  aventures  féeriques,  fait  enfin  un 
monstrueux  mélange  du  comique  et  du  tragique,  de  l’ab- 
surde et  du  vrai,  Gozzi,  étourdiment  comparé  à Shak- 
speare,  prit  la  faveur  de  la  mode  pour  la  gloire  et  s’en- 
gagea sans  retour  dans  une  voie  où  il  trouvait  de  si 
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brillants  triomphes.  Ses  pièces,  ses  fables  [fiabe),  comme 
il  lui  plut  de  les  appeler,  et  dont  il  n’y  a pas  moins  de 
cinq  volumes,  nous  ramènent,  par  le  titre  autant  que  par 
le  sujet,  au  monde  fantastique  ; quand  il  en  sort,  il  n’entre 
pas  pour  cela  dans  le  réel,  il  reste  étrange,  comme  en 
font  foi  la  pièce  intitulée  Turandot,  qu'il  tira  d’un  conte 
persan,  avec  un  succès  qui  n’a  été  nulle  part  plus  grand 
qu’en  Allemagne,  où  Schiller  en  fit  applaudir  une  tra- 
duction libre,  et  les  Gueux  fortunés , dont  le  sujet  est 
également  emprunté  aux  traductions  toutes  récentes  alors 
des  auteurs  arabes  et  des  Persans. 

Mais  c’était  aux  fables  merveilleuses  que  Gozzi  se  flattai 
surtout  de  devoir  la  gloire.  D’un  jugementpeusolide,ilavait 
fini  par  croire  à la  réalité  du  monde  occulte  qu’il  avait 
évoqué,  et  ses  hallucinations  se  mêlaient  aux  théories  bi- 
zarres par  lesquelles  il  soutenait  ses  fantasques  composi- 
tions. Le  Corbeau,  le  Roi  cerf,  \& Dame  serpent,  \e  Monstre 
bleu,\o.  Beau  petit  oiseau  vert , le  Roi  des  génies,  la  FUI 
de  l’air,  ne  pourraient  porter  ce  nom  de  comédies  qu’il 
n’osa  leur  donner;  il  les  défendit  toutefois  dans  une 
sorte  de  préface  ( Ragionamento ),  aussi  dépourvue  de 
raisons  sérieuses  que  remplie  d’injures  à l’adresse  de 
Chiari  et  de  Goldoni.  A supposer,  comme  le  pense  Gozzi 
d’après  la  faveur  qu’il  trouvait  à Yenise,  que  le  genre 
féerique  fût  conforme  aux  goûts  populaires,  ne  fallait-il 
pas  réformer  ce  goût  et  le  ramènera  la  vérité?  On  doit 
le  croire,  puisqu’il  se  réforma  lui-même  après  quelques 
moments  d’erreur  : entre  Gozzi  et  Goldoni  personne  n’hé- 
sita, ni  le  public  ni  les  imitateurs,  cette  fois  bien  inspirés. 
C’est  Goldoni  que  suivent  Avelloni,  Albergati-Capacelli 
et  tous  les  auteurs  de  comédies  qui,  sur  la  fin  du  siècle, 
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se  firent  applaudir.  L’Italie  estime  l’auteur  du  Beau  pe- 
tit oiseau  vert , à cause  de  ses  qualités  d’écrivain,  mais 
elle  ne  croit  pas  que  ce  théâtre  bizarre  fasse  honneur  à 
la  littérature  nationale.  Il  n’a  excité  l’enthousiasme  que 
dans  cette  nébuleuse  Allemagne  où  est  né  le  genre  roman- 
tique, et  Schlegel  compromettrait  son  autorité  par  sa  com- 
plaisante admiration  pour  Gozzi,  s’il  n’avait  perdu  tout 
crédit  en  accablant  Alüeriet  Molière  de  sesrisiblesdédains. 

Pour  les  lecteurs  de  nos  jours,  Alfieri  seul  représente, 
au  dix-huitième  siècle,  la  tragédie  italienne  ; l’oubli  dans 
lequel  sont  laissés  les  autres  auteurs  tragiques  ne  se- 
rait que  le  sage  arrêt  d’une  irrévocable  justice,  si  parmi 
tant  de  poètes  proscrits  ne  se  trouvait  Scipion  Maffei 
(1675-i7o5).  Cet  élégant  rival  de  Muratori  dans  la  cri- 
tique éclipsa,  par  sa  Mérope,  le  Corradino  du  cardinal 
Delfino,  la  Cléopâtre  d’Antonio  Caraccio,  et  toutes  les 
tragédies  de  Martelli,  pâles  copies  du  théâtre  français. 
C’est  en  1714,  que  Mérope  fut  représentée  à Modène; 
elle  obtint  en  peu  d’années  soixante  éditions  dans  la 
seule  Italie,  et  dans  l’Europe  entière  elle  fut  accueillie 
avec  d’unanimes  applaudissements.  Pope  la  traduisait,  et 
une  foule  d’écrivains  l’imitèrent  dans  leur  langue  ; Al- 
fieri reprit  ce  sujet,  qu’avaient  traité  sans  éclat  trois 
autres  Italiens  avant  Maffei.  Au  moyen  d'additions  ou  de 
suppressions  impertinentes,  on  fit  partout  de  celte  pathé- 
tique tragédie  un  drame  à spectacle  ; mais  rien  ne  dut 
flatter  autant  l’auteur  que  les  éloges  d’une  nation  dont 
Corneille  et  Racine  avaient  illustré  le  théâtre  : un  jésuite, 
professeur  au  collège  Louis-le-Grand,  et  ennemi  déclaré 
de  l’Italie,  louait,  dans  le  goût  de  son  ordre  « cette  Mé- 
rope, dont  Maffei,  disait-il,  était  le  père,  Minerve  la 
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mère,  et  Melpomène  la  nourrice.  » Voltaire,  qui  avait 
critiqué  la  pièce,  s’en  montra  jaloux  au  point  de  la  re- 
faire ; il  s’éloigna,  en  bien  des  endroits,  du  modèle,  et, 
dans  plusieurs  autres,  le  surpassa. 

Maffei  n’était  donc  pas  un  plagiaire  de  notre  théâtre. 
S’il  nous  ressemble,  c’est  parce  que,  à l’exemple  de  nos 
grands  tragiques,  ils  s’inspirait  des  anciens;  mais  il 
marque  son  indépendance  par  le  dessein  d’unir  le  pathé- 
tique et  le  naturel  des  Grecs  au  mouvement,  à la  régu- 
larité des  Français,  et  de  renoncer  aux  galanteries  mo- 
dernes en  même  temps  qu’aux  chœurs  antiques.  11  veut 
aussi  éviter  la  pompe  de  la  versification  française  ; mais, 
tombant  dans  l’excès  contraire,  il  devient  plus  d’une  fois 
prosaïque  et  trivial.  L’intérêt  s’accroît  à chaque  scène  ; 
il  en  est  redevable  à la  passion  d’une  mère  qui  expose  la 
vie  de  son  fils  en  croyant  le  venger,  et  dont  les  efforts,  le 
désespoir,  les  sacrifices  auraient  suffi  à tirer  des  larmes, 
sans  les  incidents  forcés  que  le  poète  ajoute,  et  que 
Voltaire  a justement  condamnés.  Voltaire  en  jugeait  avec 
ce  sens  délicat  qu’avait  perfectionné  en  lui  l’étude  et 
l’admiration  de  Racine  ; mais,  pour  pardonner  à Maffei 
l’insuffisance  de  son  art,  souvenons-nous  que,  depuis 
Euripide,  dont  nous  n’avons  pas  le  Cresphotite,  nul  n’a- 
vait su  trouver  dans  ce  sujet  une  source  d’émotion.  Com- 
parons surtout  Maffei  à ses  devanciers  italiens:  avec 
plus  de  vivacité  que  Trissino  et  de  simplicité  que  Rucel- 
laï,  avec  moins  d’atrocités  que  Giraldi  on  Speroni,  et  de 
descriptions  que  le  Tasse,  il  dispose  avec  plus  d’habileté 
les  incidents,  emploie  mieux  le  langage  de  la  scène  et 
nous  montre,  en  un  mot,  la  tragédie  en  progrès. 

Après  Maffei , ce  progrès  s’arrête.  Antonio  Conti 

23. 


Digitized  by  Google 


406  DIX-HUITIÈME  SIÈCLE. 

(1677-1 749),  philosophe  et  mathématicien,  l’eût  conti- 
nué, s’il  suflisait  à qui  ne  sait  écrire  d’emprunter  des 
sujets  à l’histoire  romaine,  d’observer  la  gradation  des 
personnages,  de  faire  ressortir  le  principal,  en  reléguant 
les  autres  au  second  plan,  d’user  discrètement  des  pas- 
sions amoureuses,  d’introduire,  à l’exemple  de  Shak- 
speare,  le  peuple  sur  la  scène,  et  de  tracer  un  fidèle 
tableau  de  la  société  romaine  sous  la  république  expi- 
rante et  l’empire  naissant.  Mais  un  style  chargé  de  mots 
anglais  ou  français,  une  langue  lourde  et  prosaïque,  ne 
permettent  pas  d’accorder  à Conli  d’autre  gloire  que 
celle  d’avoir  été  choisi  par  Newton  et  Leibniz  pour 
arbitre  dans  leur  querelle  sur  le  calcul  infinitésimal.  Il 
n’y  a,  d’ailleurs,  autour  de  ce  médiocre  poète  que  des 
versificateurs  sans  nom,  parmi  lesquels  régnent  les  jé- 
suites, auteurs  d’une  foule  de  tragédies  dont  on  ne  sau- 
rait, même  par  devoir,  soutenir  la  lecture  jusqu’à  la  fin. 
Peut-être  fut-ce  un  malheur  pour  les  Italiens  d’imiter 
trop  la  France,  de  manquer  d’un  théâtre  national,  et, 
comme  dit  Voltaire,  de  n’avoir  ni  encouragement,  ni 
abondance,  ni  paix  ; mais  Alfieri  n’était  pas  dans  des 
conditions  plus  favorables,  et  il  a obtenu  le  succès,  parce 
qu’il  possédait  le  talent. 

La  réforme  tentée  par  Maffei  avait  à peine  ouvert  les 
yeux  des  Italiens  sur  les  horizons  nouveaux  que  ce  savant 
critique  entrevoyait.  Mérope  avait  passé,  pour  ainsi  dire, 
comme  un  météore,  et  sans  déterminer  dans  l’art  aucun 
progrès  : quand  Alfieri  lut  sa  tragédie  de  Polynice  aux 
doctes  de  l’Université  de  Pise,  ils  lui  recommandèrent, 
s’il  voulait  un  jour  réussir  sur  la  scène,  d’étudier  la  Tan- 
cia  de  Buonarroti.  Ces  conseils,  heureusement,  ne  furent 
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pas  écoutés;  Allieri  était  homme  à ne  se  conduire  que 
par  ses  propres  vues.  Il  était  né  en  Piémont,  dans  la  ville 
d’Asti  (1749)  : après  avoir  fait  au  collège  des  nobles, 
où  sa  naissance  lui  donnait  entrée,  de  faibles  études 
qu’il  appelle  lui-même  des  « non-études» , il  s’était  trouvé 
maître  de  sa  personne  et  de  sa  fortune  dans  le  monde, 
ne  parlant  que  le  français,  n’ayant  guère  formé  son  es- 
prit que  par  la  lecture  de  romans  écrits  en  cette  langue, 
et,  chose  à peine  croyable,  s’il  n’y  fallait  voir  une  obli- 
gation imposée  à l’écolier,  de  Y Histoire  ecclésiastique  de 
Fleury.  Dans  les  lettres  italiennes,  Alfieri  ne  connais- 
sait que  la  traduction  de  YÊnéide,  œuvre  d’Ànnibal 
Caro,  et  quelques  opéras  de  Métastase,  que  n’aimait 
pas  le  goût  naturellement  sévère  de  l’ignorant  Piémon- 
tais.  Bientôt  les  plaisirs  fastueux  et  la  morgue  aristo- 
cratique le  détournèrent  de  tout  travail  : un  homme  de 
qualité  avait-il  donc  besoin  de  lire  et  d’être  un  docteur? 

S’il  voulut  le  devenir,  ou  du  moins  cultiver  son  intelli- 
gence, ce  fut  pour  plaire  aux  femmes,  surtout  à la  per- 
sonne distinguée  qu’il  épousa  dès  qu’elle  fut  veuve  du 
dernier  des  Stuarts,  à madame  d’Albany.  Cette  manière 
de  se  rendre  digne  d’amour  n’était  pas  d’une  âme  vul- 
gaire : pour  la  première  fois  on  entrevoit  l’homme  supé- 
rieur. L’oisiveté  le  poussa  bientôt  à varier  ses  lectures  : 
un  jour  il  ouvrait  üelvétius  ; un  autre,  Montesquieu  ou 
Rousseau.  Mais  le  livre  qui  s’empare  de  lui  et,  si  l’on 
peut  dire,  le  révèle  à lui-même,  c’est  Plutarque,  les  vies 
des  vrais  grands  hommes.  «Je  relus,  dit-il,  quatre  et 
« cinq  fois  celles  de  Timoléon,  de  César,  de  Brutus,  de 
« Pélopidas,  de  Caton  et  d’autres  encore,  avec  un  tel 
« transport  de  cris,  de  larmes  et  même  de  fureur,  que 
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« quiconque  m’eût  entendu  de  la  chambre  voisine  m’au- 
« rai  t certainement  pris  pour  un  fou.  Au  récit  des  grands 
« traits  de  ces  grands  hommes,  je  bondissais  hors  de 
« moi  ; des  larmes  de  douleur  et  de  rage  jaillissaient  de 
« mes  yeux,  quand  je  pensais  que  j’étais  né  en  Piémont, 
« dans  un  temps  et  sous  un  gouvernement  qui  ne  per- 
te mettaient  de  rien  faire,  de  rien  dire  de  grand,  et  sous 
« lequel,  peut-être,  il  était  inutile  de  sentir  et  dépenser 
« rien  de  tel.  » 

Ne  pouvant  être  homme  d’action,  il  fit  de  sa  plume 
une  arme  pour  régénérer  l’Italie,  et,  dès  ce  moment,  il 
n’écrit  pas  une  ligne  qui  ne  tende  à ce  but,  digne  d’un 
citoyen.  Se? deux  traités  Du  prince  et  des  lettres , De  la 
tyrannie,  son  poème  de  l'Etrurie  délivrée , où  il  célèbre, 
dans  des  vers  prosaïques,  mais  vigoureux,  le  meurtre 
d’Alexandre  desMédicis  parson  cousin  Lorenzino,  comme 
un  moyen  d’affranchissement  auquel,  à cette  époque,  le 
patriotisme  ne  répugnait  pas,  des  sonnets  sur  « l’Amé- 
rique libre  » et  sur  « Paris  débastillé  »,  de  hardies  et  vio- 
lentes satires,  de  mordantes  épigrammes,  des  comédies, 
des  odes,  des  apologues,  des  ouvrages  de  toute  sorte, 
tels  que  ce  Misogallo , cri  de  haine  contre  la  France,  à 
laquelle  il  devait  tant,  et  contre  notre  Révolution,  que  ce 
démocrate  féodal,  comme  M.  Yillemain  l’appelle,  aurait 
dû  tant  bénir,  l 'Histoire  de  sa  vie , enfin,  qu’il  écrivit 
lui-même  en  sacrifiant  tous  ses  autres  mérites  à ses  ver- 
tus civiques,  à ses  patriotiques  passions,  nous  montrent 
Alfieri  constamment  sur  la  brèche,  prouvant  aux  Italiens 
que  leur  langue  est  capable  de  force,  et  détournant  les 
esprits  des  soins  purement  littéraires,  pour  les  mener  à 
l’assaut  des  trônes  vermoulus. 
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Son  théâtre  est  un  appel  aux  armes,  et  c’est  par  là 
qu’il  est  original,  car  l’honneur  qu’on  fait  au  poète  d’a- 
voir mis  fin  à l’imitation  française,  il  ne  le  .mérite  guère, 
étant  lui-même  tout  français.  S’il  écrivit  pour  la  scène, 
il  prétend  que  ce  fut  par  hasard.  Il  passait  dans  un  dé- 
sœuvrement pénible  de  longues  nuits  au  chevet  d’une 
personne  malade  : quelques  feuilles  de  papier  qu’il 
trouva  sous  sa  main,  le  souvenir  de  quelque  pièce  qu’il 
avait  vue,  l’obsession  continuelle  d’une  tapisserie  de 
l’antichambre,  qui  représentait  Antoine  et  Cléopâtre, 
l’invitèrent  pour  la  première  fois  à composer  une  tra- 
gédie dont  ces  deux  personnages  étaient  les  héros.  Il  eût 
bien  fait  de  ne  pas  terminer  l’œuvre  commencée;  mais 
avec  l’impétuosité  naturelle  à son  caractère,  il  la  voulut 
faire  jouer  sur  le  théâtre  de  Turin.  L’éclatant  succès 
qu’elle  y obtint  n’eût  point  tiré  Alfieri  de  sa  torpeur,  si 
deux  amis,  deux  prêtres  ne  lui  en  avaient  fait  honte,  en 
promettant  de  l’aider  de  leurs  conseils.  11  reculait  sans 
doute  devant  les  vastes  études  que  lui  imposait  son  igno- 
rance ; mais,  quand  il  fut  décidé,  rien  ne  lui  coûta  pour 
devenir  un  écrivain  : il  cessa  de  parler  français,  il  se 
rendit  en  Toscane,  il  s’y  occupa  uniquement  de  la  gram- 
maire italienne  et  du  beau  style  ; il  avait  alors  vingt- 
huit  ans. 

Il  en  passa  douze  à lire,  à traduire,  à composer  des 
essais  de  tout  genre,  qu’il  gardait  pour  lui,  tant  il  en 
était  mécontent.  Quand  il  osa  enfin  publier  quelques 
tragédies  qu’il  n’avait  pu  ou  voulu  faire  représenter  que 
sur  des  théâtres  particuliers  et  par  des  gens  du  monde, 
il  soutint  ces  ouvrages  par  une  exposition  développée  de 
sa  poétique,  dont  il  faut  indiquer  les  principaux  dogmes, 
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avant  d’y  donner  ou  d’y  refuser  notre  approbation. 

Alfieri  se  flatte  d’être  créateur,  mais  en  ce  sens  seu- 
lement qu’il  transforme  des  sujets  traités  avant  lui.  Il  n’y 
en  a que  six,  sur  dix-neuf,  qu’il  ne  doive  à personne. 
S’il  est  original  en  imitant,  c’est  qu’il  supprime  le  ha- 
sard, c’est  qu’il  n’admet  que  des  incidents  naturels  ou 
même  nécessaires,  c’est  qu’il  élimine  tous  les  acces- 
soires, pour  être  simple  et  vraisemblable.  Il  ne  veut  ni 
personnages  aux  écoutes,  inconnus  aux  autres  ou  à eux- 
mêmes,  ni  ombres  visibles  et  douées  de  la  parole.  Éclairs, 
tonnerre,  secours  du  ciel,  meurtres  inutiles,  reconnais- 
sances, billets,  bûchers,  cheveux  coupés,  épées  mysté- 
rieuses, il  s’interdit  tous  ces  expédients  des  imaginations 
aux  abois.  11  ne  s’autorise  point  de  l’exemple  des  Grecs, 
qui  n’avaient  pas  dédaigné  de  si  faciles  moyens  ; car, 
nouveaux  ou  temps  de  Sophocle  et  d’Euripide,  ils  n’étaient 
plus,  au  dix-huitième  siècle,  que  les  plus  prévus  et  les 
plus  rebattus  des  lieux  communs.  Alfieri  s’attache  à 
rendre  ses  héros  différents  les  uns  des  autres,  non-seu- 
lement dans  une  même  tragédie,  ce  qui  est  la  première 
condition  de  l’art,  mais  même  dans  son  théâtre,  tant  il  y 
cherche  la  variété.  Il  supprime  les  récits  dont  on  abusait 
pour  entrer  en  matière  ou  pour  raconter  la  catastrophe, 
et  il  les  remplace  par  des  monologues,  qu’il  préfère, 
comme  étant  plus  naturels,  aux  confidences  dont  les 
princes  honorent  d’insignifiants  serviteurs. 

A ses  yeux,  le  principal  défaut  de  ses  tragédies,  c’est  l’u- 
niformité d’un  système  qui  faitle  premier  et  le  cinquième 
acte  courts,  qui  ne  montre  qu’au  second  le  principal  per- 
sonnage, qui  remplace  la  passion  par  l’action,  qui  impose 
aux  mourants  l’obligation  de  parler  peu  ; mais  il  se  flatte 
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d’avoir  dissipé  la  monotonie  par  la  diversité  des  sujets, 
des  caractères,  des  catastrophes.  Il  reconnaît  la  rudesse 
et  l’obscurité  de  son  style,  mais  il  s’en  excuse  par  la 
nécessité  de  prêter  à la  tragédie  un  langage  qui  ne  rap- 
pelât point  les  informes  essais  d’auteurs  mal  inspirés.  Il 
ne  jugeait  l’harmonie  nécessaire  que  dans  la  poésie  ly- 
rique, et  il  pensait  que  l’obscurité  inévitable  d’un  style 
concis  pouvait  trouver  un  lumineux,  un  vivant  commen- 
taire dans  le  jeu  et  la  physionomie  des  comédiens.  Per- 
suadé d’être  devenu,  par  le  travail,  un  écrivain  pur, 
correct  et  fort,  également  éloigné  du  ton  épique  et  du 
lyrique,  il  était  fier,  à cet  égard,  de  ne  rien  devoir  à per- 
sonne, et  d’avoir  trouvé,  dans  ses  méditations  solitaires, 
le  langage  propre  à la  scène  tragique. 

On  ne  saurait  demander  l’impartialité  à une  apologie, 
et  la  sincérité  clairvoyante  dont  Alfieri  fait  preuve  quand 
il  confesse  ses  défauts,  ne  l’empêche  pas  de  plaider  ce 
que  l’ingénieuse  humanité  des  temps  modernes  appelle 
les  circonstances  atténuantes.  11  ne  se  doute  pas,  d’ail- 
leurs, qu’en  un  sens  il  manque  absolument  du  génie 
dramatique,  dont  la  première  condition  est  que  le  poète 
disparaisse  sous  chacun  de  ses  personnages,  qu’il  vive  de 
leur  vie,  qu’il  leur  fasse  tenir  les  discours  convenables  à 
leur  caractère  et  à leur  situation.  Alfieri,  au  contraire, 
exprime  par  la  bouche  de  tous  ses  propres  pensées, 
dans  un  langage  ferme,  mais  toujours  roide,  sec  et  guindé. 
Tous  les  honnêtes  gens  sont  des  patriotes,  invariables 
copies  du  même  modèle,  tous  les  méchants  le  sont  à ou- 
trance, sans  ce  mélange  du  bien  et  du  mal  dont  les  pro- 
portions diverses  constituent  toutes  les  différences  qu’on 
peut  remarquer  dans  le  genre  humain.  Exagérer  le  vice 
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et  l’insolence,  c’est  les  rendre  peu  vraisemblables,  et,  par 
suite,  en  diminuer  l’odieux  : « Si  les  tyrans,  dit  madame 
de  Staël,  supportaient  dans  la  vie  ce  que  les  opprimés 
leur  disent  en  face  dans  le  théâtre  d’Alfieri,  ce  sont  les 
tyrans  qu’il  faudrait  plaindre  et  non  les  opprimés.  » 

C’est  encore  une  remarque  judicieuse  de  cette  femme 
spirituelle  qu’Alfieri  n’a  pas  moins  de  monotonie  dans  la 
force  que  Métastase  dans  la  douceur.  C’est  empêcher 
l’émotion  que  de  produire  des  personnages  tout  d’une 
pièce,  incapables  de  commettre  une  faute  et  même  d’en 
être  tentés  par  la  lutte  vraiment  dramatique  de  la  pas- 
sion contre  le  devoir.  C’est  supprimer  l’intérêt  que  de 
montrer  éternellement  une  vertu  sans  tache  aux  prises 
avec  le  vice  sans  mélange,  que  d’éviter  les  ornements, 
sous  prétexte  qu’ils  détournent  l’attention  de  l’objet 
principal,  tandis  qu’au  contraire  ils  le  font  ressortir  da- 
vantage. L’art  consiste,  Alfieri  l’oublie  trop,  à rattacher 
au  sujet  ce  qui  en  fait  l’agrément,  ce  qui  y introduit  de 
saisissants  contrastes,  loin  qu’il  faille  supprimer  tout  ce 
qui  ne  marche  pas  directement  au  but.  Être  court  à ce 
prix  n’est  ni  difficile  ni  méritoire  : si  c’est  un  expédient 
grossier  de  multiplier  sans  mesure  les  personnages,  com- 
bien n’est-il  pas  imprudent  de  réduire  systématique- 
ment les  rôles  à quatre,  et  de  s’interdire  par  là  les 
ressources  de  la  variété  ! Notre  théâtre  a déjà  moins 
d’ampleur  que  celui  des  Grecs  : Alfieri  renchérit  encore 
sur  la  sécheresse  française,  et,  n’ayant  d’autre  dessein 
que  d’inspirer  l’amour  de  la  patrie,  il  fait  de  ses  héros 
des  êtres  abstraits  qui  pourraient  être  de  tout  pays,  des 
citoyens  privés  de  toute  communication  avec  cette  foule 
dont  les  émotions  sont  contagieuses  et  que  Shakspeare 
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avaitsi  heureusement  produite  sur  le  théâtre.  Supprimer 
les  confidents  eût  été  un  progrès,  si,  au  lieu  de  remplacer 
ces  épanchements  de  convention  par  des  monologues, 
moins  vraisemblables  encore  dès  qu’ils  sont  de  quelque 
étendue  et  prononcés  à haute  voix,  Alfieri  avait  admis 
dans  ses  tragédies  ces  personnages  secondaires  qui  se 
mêlent  à l’existence  des  principaux,  sans  en  être  les  con- 
fidents. Les  Anglais  et  les  Allemands  multiplient  ces 
comparses,  au  détriment  de  l’unité  d’action  ; par  un 
respect  exagéré  de  cette  règle  fondamentale,  Alfieri 
écarte  tout  ce  qu’il  croit  susceptible  de  la  rendre  moins 
apparente  : il  y a excès  des  deux  côtés. 

Toujours  porté  aux  extrêmes,  Alfieri,  pour  éviter  l’un, 
se  jette  dans  l’autre  ; cette  sécheresse  où  il  arrive  par 
horreur  du  remplissage  et  du  hors-d’œuvre,  on  la  retrouve 
dans  son  style,  qui  serait  moins  concis  et  moins  nu,  si 
les  précédents  tragiques  n’avaient  été  diffus  et  brillants. 
Par  goût  du  laconisme  il  ne  fallait  pas  supprimer  le  né- 
cessaire. M.  Villemain  cite  une  parodie  où  la  malice 
italienne,  plaçant  trois  personnages,  leur  fait  tenir  ces 
discours  au  moment  le  plus  pathétique  de  l’ouvrage  : 

Socrate:  Je  meurs.. 

Platon  :.0  mon  maître  ! 

Xantippe  : O mon  époux  ! 

A force  d’inversions  et  d’ellipses,  de  constructions 
suspendues  et  de  repos  mal  placés,  les  mots  qu’ Alfieri 
veut  bien  conserver  sont  comme  à la  torture,  ils  parais- 
sent quelquefois  inintelligibles,  ils  se  heurtent  avec  vio- 
lence, ils  donnent*  à ce  style  énergique  le  double  défaut, 
qu’on  lui  reproche,  de  la  rudesse  et  de  l’obscurité.  Sans 
ampleur  et  sans  rhythme,  sans  ces  ornements  poétiques 
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dont  l’absence  est  aussi  choquante  que  l’abus,  il  rappelle 
l’orateur  plus  que  le  poète  ; encore  l’éloquence  même  est- 
elle  peu  sensible,  puisqu’elle  ne  saurait  être  où  manquent 
les  développements  et  la  variété.  Dans  les  tragiques  fran- 
çais on  ne  trouve  qu’en  germe  ce  défaut,  si  marqué  dans 
Alfieri  leur  disciple;  sobres  dans  l’emploi  des  ornements, 
ils  savent  y recourir  à l’occasion,  et  leurs  sentiments 
comme  leur  langue  rendent  sensibles  toutes  les  délica- 
tesses du  cœur  humain.  Chez  le  poète  italien,  la  séche- 
resse est  partout,  dans  le  langage  comme  dans  la  pensée, 
dans  la  conception  de  la  tragédie  comme  dans  l’âme  des 
héros.  C’est  à Thucydide  qu’il  faudrait  comparer  Alfieri, 
s’il  n’avait  eu  le  malheur  de  joindre  l’enllure  à la  nudité. 

S’il  est  quelquefois  éloquent , c’est  par  le  trait , 
non  par  le  discours.  Il  a des  mots  heureux  et  forts  qui 
rappellent  le  « moi  » de  Médée,  le  « qu’il  mourût  » du 
vieil  Horace,  et,  s’ils  passent  inaperçus,  c’est  peut-être 
qu’ils  sont  trop  nombreux.  Au  reste,  dans  ces  défauts 
d’un  poète  qui  n’a  pas  de  rivaux  parmi  les  auteurs  dra- 
matiques de  son  pays,  il  faut  plutôt  voir  l’erreur  de  son 
esprit  que  le  résultat  d’une  imitation  dont  il  s’est  toujours 
défendu  ; or,  cette  marque  personnelle  dans  le  mauvais 
n’est-elle  pas  presque  une  qualité  ? Il  se  peut  qu’Alfieri 
n’ait  pas  créé  un  théâtre  italien,  c’est-à-dire  des  tragé- 
dies empreintes  d’un  caractère  particulier  à lTtalie,  mais 
il  sut  accomplir  une  réforme  qui  a rendu  ridicules  tous 
ses  prédécesseurs,  objet  de  ses  critiques,  et  fait  de  ses 
tragédies  les  seules  qu’on  osât  dès  lors  représenter.  C’est 
un  rare  mérite  d’avoir  imaginé  une  théorie  dramatique 
dont  certaines  parties  sont  excellentes,  malgré  l’inévi- 
table imperfection  des  autres, et  de  l’avoir  suivie  dans  un 
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si  grand  nombre  d’ouvrages,  avec  autant  d’intelligence 
que  de  fidélité.  S’il  s’affranchit  parfois  de  ses  propres 
règles,  dans  Philippe  II,  par  exemple,  où  il  introduit  un 
confident,  c’est  encore  un  trait  de  génie,  puisque  ce 
tyran  astucieux  et  profond  ne  communique  rien  de  sa  vé- 
ritable pensée  à l’homme  qu’il  admet  le  plus  volontiers 
dans  l’intimité  de  sa  sombre  vie  et  pour  qui  il  semble 
n’avoir  pas  de  secrets. 

Cette  pièce,  la  première,  dans  l’ordre  chronologique, 
de  celles ‘qu’Alfieri  jugea  dignes  du  public,  est  une  des 
plus  remarquables  de  ce  théâtre  où  paraissent  tour  à tour 
les  principaux  sujets  de  l’histoire  chez  les  Grecs,  chez 
les  Romains  et  chez  les  modernes.  Polynice , Antigone, 
Virginie,  Agamemnon,  Oreste , la  Conjuration  des 
Pa  zzi,  Don  Garcia , Marie  Stuart,  Rosmonde,  Oclavie, 
Timoléon,  Me'rope , Saül,  Agis,  Sophonisbe,  Myrrha, 
le  Premier  Brutus , le  Second  Brutus,  telle  est,  dans  le 
piquant  pêle-mêle  de  leur  publication,  la  série  des  ou- 
vrages sur  lesquels  se  fonde  à juste  titre  la  gloire  d’Al- 
fieri.  Ils  ne  sont  pas  tous  des  chefs-d’œuvre,  et  peut-être 
n’en  est-il  pas  un  qui  soit  entièrement  digne  de  ce  nom 
trop  prodigué  ; dans  les  sujets  grecs,  le  poète  s’inspire  trop 
du  souvenir  de  ses  lectures,  et  ne  voit  guère  Euripide  ou 
Sophocle  qu’à  travers  les  Français  qui  les  ont  imités  ; dans 
les  sujets  romains,  qu’il  connaît  mieux  et  qu’il  préfère, 
il  fait  paraître  avec  plus  d’indépendance  toute  la  force  de 
son  âpre  patriotisme,  sans  s’affranchir  d’une  roideur  toute 
stoïcienne,  et  si  les  sujets  modernes  ou  ceux  du  moyen- 
âge  sont  ses  plus  heureuses  créations,  il  y est  trop  inégal. 

C’est  surtout  dans  ses  caractères  qu’il  mérite  d’être- 
admiré  : il  né  met  à la  scène  ni  des  gens  de  cour. 
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comme  faisaient  les  Français,  ni  des  bravaches,  à la 
manière  des  Espagnols.  Philippe  II  est  une  des  plus 
saisissantes  figures  du  théâtre  moderne  ; Égisthe  repré- 
sente le  désir  de  la  vengeance  avec  une  effrayante 
obstination  ; Saül,  victime  de  sa  jalousie  et  de  ses  re- 
mords, nous  intéresse  et  nous  frappe  par  des  accès 
de  tureur  qui  permettent  au  poète  ces  élans  lyriques  dont 
il  s’abstient  d’ordinaire  avec  une  rigueur  systématique, 
et  qu’il  enferme,  cettô  fois,  dans  un  cadre  pittoresque, 
véritablement  oriental.  Si  plusieurs  de  ces  personnages 
sont  plus  grands  que  la  nature  humaine  ne  le  comporte, 
c’est  un  reproche  auquel  n’échappe  pas  Corneille,  et  dont 
Alfieri  pourrait  se  défendre  par  l’intention  qu’il  mani- 
feste, non  de  peindre  les  hommes,  mais  demies  inviter, 
par  de  vivants  exemples,  à l’amour  de  la  patrie,  à l’hor- 
reur de  la  servitude  et  de  la  tyrannie.. 

Si  cette  uniformité  do  but  rend  le  théâtre  d’Alfieri 
monotone,  elle  le  relève  par  une  simplicité  d’action  et 
de  langage  qui  est  toujours  digne  d’éloges,  mais  qui 
semble  presque  un  miracle,  après  tant  d’atroces  et  inu- 
tiles complications  dans  les  tragédies  qu’on  admirait  au- 
paravant. Alfieri  élague  les  menus  détails  de  l’histoire  et 
ne  conserve  que  les  circonstances  principales,  attentif  à 
les  lier  entre  elles  dans  des  combinaisons  claires,  sou- 
tenues, progressives,  à les  relever  par  des  pensées  nobles, 
élevées,  tendant  toujours  au  sublime,  et  à remplacer  le 
coloris  qui  lui  manque  par  la  fermeté  du  dessin.  Quel- 
quefois même  il  atteint  la:  couleur  poétique  : le  récit  de 
la  mort  de  Jocaste  par  Antigone,  la  description  des  jeux 
-olympiques  dans  Oreste , ou  des  fantômes  qui  agitent  ce 
personnage  si  malheureux,  celle  de  l’ombre  d’Agamem- 


Digitized  by  Google 


LA  TRAGÉDIE.  — ALFIERI. 


417 


non  poursuivant  Clytemneslre,  laissent,  à cet  égard,  peu 
de  chose  à désirer.  Que  n’eût  pas  gagné  ce  vigoureux 
théâtre  1 si  l’éclat  y eût  régné  d’ordinaire,  au  lieu  de  n’y 
paraître  que  par  exception  ! 

On  peut  concevoir  des  regrets,  faire  même  au  plus 
grand  tragique  de  l’Italie  de  sérieuses  et  légitimes  criti- 
ques ; mais,  puisque  c’est  un  grave  défaut  d’écrire  d’un 
style  lâche,  comment  ne  louerait-on  pas  le  style  le  plus 
sobre,  le  plus  énergique,  le  plus  concis  dont  un  poète 
moderne  ait  donné  l’exemple?  Alfieri  enferme  les  éter- 
nelles maximes  de  la  philosophie  et  les  préceptes  plus 
variables  de  la  politique  dans  des  vers  d’une  coupe 
sévère  et  que  leur  rudesse  même  aide  à graver  dans 
toutes  les  mémoires  Le  dialogue  est  chez  lui  un  modèle 
d’argumentation  dramatique,  et  l’harmonie,  quoique 
peu  sensible,  eût  trouvé  les  Italiens  moins  sévères,  s’ils 
n’avaient  pris  dans  la  lecture  de  Métastase  un  goût  fu- 
neste pour  la  mollesse  énervante  des  sons.  11  ne  faut  pas 
dire  avec  ces  délicats  qu’Alfieri  écorche  les  oreilles, 
mais  il  est  moins  raisonnable  encore  de  prétendre  qu’il 
créa  l’art  de  rien  et  qu’il  le  laissa  complet  ; sans  parler 
des  Français  dont  ce  poète  est  constamment  tributaire, 
l’exagération  italienne  oublie  trop  ce  Malîei  si  souvent 
porté  aux  nues,  et  ces  auteurs  dramatiques  de  notre 
siècle  qui  ont,  disent  les  mêmes  critiques,  ajouté  quelque 
chose  à l’art  d’Alfieri. 

Rien  ne  montre  mieux  la  fixité  de  sa  pensée  que  l’ef- 
fort qu'il  fit  pour  introduire  sur  la  scène  comique  la  re- 
cherche du  meilleur  gouvernement.  Quatre  des  six  comé- 
dies qu’il  écrivit  en  vers  portent  ces  titres  singuliers,  Un 
seul , Peu,  Trop , l' Antidote,  il  y montre  les  inconvé- 
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nients  de  la  monarchie  par  l’élection  de  Darius  ; de 
l’aristocratie  par  l’état  de  Rome  sous  les  Grecques  ; de  la 
démocratie  par  la  lutte  de  Démosthène  et  d’Eschine,  ba- 
foués à la  cour  d’Alexandre.  Pour  faire  un  bon  gouver- 
nement, il  faut  un  mélange  des  trois  formes  connues  ; 
les  trois  poisons  réunis  composeront  l’antidote.  Il  y a là 
plus  de  bizarrerie  que  de  nouveauté.  Celle  qui  consiste  à 
introduire  des  personnages  historiques  ne  peut  être  ap- 
prouvée, puisqu’il  faut  mettre  en  relief  leurs  ridicules, 
que  l’histoire  laisse  dans  l’ombre  ; ne  les  trouvant  que 
dans  son  imagination,  le  poète  dénature  des  caractères 
consacrés  par  le  temps.  Ainsi  ne  faisait  point  Aristophane; 
les  personnages  qu’il  raillait , pour  lui  n’étaient  pas  his- 
toriques : ils  étaient  ses  adversaires  et  ses  contemporains. 
Alfieri,  qui  l’avait  traduit  en  partie,  ne  faisait,  en  croyant 
l’imiter,  que  montrer  une  faible  intelligence  des  lois  de 
la  comédie  ; il  ne  rachetait  son  erreur  ni  par  cette  faci- 
lité du  langage,  ni  par  cet  agrément  de  l’invention  co- 
mique, si  rare  à la  scène,  en  Italie,  et  qu’y  mirent  seuls 
Machiavel  et  Lasca. 

La  renommée  d’Alfieri  a peu  souffert  de  ces  échecs 
successifs,  car  la  juste  postérité  ne  les  fait  pas  entrer 
dans  le  compte  de  la  gloire;  mais  les  passions  politiques 
ont  retardé  l’heure  de  la  justice  pour  ce  poète  patriote  ; 
Schlegel  poursuit  en  lui  le  défenseur  de  l’indépendance 
italienne  et  de  la  liberté;  les  courtisans  ne  pouvaient 
aimer  le  rude  censeur  qui  les  flétrissait  eux-mêmes  en 
flétrissant  leurs  idoles  ; les  Français  ont  peine  à lui  par- 
donner sa  haine  contre  la  France  : c’est  par  ressentiment 
du  Misogallo  que  le  libéral  Ginguené  accuse  Alfieri  d’a- 
voir voulu  être  poète,  non  par  amour  de  la  poésie  et  des 
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lettres,  mais  pour  être  le  premier  en  quelque  chose.  Il 
nous  sied  d’oublier  nos  offenses  et  de  louer  dans  notre 
ennemi  la  sincérité  de  son  âme,  qui  fut  à la  hauteur  de 
son  talent. 

Novateur  au  théâtre , Alfieri  fut  imité  de  tous 
ceux  qui,  après  lui,  écrivirent  pour  la  scène  tragique  ; 
Alessandro  Pepoli  refit  ses  tragédies  pour  les  rendre 
conformes  à celles  qu’admirait  un  public  éclairé  ; Gio- 
vanni Pindemonle  fit  ressortir  par  les  siennes  la  supé- 
riorité de  son  modèle,  en  substituant  la  déclamation  au 
plus  sobre  langage,  et  la  pompe  extérieure  du  spectacle 
à la  simplicité  des  incidents.  Ardent  citoyen,  courageux 
patriote,  Alfieri  était  digne  de  naître  et  de  vivre  dans  une 
ère  de  liberté.  Si  cette  joie  lui  fut  refusée,  il  est  du  moins 
le  père  de  tous  ces  Italiens  passionnés  pour  l’Italie,  dont 
la  France  admire  depuis  quarante  ans  les  généreux  ef- 
forts, heureuse  de  les  voir  tout  près  aujourd’hui  d’un 
triomphe  définitif  et  si  laborieusement  acheté. 
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L’histoire  : Botta.  — Serra.  — Palmieri.  — Colletta.  — Balbo.  — L’Ar- 
chivio  storico.  — La  poésie.  — Monti  : ses  poèmes.  — Sa  critique. 

— Sa  traduction  d’Homère.  — Son  théâtre.  — Foscolo  : son  roman 
de  Jacopo  Ortis,  — Son  poème  des  Sépulcres.  — Fantoni.  — Pinde- 
monte.  — Leopardi  : sa  prose  et  ses  vers.  — Querelle  des  romanti- 
ques et  des  classiques.  — L’école  romantique  : Berchet.  — Manzoni: 
ses  drames.  — Ses  poésies  lyriques.  — Son  roman.  — Grossi.  — 
Pellico.  — D’Azeglio.  — L’école  classique.  — Tentative  de  conciliation. 

— N’iccolini  : son  théâtre.  — La  chanson  politique  : Giusli.  — Les  pro- 
sateurs: Giordani.  — Rosmini.  — Gioberti.  — Conclusion. 


Le  dix-neuvième  siècle  est  déjà  trop  avancé  dans  sa 
course  pour  qu’on  puisse,  dans  une  histoire  même  abré- 
gée des  lettres  italiennes,  le  passer  sous  silence.  Les 
graves  événements  qui  ont  éclaté,  il  y a quelques  an- 
nées, en  Italie,  le  divisent  d’ailleurs  en  deux  périodes 
presque  égales  pour  la  durée,  et  dont  l’une  est  terminée, 
tandis  que  l’autre  commence  à peine.  Tout  soin  de  bien 
dire  et  d’exposer  avec  élégance  des  pensées  littéraires  ou 
des  faits  historiques,  semble  avoir  momentanément  dis- 
paru devant  la  généreuse  ardeur  d’un  patriotisme  sécu- 
laire et  d’une  nationalité  renaissante.  Si  quelques  au- 
teurs doués  d’un  vrai  talent  occupent  encore  l’attention 
dans  la  période  d’agitation  politique  où  la  Péninsule  est 
entrée,  ils  ont  établi  leur  réputation  au  temps  où  le  trou- 
ble, avant  de  monter  à la  surface,  ne  grondait  encore 
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que  dans  les  profondeurs  du  sol.  Nous  n’avons  pas,  au 
reste,  le  dessein  toujours  téméraire  de  parler  des  vivants; 
mais,  parmi  ceux  qui  sont  morts,  il  en  est  d’assez  illus- 
tres pour  que  leur  gloire,  comme  leur  nombre,  permette 
d’indiquer  le  caractère  de  leur  temps. 

Jusqu’en  l’année  1815,  tant  que  dura  la  domination 
française,  sous  le  nom  de  royaume  d’Italie,  le  dix -neu- 
vième siècle  se  distinguait  à peine  du  dix-huitième,  et 
paraissait  plutôt  le  continuer.  Ni  les  opinions  philoso- 
phiques, religieuses  ou  morales,  ni  les  systèmes  litté- 
raires, ni  les  formes  du  langage  n’annonçaient  un  esprit 
nouveau  dans  les  jeunes  générations.  Mais  si  l’Italie,  à 
cet  égard,  différait  peu  de  la  France,  nos  voisins  eurent, 
durant  l’époque  impériale,  plus  de  loisirs  à consacrer 
aux  lettres,  et  plus  de  talents  pour  les  cultiver.  Us  n’é- 
taient pas  épuisés  par  les  volontaires  efforts  d’une  révo- 
lution terrible  ou  par  ceux  qu’imposait  à nos  pères  la  fu- 
reur belliqueuse  de  Napoléon  : plus  ménagés,  sans  doute 
parce  qu’ils  étaient  plus  loin  et  qu’on  mettait  en  eux 
moins  de  confiance,  les  Italiens,  sujets  de  l’empire,  con- 
cevaient, pour  le  réveil  de  leur  nation,  des  espérances 
bientôt  déçues,  et  que,  pour  ce  motif,  on  leur  reproche 
amèrement  aujourd’hui. 

C’est  dans  l’histoire,  dans  la  poésie  lyrique  et  au  théâ- 
tre que  l’Italie  se  lit,  au  commencement  du  nouveau 
siècle,  de  nouveaux  titres  de  gloire.  L’art  rentra  alors 
dans  les  compositions  historiques,  où  l’on  ne  louait,  de- 
puis Muratori,  que  le  patient  travail  de  l’érudition.  Le 
piémontais  Carlo  Botta  (1766-1837),  exilé  d’abord  dans 
notre  pays  lors  des  premiers  orages  que  fit  éclater  au 
midi  des  Alpes  la  révolution  française,  servit  en  qualité 
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de  médecin  dans  nos  armées,  et  ne  les  quitta  que  pour 
entrer  dans  le  gouvernement  provisoire  qu’instituait  à 
Turin  le  général  Joubert  (1799).  Membre  du  Corps  légis- 
latif après  la  réunion  du  Piémont  à la  France,  Botta  vou- 
lut rester  dans  notre  pays,  môme  après  la  chute  de  l’em- 
pire, quand  la  dynastie  de  Savoie  fut  rétablie  à Turin.  Il 
devint  recteur  desacadémies  universitaires  de  Rouen  etde 
Nancy,  j usqu’au  jour  où , destitué  par  un  ministre  trop  zélé, 
serviteur  de  la  réaction  bourbonnienne,  il  s’ensevelit 
avec  joie  dans  une  retraite  favorable  à ses  travaux  (1 822). 

Dès  l’année  1808,  en  un  temps  où  déjà  il  lui  fal- 
lait rabattre  des  espérances  qu’il  avait  fondées  pour  sa 
patrie  sur  la  domination  française,  il  publiait  une  His- 
toire de  la  guerre  de  /’ indépendance  aux  États-Unis , 
dans  la  manière  des  Italiens  du  seizième  siècle,  qu’il 
avait  particulièrement  étudiés.  On  loue  dans  cet  ouvrage 
la  rectitude  d’esprit  dont  Botta  y fait  preuve,  bien  qu’il 
n’eût  pas  à sa  disposition  la  plupart  des  documents  sur 
lesquels  on  a,  depuis,  refait  cette  importante  histoire,  et 
les  Américains  eux-mêmes  ne  se  montrent  pas  trop  dé- 
daigneux de  ce  premier  essai. 

Les  loisirs  de  la  retraite  permirent  à Botta  d’achever 
et  de  publier  une  Histoire  d'Italie  dont  il  s’occupait 
depuis  longtemps,  et  qui  embrasse  la  période  comprise 
entreles  années  1 789  et  1815.  C’est  pour  ce  grand  travail, 
composé  de  cinq  volumes,  écrit  peut-être  sur  un  ton  trop 
académique,  mais  dans  un  sentiment  qui  flatte  le  patrio-, 
tisme  italien,  que  Botta  jouit  dans  son  pays  de  la  recon- 
naissance publique,  et  dans  toute  l’Europe  d’une  estime 
méritée.  Ce  serviteur  de  la  révolution  maudit  l’empire  et  le 
fatal  conquérant,  cause  de  tant  de  maux,  avec  une  indi- 
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gnation  véhémente  qui  fait  oublier  l’erreur  d’avoir  cru,  un 
moment,  que  les  Bourbons  rétablis  rendraient  à la  France 
et  à l’Italie  leur  liberté.  Botta  n’est  pas  un  historien  de 
génie:  il  n’avait  su  prendre  aux  modèles  italiens  que  la 
pompe  oratoire  de  leur  récit,  et  il  n’avait  pas  su  dérober 
aux  anciens  le  grand  art  de  découvrir  etde  montrerle  lien 
secret  des  choses.  Ses  défauts  sont  plus  sensibles  encore 
dans  les  dix  volumes  où  il  continue  l’histoire  de  Guic- 
ciardin,  avec  une  précipitation  qu’explique  la  pauvreté, 
malheur  de  ses  derniers  jours. 

La  renommée  de  cet  historien  patriote  avertit  Giro- 
lamo  Serra  qu’on  pouvait,  en  ces  temps  agités,  obtenir 
l’attention  du  public  par  d’autres  travaux  que  ceux  du 
soldat.  Serra  reprit  donc  une  Histoire  de  Gênes , qu’il 
avait  commencée  en  1789,  et  la  conduisit  de  l’origine 
des  Ligures  à l’année  1483.  S’il  ne  dépassa  pas  cette 
époque,  c’est  qu’elle  était  le  point  de  départ  de  l’histo- 
rien Casoni,  avec  qui,  par  modestie  ou  par  paresse,  il  ne 
voulut  pas  se  mettre  en  rivalité.  Ainsi  que  Botta,  il  est 
au  nombre  des  écrivains  patriotes,  sans  que  son  dévoue- 
ment à l’Italie  coûte  à son  impartialité  trop  de  sacrifices, 
et  sa  diction  claire,  facile,  pure,  paraîtrait  excellente, 
si  l’imagination  et  la  chaleur  n’y  faisaient  trop  souvent 
défaut. 

Le  sicilien  Palmieri,  dont  le  patriotisme  n’est  pas 
moindre,  le  fait  trop  paraître  ; il  nuit  ainsi  à l’autorité  de 
sa  parole,  au  point  que  son  Essai  historique  et  poli- 
tique sur  la  constitution  du  royaume  de  Sicile  jusqu'en 
1816  n’est  une  histoire  que  pour  les  temps  déjà  éloignés 
de  nous,  et  ressemble  trop  au  pamphlet,  quand  l’auteur 
rapporte  les  événements  auxquels  il  fut  mêlé.  Il  était 
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membre  de  ce  parlement  qu’avaient  restauré  les  Anglais, 
qu’ils  avaient  même  garanti  en  quittant  File,  mais  que 
la  dynastie  des  Bourbons,  malgré  de  formelles  promesses, 
ne  voulut  plus  convoquer.  Implacable  pour  ce  manque 
de  foi,  Palmieri  compromet  la  gravité  de  l’histoire  par 
la  passion  qu’il  ressent  et  que  notre  temps  partage.  La 
froide  postérité  ferait  ses  réserves,  si  elle  lisait  cet  écrit; 
mais  il  est  à craindre  qu’elle  n’en  soit  détournée  par  les 
défauts  d’un  style  que  déparent  une  foule  de  mots  étran- 
gers, de  néologismes  introduits  par  les  Anglais  dans  la 
langue  delà  Sicile,  durant  un  séjour  de  seizeans.  Pal- 
mieri a subi  le  sort  commun  des  auteurs  qui  n’ont  pas 
les  qualités  de  l’écrivain.  Tandis  qu’on  néglige  VEssai 
historique  à cause  des  nouveautés  qu’on  blâme  dans  le 
style,  on  ne  lit  déjà  plus  Y Histoire  de  Sicile  depuis  les 
temps  les  plus  anciens  jusqu'à  Charles  III,  parce  que  le 
désir  d’imiter  Botta  et  de  prendre  rang  parmi  les  maîtres 
dans  l’art  d’écrire  a fait  de  ce  second  ouvrage  une  mo- 
saïque de  vieux  mots,  empruntés  indifféremment  à tous 
les  siècles.  Ce  travail  minutieux  de  Palmieri  augmente 
peu  le  prix  d’une  compilation  trop  rapide  pour  être  utile, 
et  trop  disproportionnée  pour  ne  pas  choquer  l’homme 
de  goût. 

Parmi  les  imitateurs  de  Botta,  le  seul  dont  le  nom  soit 
connu  hors  de  l’ Italie  est  Pietro  Colletla,  napolitain 
(1773-1831).  Sa  vie  l’exposait  au  mépris  des  bons  ci- 
toyens; il  eut  la  rare  fortune  de  conquérir  leur  estime 
par  un  livre  trop  vanté.  Mathématicien  par  goût,  soldat 
par  nécessité,  jeté  dans  les  prisons  en  1799,  puis  chassé 
de  l’armée,  ingénieur  civil  pendant  ces  loisirs  forcés, 
rentré  en  grâce  sous  Murat  et  nommé  major-général,  il 
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resta  en  place  quand  les  Bourbons  remontèrent  sur  le 
trône,  et,  par  les  marques  de  son  dévouement,  mérita  la 
triste  mission  d’étouffer  en  Sicile  la  révolution  qui  venait 
d’y  éclater  (1821).  Le  sacrifice  de  son  honneur  ne  le 
préserva  pas  d’être  enfermé  par  les  Autrichiens,  quand 
ils  occupèrent  Naples,  dans  une  forteresse  de  la  Moravie  ; 
mais,  rendu  à la  liberté,  il  profita,  quoique  indigne,  de 
l’horreur  qu’inspiraient  les  cachots  du  Spielberg.  11  vint 
habiter  Florence,  et  il  s’y  trouva  dans  la  vivifiante 
atmosphère  des  plus  généreux  sentiments.  Il  retrouva 
lui-même  ceux  de  sa  jeunesse,  et  se  laissa  persuader  par 
d’illustres  amis  de  raconter  les  événements,  mal  connus 
encore,  qu’il  avait  vus  de  si  près. 

C’était  une  entreprise  hardie  pour  un  soldat  de  cin- 
quante ans,  qui  parlait  mal  sa  langue  et  n’avait  jamais 
eu  la  plume  à la  main.  Mais  avec  une  ardeur  surpre- 
nante, Colletta  se  mit  à l’étude,  confiant  dans  la  pro- 
messe que  lui  faisaient  les  hommes  de  goût  dont  il  était 
èntouré,  de  corriger  son  style  et  les  fautes  qui  lui  pour- 
raient échapper.  Guidé  par  de  sages  conseils,  il  recom- 
mença trois  fois  son  ouvrage,  et  des  corrections  in- 
telligentes le  mirent  en  si  bon  état,  que  Colletta  paraît 
presque  un  écrivain.  De  cette  collaboration  anonyme 
résulta  une  Histoire  de  Naples  où  les  sentiments  pa- 
triotiques sont  exprimés  avec  tant  d’énergie,  qu’elle 
ne  put  voir  le  jour  qu’à  Genève,  après  la  mort  de  l’auteur. 
De  son  vivant,  elle  avait  circulé  manuscrite  : c’était  un 
expédient  que  pratiquait,  depuis  des  siècles,  l’Italie  es- 
clave, aux  heures  où  elle  rêvait  de  liberté.  Personne  alors 
ne  pouvait  contrôler  les  récits  de  Colletta  : la  mobilité  de 
l’homme  politique  justifiait  trop  la  défiance  à l’égard  de 
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l’historien.  Ses  adversaires  mirent  en  doute  son  exacti- 
tude, traitèrent  de  roman  tout  ce  qu’il  dit  de  la  Sicile  et 
de  Murat.  Les  patriotes,  dont  ce  livre  servait  la  noble 
cause,  crurent  aux  faits  allégués  ou  s’abstinrent  de  les 
soumettre  à une  critique  rigoureuse,  et  si  la  génération 
présente,  qui  n’a  plus  besoin  de  telles  armes,  n’oublie  pas 
cette  histoire,  ce  n’est  point  qu’elle  rappelle,  comme  on 
l’a  prétendu,  Salluste  ou  Tacite,  c’est  qu’elle  est  l’œuvre 
sobre  et  simple  d’un  soldat  qui  ne  donne  rien  à la  phrase, 
et  qui  expose  avec  un  intérêt  véritable  les  graves  évé- 
nements qu’il  a vus  s’accomplir. 

Cesare  Balbo  tiendrait  peut-être  un  rang  élevé  parmi 
les  historiens  de  ce  siècle,  si  la  politique  n’avait  disputé 
aux  lettres  ce  sage  mais  trop  timide  esprit.  Son  Histoire 
d'Italie,  dans  laquelle  on  loue  à bon  droit  la  science  des 
origines  et  la  concision  nerveuse  du  style,  ne  dépasse 
pas  le  règne  de  Charlemagne,  et  l’abrégé  de  Y Histoire 
d'Italie  jusqu'en  1815  n’est  qu’une  sorte  de  manuel  ne 
rappelant  que  les  principaux  faits  de  ces  annales  trop 
ignorées.  Ce  qui  a donné  plus  de  renom  à l’auteur,  c’est 
l’œuvre  attristée  qu’il  intitula  le  Speranze  dllalia , et 
dont  on  a bien  marqué  le  caractère,  en  y voyant  les 
« espérances  d’un  désespéré.  » L’école  historique,  de 
nos  jours,  n’a  qu’un  but,  relever  à leurs  propres  yeux 
les  Italiens  trop  longtemps  abaissés,  mais  elle  le  poursuit 
par  deux  voies  différentes  : les  uns  racontent,  à l’exemple 
de  Botta,  les  événements  d’hier,  pour  en  fixer  le  sens  et 
la  portée,  surtout  pour  les  mieux  graver  dans  l’esprit 
des  jeunes  générations.  Les  autres,  plus  patients,  repren- 
nent dans  ses  fondements  l’édifice  laborieux  de  l’histoire 
italienne,  et  en  élargissent  la  base,  au  moyen  de  nou- 


Digitized  by  Google 


LA  POÉSIE.  — MONTI. 


427 


velles  chroniques,  que  découvrent  dans  les  bibliothèques 
ces  vrais  disciples  de  Muratori.  Ce  grand  mouvement  de 
l’érudition  moderne  a pour  centre  Florence,  et  le  pré- 
cieux recueil  qui  contient  tant  de  documents  arrachés  à 
l’oubli  s’appelle  Y Archivio  storico  italiano.  Il  a com- 
mencé de  paraître  en  1844,  et  les  collaborateurs  du 
libraire  Yieusseux,  qui  l’avait  fondé,  le  continuent- 
encore  aujourd’hui. 

La  poésie  parut,  dès  les  premières  années  du  siècle, 
retrouver  les  accents  de  ses  plus  beaux  jours;  mais  le 
poète  à qui  elle  dut  cet  honneur,  loin  d’être  un  patriote, 
servit  tous  les  gouvernements  avec  le  même  zèle,  et  peut 
être  traité  de  mauvais  citoyen.  Yincenzo  Monti  (1 754- 
1828)  a mérité  ce  grave  reproche,  sans  être  un  méchant 
homme,  par  faiblesse,  par  peur,  par  ambition.  Né  au 
pays  de  Ravenne,  il  déploya  de  bonne  heure  une  imagi- 
nation vive,  une  sensibilité  délicate,  une  mémoire  heu- 
reuse, du  goût  et  du  jugement.  Il  en  fit  preuve,  dès  son 
début,  en  quittant  l’Arcadie  pour  Minzoni,  et  Minzoni 
lui-même  pour  Yarano,  c’est-à-dire  pour  Dante,  dont 
Monti  résolut  de  restaurer  le  culte  parmi  les  Italiens. 

Quoiqu’il  ait  écrit  pour  le  théâtre  et  même  dans  le 
genre  critique,  c’est  par  ses  poésies  lyriques  ou  narra- 
tives qu’il  mérite  surtout  d’être  connu.  Comme  il  vivait 
sous  le  patronage  des  cardinaux,  il  débuta,  pour  leur 
plaire,  par  un  poème,  il  Pellegrino  apostolico  (le  pèlerin 
apostolique)  où  il  célébrait  Pie  Yl,  le  souverain  pontife, 
et  prodiguait  l’outrage  à la  révolution  française.  Il  avait, 
parce  moyen,  obtenu  la  faveur  du  saint-siège,  il  la  voulut 
mériter  mieux  encore  : pour  nouveau  sujet  de  vers  il  choi- 
sit la  mort  de  Basseville,  ce  secrétaire  de  l’ambassade 
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française  à Naples,  qu’assassinait  la  populace  romaine, 
parce  qu’il  avait  fait  porter  la  cocarde  tricolore  à ses  gens. 

Ainsi,  c’est  à glorifier  des  assassins  que  Monti  con- 
sacra la  Bassvilliana,  le  meilleur  de  ses  ouvrages.  Dans 
ce  poëme,  Basseville,  au  moment  de  mourir,  élève 
son  âme  à Dieu,  ef,  par  ce  moyen,  est  sauvé,  quoique 
révolutionnaire,  delà  damnation  éternelle;  mais  il  n’é- 
cliappe  pas  au  purgatoire,  et,  pour  expier  ses  crimes,  il 
est  condamné  par  la  divine  justice  à contempler  les  maux 
de  la  Babylone  française.  Tandis  que  le  cadavre  reste 
sans  sépulture  sur  les  bords  du  Tibre,  l’ombre  est  guidée 
par  un  ange  dans  le  mystérieux  pèlerinage.  Ce  cadre  ex- 
cellent, quoique  peu  nouveau,  permet  au  poète  de  ra- 
conter les  principaux  événements  de  la  révolution  et 
d’attaquer  les  écrivains  qui  en  sont  les  premiers  auteurs, 
il  les  montre  se  désaltérant,  après  leur  mort,  dans  le 
sang  qui  coule  de  la  tête  et  du  tronc  de  Louis  XVI  ; il 
suppose  un  dialogue  pathétique  entre  ce  prince  infortuné 
et  Basseville  ému  de  compassion,  revenu  aux  sentiments 
monarchiques;  il  met  enfin  sur  les  portes  de  Paris  ces 
monstres  que  Virgile  avait  placés  sur  celles  de  l’Averne. 
Cette  sensible  imitation  de  la  Divine  Comédie,  qu’on  re- 
connaît également  dans  la  conduite  et  dans  les  vers, 
devait  se  terminer  par  l’entrée  de  Basseville  au  paradis. 
Le  spectacle  de  tant  d’horreurs,  présenté  comme  le  ré- 
sultat naturel  des  opinions  révolutionnaires,  paraissait 
au  poète  une  punition  suffisante  pour  un  coupiable  repen- 
tant. Mais  le  triomphe  de  la  révolution  lit  tomber  la 
plume  des  mains  de  « l’abbé  Monti,  poète  papal  ; » quand 
il  la  reprit,  il  n’était  plus  que  le  «citoyen  Monti.  » 

Pour  faire  oublier  les  quatre  chants  de  ce  poëme  plein 
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de.  nerf,  de  hardiesse,  d’harmonie,  il  publia,  outre  quel- 
ques autres  ouvrages  moins  connus,  des  hymnes  répu- 
blicains et  sa  Mascheroniana,eantica  en  cinq  parties  sur 
la  mort  de  Lorenzo  Mascheroni,  mathématicien,  critique 
et  versificateur.  « Les  pensées  révolutionnaires  n’étaient 
pas,  écrivait  plus  tard  Monti,  conformes  à la  bonté  de 
mon  cœur;  moi-même  je  les  désapprouvais.  » Il  se  rési- 
gnait pourtant  à les  écrire,  non  dans  le  dessein  de  con- 
jurer l’orage  qui  ne  menaçait  point  sa  tête,  mais  afin  d’ob- 
tenir des  emplois  lucratifs.  Ce  Louis  XYI  qu’il  appelait 
jadis  « agneau  innocent»  et  «grand  roi»,  n’est  plus,  dans 
l’hymne  pour  l’anniversaire  de  sa  mort,  dansle  Pericolo, 
qu’un  « tyran  sans  pitié.  » 

Pour  prix  de  ces  palinodies,  Monti  reçut  diverses 
charges  dont  il  devait  être  exclu,  d’après  la  loi,  parce 
qu’il  avait  attaqué  la  liberté.  11  devint,  quand  le  royaume 
d’Italie  remplaça  la  république  cisalpine,  commissaire 
dans  la  province  du  Rubicon,  professeur  de  belles-lettres 
à l’université  de  Pavie,  enfin  assesseur  au  ministère  de 
l’intérieur  pour  les  affaires  des  lettres  et  des  arts.  Il  chante 
aussitôt  la  gloire  du  nouveau  maître  qui  l’a  fait  chevalier 
et  poète  impérial,  il  lui  consacre  de  nombreuses  poésies, 
entre  autres  Y Epée  de  Frédéric  et  le  Barde  de  la  forêt 
Noire . Ce  barde  effronté,  qui  célèbre  l’expédition  d’Égypte 
et  le  18  brumaire,  c’est  Monti  lui-même  : il  paye  ses  dé- 
corations, ses  pensions,  ses  litres  d’historiographe,  de 
professeur  émérite,  en  appelant  « Jupiter  terrestre  »,  ce 
Napoléon  qu’il  devait,  plus  tard,  désavouer  sans  pudeur. 
Quand  l’heure  en  fut  venue,  Monti,  transformé  en  poète 
autrichien,  célébra  le  « Retour  de  l’Astrée»,  c’est-à-dire 
de  la  justice,  ne  craignant  pas,  dans  la  soixantième 
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année  de  son  âge,  de  souiller  ses  cheveux  blancs. 

Ce  fut  sa  dernière  flatterie  en  vers,  mais  non  la  fin  de 
ses  complaisances.  11  servit  encore  l’Autriche,  en  rallu- 
mant le  feu  des  querelles  grammaticales,  pour  détourner 
les  esprits  de  la  politique.  Aidé  de  son  gendre  Perticari, 
il  soutint,  contre  les  puristes,  que  tout  n’était  pas  or  au 
quatorzième  siècle,  que  la  langue  commune  devait  s’ap- 
peler italienne  et  non  toscane,  et  qu'en  faire  une  langue 
morte,  c’était  la  condamner,  dans  peu  de  temps,  à 
l’oubli.  Celte  lutte  était  inopportune,  mais  il  faut  avouer 
que  Monli  y soutenait  les  droits  de  la  raison  contre  le 
P.  Cesari,  oratorien  médiocre,  plus  subtil  grammairien 
que  profond  philologue,  qui  méprisait  tout  ce  qu’on  avait 
écrit  depuis  Dante,  ne  voyait  l’art  du  style  que  dans  le 
pastiche,  et  jurait  de  mourir  en  tenant  à la  main  quelque 
texte  de  langue,  Passavanti  ou  les  Fioretti  de  saint  Fran- 
çois. Les  ouvrages  de  Cesari  sont  déjà  oubliés,  tandis 
qu’on  lit  encore,  en  Italie,  la  Proposition  de  corrections 
au  vocabulaire  de  la  Crusca,  ouvrage  plein  de  considé- 
rations excellentes  sur  la  philologie,  et  le  meilleur  que 
Monli  ait  écrit  en  prose.  Mais  il  a plus  fait  par  ses  vers 
pour  ranimer  le  goût  de  la  véritable  poésie  et  du  beau 
langage  : tandis  que  Cesari  faisait  de  Dante  une  idole, 
Monti  qui  l’osait  critiquer,  a mérité  par  ses  imitations 
ingénieuses  et  discrètes  d’être  surnommé  Dante  ingenti- 
lito,  Dante  gracieux. 

On  l’admire  trop  pour  avoir  traduit  Y Iliade  en  vers. 
Les  Italiens,  à cet  égard,  voient  en  lui  l’égal  de  Pope,  et 
Foscolo,  qui  savait  le  grec,  abandonna  la  traduction  qu’il 
avait  commencée,  désespérant  d’y  surpasser  Monti,  qui 
ne  le  savait  pas.  Celte  ignorance  n’en  est  pas  moins  la 
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condamnation  sans  appel  d’une  si  étrange  tentative: 
mettre  Homère  en  vers  d’après  les  traductions  littérales 
et  mieux  réussir  que  les  plus  savants  traducteurs,  c’est 
montrer  tout  ensemble  la  médiocrité  de  ceux-ci  et  la  sou- 
plesse de  l’esprit  qui  accomplit  ce  tour  de  force  étonnant, 
mais  ce  n’est  pas  donner  aux  Italiens  le  droit  de  dire  que 
le  meilleur  interprète  d’Homère  est  un  homme  de  génie, 
si  cet  homme  de  génie  n’est  pas  en  état  de  lire  son  auteur 
dans  le  texte  original. 

Au  théâtre,  Monti  est  tributaire  de  toutes  les  littéra- 
tures. En  plus  d’un  endroit  il  nous  rappelle  Racine,  Vir- 
gile ou  Lucain  ; mais  c’est  surtout  Alfieri  qu’il  avoue  pour 
maître.  Comme  Alfieri,  il  dédaigne  la  couleur  locale,  il 
recherche  l’énergie  des  caractères,  l’éloquence  des  sen- 
timents ; comme  lui,  il  présente  l’action  sans  les  orne- 
ments nécessaires,  et  remplit  la  tragédie  de  discours,  de 
discussions,  de  négociations.  Les  défauts  qu’on  entrevoit 
dans  les  pièces  de  l’un  sautent  aux  yeux  dans  celles  de 
l’autre,  et,  si  Monti  a conquis  un  rang  honorable  parmi 
les  poètes  tragiques,  c’est  par  la  douce  harmonie  et  la 
poétique  richesse  d’un  langage  qui  contraste  dans  Aristo- 
dème,  dans  Manfredi  et  surtout  dans  Calas  Gracchus, 
ouvrage  empreint  de  la  majesté  romaine,  avec  la  séche- 
resse choquante  et  l’inflexible  roideur  d’Alfieri. 

C’est  par  les  réelles  beautés  de  son  style  que  Monti, 
continuant  l’heureuse  entreprise  de  Varano  et  de  Gas- 
pard Gozzi,  acheva  d’arracher  l’Italie  à l’imitation  de 
Zoppi,  de  Frugoni,  de  Métastase,  et  de  la  ramener  à 
Dante,  dont  les  vers  incisifs  et  nerveux  devinrent, 
dans  les  écoles  et  dans  le  monde,  la  lecture  favorite  des 
bons  esprits.  Pourquoi  faut-il  que  les  esprits  médiocres, 
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toujours  les  plus  nombreux,  aient  délaissé  les  bons  exem- 
ples pour  suivre  les  mauvais,  et  qu’au  lieu  de  voir  dans 
Monti  le  restaurateur  des  études  dantesques,  ils  aient 
surtout  admiré  en  lui  le  créateur  trop  imité  d’un  genre 
poétique  du  dernier  ordre,  l’éloge  presque  improvisé  des 
hommes  considérables  que  la  mort  enlevait,  et,  si  l’on 
peut  dire,  l’oraison  funèbre  en  vers  ! 

Ugo  Foscolo  (1778-1827)  est  aussi  le  poète  de  la  mort; 
mais  combien  plus  digne  d’estime,  malgré  les  accidents 
d’une  vie  orageuse,  par  l’ardente  sincérité  de  son  patrio- 
tisme et  de  son  désespoir  ! Foscolo  était  né  à Zante, 
d’un  père  vénitien  et  d’une  mère  grecque  qui  lui  inspirè- 
rent, l’un  l’amour  de  la  terre  italienne,  l’autre  le  goût 
des  fortes  études.  Après  avoir  sacrifié,  comme  font  tous 
les  Italiens,  au  démon  de  la  tragédie,  ce  poète  de  dix- 
sept  ans  eut  la  sagesse  de  ne  point  s’enivrer  des  applau- 
dissements qu’il  recevait,  et  tout  ensemble  le  malheur 
de  céder  à la  manie  des  grands  mélancoliques,  qui  avait 
alors  la  faveur  de  la  mode,  en  donnant  un  frère  à Ober- 
mann,  à René,  à Werther.  Mais  Jacopo  Ortis,  qui  n’est,  à 
bien  des  égards,  que  Foscolo  lui-même,  a du  moins 
l’excuse  des  désastres  de  sa  patrie.  Le  traité  de  Campo- 
Formio  venait  de  vendre  Venise  à l’Autriche,  et  le  jeune 
Vénitien,  qui  avait  servi  dans  les  rangs  des  Français  la 
cause  de  l’indépendance  italienne,  était  partagé  entre  sa 
haine  contre  l’ambitieux  général  qui  compromettait  les 
destinées  de  l’Italie  par  les  égoïstes  combinaisons  de  sa 
politique,  et  la  conviction  fondée  du  besoin  qu’avait  en- 
core la  Péninsule  de  ce  tout-puissant  appui.  Avec  la 
fougue  de  son  âge  et  des  sentiments  républicains  que 
Pariai  son  maître  lui  avait  inculqués,  Foscolo  prit  dans 
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le  suicide  d’un  étudiant  l’idée  des  Dernières  lettres  de 
Jacopo  Ortis , et  il  y mit  ses  pensées  de  citoyen,  de 
misanthrope,  d’amoureux,  son  indignation  contre  une 
société  avilie  qu’il  ne  pouvait  réformer,  quelquefois  ses 
propres  aventures. 

Conçu  avant  l’apparition  de  Werther , mais  publié 
seulement  après  le  chef-d’œuvre  de  Goethe,  le  sombre 
ouvrage  de  Foscolo  souffrit  de  ce  retard  : pour  éviter 
l’accusation  de  plagiat,  il  fallut  tout  refondre  et  ne 
laisser  que  les  lettres  du  héros.  Il  y a peu  de  variété 
dans  les  éternelles  lamentations  de  ce  long  monologue,  et 
elles  paraîtraient  plus  monotones  encore,  si  l’auteur 
avait  écoulé  les  conseils  de  la  critique.  On  reproche  à 
l’étudiant  Ortis  de  manquer  d’unité;  mais  serait-il  un 
homme  moderne,  s’il  bornait,  à la  manière  des  grands 
Romains,  ses  pensées  à sa  patrie,  et  ne  l’accuserait-on 
pas  de  n’être  qu’une  copie,  s’il  ne  songeait,  comme 
Werther,  et  après  lui,  qu’à  l’amour?  Le  vrai  défaut  de  ce 
livre  étrange,  c’est  la  déclamation  et  l’emphase,  ce  sont 
les  phrases  brusquement  coupées,  les  exclamations  con- 
tinuelles d’un  style  qui  reste  faible,  malgré  tant  d’efforts, 
et  qui  paraît,  ainsi  qu’on  l’a  dit,  celui  d’un  asthmatique. 
Il  faut,  pour  bien  juger  Foscolo,  parcourir  les  pages 
émues  de  sa  correspondance,  récemment  publiée,  ces 
lettres  confidentielles  qu’il  écrivait  à ses  amis.  C’est  là 
que,  dans  un  langage  tour  à tour  éloquent  et  gracieux, 
grave  et  spirituel,  éclate  la  sincérité  de  son  âme  dans  la 
vie  privée,  et,  dans  la  vie  politique,  l’énergie  de  ses 
immuables  convictions. 

Il  écrivit  peu  en  vers,  car  il  dédaignait  le  bavardage 
académique.  Ses  trois  tragédies  à'Ajax,  de  Thyeste , de 
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Rîiciarda , ne  le  placent  qu’au  premier  rang  parmi  les 
médiocres  disciples  d’Alfieri,  dont  il  a pris  les  déclama- 
tions philosophiques  et  politiques,  le  style  bref  et  senten- 
tieux,  le  goût  trop  manifeste  pour  les  allusions.  S’il  intro- 
duit sur  la  scène  le  moyen-âge,  c’est  pour  en  montrer 
les  discordes,  et,  par  là,  convier  les  Italiens  à s’unir  for- 
tement. Il  voit  Bonaparte  sous  les  traits  d’Àgamemnon, 
et  Moreau  sous  ceux  d’Ajax,  qui  n’oblint  pas  les  armes 
d’Achille.  On  lit  peu  ces  faibles  tragédies,  mais  on  ne 
cessera  de  lire  le  court  poëme  des  Sépulcres  (/  sepolcri), 
un  des  plus  remarquables  qu’ait  admirés  notre  temps. 
Depuis  quelques  années  on  n’enterrait  plus  les  morts 
dans  les  églises,  les  cimetières  étaient  relégués  hors  des 
villes,  et  l’on  avait  même  imaginé  pour  les  pauvres  cette 
fosse  commune  que  le  philosophe  ne  redoute  point  à son 
heure  dernière,  mais  dont  la  triste  promiscuité  afflige 
les  survivants.  L’âme  démocratique  de  Foscolo  souffrait 
silencieusement  de  cette  inégalité  blessante , par  la- 
quelle on  maintient  après  la  mort  les  orgueilleuses 
distinctions  de  la  vie.  Il  eût  accepté  la  fosse  commune  si 
elle  se  fût  ouverte  indistinctement  pour  tous  ; mais  quand 
il  vit  le  cadavre  de  son  maître  Parini  enseveli  sans  hon- 
neur parmi  les  cadavres  obscurs,  tandis  que  ceux  que  ce 
mordant  poète  avait  si  justement  raillés  reposaient  sous 
de  somptueux  mausolées,  Foscolo  éclata  dans  ce  carme 
fameux,  qui  est  à la  fois  une  satire,  un  poëme  lyrique  et 
une  élégie.  Y célébrer  la  gloire  de  Parini,  rappeler  avec  un 
souvenir  jaloux  les  poétiques  sépultures  des  Grecs,  mon- 
trer comment  le  respectdes  tombeaux,  inutile  aux  morts, 
est  utile  aux  vivants,  pour  les  inviter  à l’héroïsme  et  à la 
vertu,  s’arrêter  avec  complaisance  aux  exemples  immor- 
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tels  qu’on  en  cite,  et  y trouver  l’occasion  des  développe- 
ments les  plus  chaleureux,  les  plus  élevés,  tel  est  le  plan 
de  cette  composition.  La  brièveté  éloquente,  la  mélan- 
colie sans  apprêt,  le  style  fort  et  pénétré  du  génie  an- 
tique, y sont  rehaussés  encore  par  une  gradation  bien 
observée  ; l’admiration  augmente  à mesure  qu’on 
avance  et  n’est  nulle  part  plus  grande  qu’à  la  fin.  Toute- 
fois le  sévère  plaisir  de  cette  lecture  n’est  pas  sans  mé- 
lange : on  voudrait  moins  d’érudition,  moins  d’emprunts 
à la  mythologie,  à l’histoire  ; moins  de  souvenirs  litté- 
raires, et,  par  conséquent,  plus  d’originalité. 

Une  tristesse  profonde  qu’expliquentles  cruelles  décep- 
tions du  patriotisme  et  sans  doute  le  tour  particulier  de 
ce  noble  esprit,  assombrit  tous  les  ouvrages  de  sa  veine 
peu  féconde  ; mais  ni  la  colère  ni  les  regrets  ne  le  poussè- 
rent à l’injustice,  et  jamais  il  ne  tira  parti,  pour  l’avan- 
cement de  sa  fortune,  des  aveux  favorables  aux  puissants 
que  lui  arrachait  sa  sincérité.  S’il  reconnaît  le  bien  que, 
malgré  tant  de  fautes,  la  domination  française  a fait  à 
l’Italie,  il  ne  flatte  point  Napoléon,  il  ne  lui  accorde  pas 
même,  en  succédant  à Monti  dans  la  chaire  de  belles- 
lettres  à l’université  de  Pavie,  ce  banal  éloge  que  per- 
sonne ne  refusait  à « l’auguste  Mécène  des  études.  » 
Destitué  de  son  emploi,  Foscolo  se  retira  en  Toscane  : 
il  eut  beau  prendre  les  armes  pour  défendre  le  royaume 
d’Italie,  enveloppé  dans  la  ruine  de  l’empire,  les  Autri- 
chiens saluèrent  un  ami  dans  cette  victime  de  leur 
ennemi  vaincu. 

Pour  la  première  fois,  le  poète  sembla  suivre  les  con- 
seils de  la  prudence  : on  lui  demandait  de  fonder  un  jour- 
nal pour  rallier  au  gouvernement  nouveau  les  libéraux 
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italiens;  il  obéit,  et,  par  cette  complaisance,  encourut 
le  blâme  de  ses  amis;  mais  on  apprit,  un  jour,  que,  re- 
nonçant à son  grade  de  chef  d’escadron  et  à sa  pen- 
sion de  professeur  émérite,  il  avait,  sans  bruit,  aban- 
donné son  pays.  La  versatilité  apparente  ou  réelle  de  sa 
vie  vint  de  ce  qu’à  l’exemple  de  ses  compatriotes,  il  avait 
ou  croyait  avoir  autant  de  motifs  d’aimer  les  Français 
que  de  les  haïr.  M.  Gervinus  reproche  amèrement  à cette 
âme  malade  les  fluctuations  dont  elle  ne  sut  pas  se  dé- 
fendre et  les  déportements  dans  lesquels  Foscolo  eut  le 
tort  de  chercher  l’oubli  de  son  désespoir  de  citoyen.  A 
Londres,  où  il  s’établit,  il  conçut,  soutint  et  rejeta  suc- 
cessivement, sans  savoir  à quoi  s’arrêter,  tous  les  plans 
qui  ont,  depuis,  été  essayés  pour  l’affranchissement  de 
l’Italie  : et  la  domination  d’un  pape  libéral,  et  l’insti- 
tution d’une  monarchie  tempérée,  et  la  création  d’une 
forte  bourgeoisie,  qu’il  voulait  opposer  à la  populace 
avilie  et  à la  noblesse  corrompue. 

Le  malheur  de  cet  esprit  généreux  mais  confus  a donc 
été  de  chercher  trop  tôt  un  remède  à des  maux  que  le 
plus  grand  nombre  de  ses  concitoyens,  pour  employer 
le  mot  d’Aïtieri,ne  ressentaient  pas  encore  suffisamment. 
C’est  pourquoi  le  véritable  service  que  Foscolo,  durant 
son  séjour  en  Angleterre,  rendit  à sa  patrie,  fut  de  la  faire 
connaître,  d’en  faire  aimer  la  littérature,  de  redresser 
les  erreurs  que  Baretli  avait  propagées  ; de  montrer  dans 
un  beau  travail  sur  Dante  que  ce  grand  homme  était  non- 
seulement  le  premier  poète  de  la  Péninsule,  mais  aussi  le 
premier  apôtre  de  la  régénération  italienne.  Parle  succès 
de  cet  ouvrage,  Foscolo  eût  assuré  sa  fortune,  si  des  prodi- 
galités folles  ne  l’avaient  de  nouveau  compromise,  au  point 
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qu’il  fut  envoyé  Hans  la  prison  pour  dettes  et  qu’il  mou- 
rut misérable  en  pays  étranger.  11  faut  le  plaindre  d’avoir 
si  mal  gouverné  sa  vie,  mais  il  faut  le  louer  d’avoir  élevé 
les  lettres  à la  hauteur  d’une  mission  sociale,  en  délais- 
sant les  minuties  de  la  grammaire  pour  les  graves  pro- 
blèmes de  la  politique  et  de  la  philosophie.  11  en  est  peu 
que  n’ait  abordés  avec  une  vigueur  peu  commune,  avec 
une  constance  au-dessus  de  toutes  les  épreuves  cet  homme 
si  fougueux,  si  inégal,  si  généreux  et  si  calomnié. 

Giovanni  Fantoni  (1759-1807)  fut  persécuté,  comme 
Foscolo,  à cause  de  ses  opinions  démocratiques;  mais, 
au  lieu  de  suivre  les  traces  de  la  poésie  moderne,  il 
essaye,  après  Chiabrera,  et  sous  le  pseudonyme  de  La- 
bindo,  d’introduire  en  Italie  l’ode  antique,  imitée  d’Ho- 
race plutôt  que  de  Pindare,  avec  une  affectation  et  une 
froideur  qui  font  oublier  l’agrément  de  quelques  parties, 
pour  ne  laisser  paraître  que  la  servile  reproduction  du 
rhythme,  du  mètre,  du  dessin  et  du  coloris,  lppolito 
Pindemonte  (1 757-1 828),  poète  plus  indépendant,  citoyen 
plus  pacifique,  et  tellement  emporté  par  son  ardeur  reli- 
gieuse, queByron  le  disait  rapetissé  par  la  superstition,  le 
cède  à son  frère  Giovanni  dans  l’art  de  la  tragédie,  et  n’est  le 
premier  dans  aucun  des  genres  qu’il  cultiva  de  sa  plume 
infatigable,  poésies  lyriques,  lettres  et  discours.  Avec 
une  tristesse  douce  que  tempèrent  la  grâce  et  l’harmonie 
d’un  style  vraiment  classique,  il  célèbre  la  vertu  aimable 
et  s’abstient  de  flatter  les  puissants.  Ce  poète  sans  éléva- 
tion et  sans  vie  n’a  rien  fait  de  plus  achevé  que  sa  tra- 
duction de  Y Odyssée.  Les  Italiens  la  comparent  à 
Y Iliade  de  Monti.  Le  ton  calme  et  posé  d’un  poëme 
narratif  convenait  à cet  esprit  peu  capable  d’inven- 
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tion,  à ce  talent  remarquable  dans  le  genre  tem- 
péré. 

Dans  cette  brillante  période,  le  meilleur  poète,  avec 
Monti  et  Foscolo,  ce  n’est  ni  Pindemonte  ni  Fantoni, 
c'est  Giacomo  Leopardi  (1798-1837),  qui  sut,  en  outre, 
joindre  à la  science  de  l’érudit  le  beau  style  du  prosateur. 
À l’heure  où  les  jeunes  gens  sont  encore  aux  écoles,  il  était 
déjà  un  philologue,  il  aimait  à étudier  les  textes  indéchif- 
frables, à recueillir  les  fragments  ignorés;  à l’exemple  de 
Paul-Louis  Courier,  son  contemporain,  il  traduisait  dans 
un  langage  archaïque  comme  celui  d’Amyot,  et  publiait 
même  de  prétendues  traductions  du  grec,  où  les  plus 
savants  ne  soupçonnaient  pas  l’innocente  fraude.  « C’est 
par  de  telles  études  préparatoires,  quand  on  ne  s’y 
oublie  pas,  dit  M.  Sainte-Beuve,  c’est  par  de  tels  ingé- 
nieux secrets,  longuement  médités,  que  les  vrais  poètes 
savent  ressaisir  d’un  puissant  effort  les  langues  et  les 
styles  aux  âges  de  décadence,  parviennent  à les  arrêter  au 
penchant  ou  même  leur  font  remonter  avec  honneur  les 
pentes  glorieuses.  » Leopardi  ne  s’oublia  pas  et  devint 
un  écrivain  du  premier  ordre.  Ses  Essais  de  morale 
(Operette  tnorali),  recueillis  dans  les  journaux  où  ils 
avaient  paru,  sont  des  dialogues  à la  manière  de  Lucien 
ou  du  Tasse,  mais  d’un  raisonnement  serré,  d’un  style 
expressif  et  solide,  correct  et  familier,  où  l’aisance  et  le 
naturel  ne  laissent  pas  apercevoir  le  travail.  Cependant 
ces  belles  pages  ne  sont  point  exemptes  de  bizarrerie  : 
la  mode  y converse  avec  la  mort,  la  nature  avec  un 
Islandais,  Copernic  avec  le  soleil.  Par  ses  arguments 
empreints  de  l’ironie  socratique,  Leopardi  rappelle  Pla- 
ton, et  par  les  plaisanteries  qu’il  y mêle,  Voltaire  ; mais  il 
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sait  rester  lui-même,  et  il  a une  autre  sorte  d’ironie,  âcre 
et  profonde,  qui  n’appartient  qu’à  lui. 

C’était  le  fruit  amer  de  la  souffrance.  Ayant  aban- 
donné la  religion  catholique  et  pris  rang  parmi  les  libres 
penseurs,  Leopardi  avait  encouru  l’inimitié  de  son  père. 
Cette  peine  s’ajoutant  à la  difformité  d’épaule  qui  rendait 
sa  personne  presque  ridicule,  aux  infirmités  précoces 
qui  mirent  plus  d’une  fois  sa  vie  en  péril,  aux  sombres 
pressentiments  qu’il  avait  sur  l’avenir  de  J’Italie,  il  s’était 
bientôt  dégoûté  de  toutes  choses,  et,  dans  l’excès  de  son 
désespoir,  il  n’était  rien  dont  il  ne  doutât.  Pour  lui, 
comme  pour  Brulus,  la  vertu  est  un  mot,  la  vie  éternelle 
un  rêve,  le  progrès  de  l’humanité  une  utopie,  la  société 
une  ligue  de  fripons  contre  les  honnêtes  gens.  Dans 
ces  tristes  pensées  il  est  sincère  ; son  scepticisme  n’est 
pas  celui  d’un  indifférent,  car  il  désire,  sans  l’espérer,  le 
triomphe  de  la  vertu  et  de  la  patrie.  Comme  l’a  dit  un  de 
ses  compatriotes,  Leopardi  est  un  sceptique  qui  rend 
croyant.  C’est  lui-même  qu’il  peint  dans  sa  prétendue 
biographie  de  Filippo  Ottonieri , qui  rappelle  la  Vie 
de  Castruccio  Castracani , écrite  par  Machiavel.  Leopardi 
est  trop  savant  et  trop  ami  de  la  société  grecque  pour 
discerner  par  où  elle  est  inférieure  5 la  nôtre,  et  pour  ne 
pas  voir  l’âge  d’or  dans  le  passé.  « Il  considère  Brutus 
comme  un  ancien,  dit  encore  M.  Sainte-Beuve,  mais 
c’est  lui  qui  l’est;  il  est  triste  comme  un  ancien  venu 
trop  tard.  Il  n’a  pas  voulu  rendre  son  épée,  et  il  est 
près  de  s’en  percer  dix  fois  le  jour.  » 

Cependant  la  douleur  ne  l’amollit  point  : il  reste  mâle 
et  ferme  à l’égal  des  stoïciens,  sans  aller  avec  eux  aux 
extrêmes.  Jamais  l’expression,  même  dans  ses  vers,  ne 
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dépasse  sa  pensée.  C’est  là  qu’il  est  surtout  admirable 
pour  avoir  su  l’exprimer  dans  des  pages  tour  à tour  iro- 
niques et  brûlantes,  pleines  d’amertume  et  de  larmes,  où 
le  style  est  d’une  pureté  sobre,  d’une  concision  énergique 
qui  ne  coûte  de  sacrifices  ni  au  sens  toujours  exact  et 
profond,  ni  au  rhylhme  toujours  naturel,  savant,  har- 
monieux. On  comprend  à peine  que,  sans  cesse  menacé 
d’une  mort  prématurée,  il  reste  maître,  à ce  point,  de 
ses  facultés  poétiques  : c’est  quand  les  forces  lui  man- 
quaient pour  continuer  ses  travaux  de  philologie  qu’il 
composait  et  publiait  ses  plus  beaux  vers,  ses  canzone 
sur  l’Italie,  sur  le  monument  qu’on  préparait  à Dante,  et 
surtout  ce  mâle  et  gracieux  poëme,  son  chef-d’œuvre, 
qu’il  intitula  P Amour  et  la  Mort.  Dans  ce  titre  même 
paraît  trop  l’unique  sentiment  qui  domine  le  poète  : cette 
uniformité  dans  la  tristesse,  qui  répand  sur  ses  beaux 
vers  une  sorte  de  monotonie,  est  presque  le  seul  défaut 
qu’on  y puisse  relever,  ils  sont  par  leur  simplicité  et 
leur  élégance  à peine  au-dessous  de  ceux  des  Grecs  : 
païennes  par  l’expression,  sceptiques  par  la  pensée,  ces 
poésies  désolées  sont  chrétiennes  par  le  sentiment.  Leo- 
pardi  n’est  pas  « un  Pétrarque  incrédule  et  athée,  » 
comme  l’appelle  ingénieusement  M.  Sainte-Beuve,  puis- 
que, au  lieu  de  badiner  sur  des  sujets  frivoles,  il  a cou- 
rageusement abordé  les  plus  graves  questions  qui  nous 
puissent  occuper,  avec  un  vaste  et  positif  savoir  qui  le 
conduit  à ne  pas  espérer  la  solution  des  grands  problè- 
mes, mais  qui  ne  flétrit  jamais  la  fraîche  fleur  d’imagi- 
nation qu’il  avait  en  lui. 

11  vivait  encore  et  déjà  il  jouissait  de  sa  gloire,  lorsque 
éclata  la  grande  querelle  des  romantiques.  Le  bruit  en 
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vint  de  l’Allemagne  et  de  l’Angleterre  : les  Italiens  prê- 
tèrent une  oreille  peut-être  trop  attentive  aux  innova- 
tions de  Gôthe  et  de  Schiller,  de  Byron  et  de  Walter 
Scott,  exagérées  par  l’ardeur  sans  mesure  des  disciples 
français.  Ceux-ci  acceptaient  tout,  les  pratiques  comme 
les  principes  de  l’art  nouveau.  Mettre  les  anciens  au- 
dessous  des  modernes  par  respect  pour  la  loi  de  la  « per- 
fectibilité indéfinie , » soutenir  la  nécessité  du  con- 
traste et  de  l’antithèse,  introduire  le  laid  et  le  grotesque, 
non-seulement  pour  faire  valoir  le  beau,  mais  encore 
pour  leur  valeur  propre,  montrer  toutes  choses  mêlées 
dans  la  nature,  le  sérieux  caché  sous  le  ridicule  et  le 
ridicule  sous  le  sérieux,  prétendre  enfin  qu’au  lieu  de 
parer  l’œuvre  divine,  il  faut  la  montrer  comme  elle  est, 
sans  en  rien  dissimuler,  telle  était  dans  ses  traits  prin- 
cipaux la  doctrine  dont  s’éprit  une  moitié  de  l'Italie.  On  y 
traduisit  avec  ardeur  Shakspeare,  Milton,  Byron,  Waller 
Scott  et  Schiller  ; on  y délaissa  les  maîtres  italiens  pour 
remonter  aux  naïfs  et  informes  ouvrages  des  époques 
barbares,  on  abandonna  tout  pour  la  nature,  mais  on  ne 
sut  que  la  copier  sans  choix,  loin  d’y  prendre  seulement 
ce  qui  mérite  d’être  reproduit,  ou  d’y  chercher  l’idéal. 
Les  aspirations  du  patriotisme  vinrent  en  aide  à la  nou- 
velle école  ; tandis  qu’en  France,  elle  se  recrutait  prin- 
cipalement parmi  les«  défenseurs  du  trône  et  de  l’autel,» 
les  libéraux  de  la  Péninsule  ne  voyant  d’ennemis,  alors, 
que  dans  les  étrangers  qui  occupaient  le  sol  national,  se 
flattaient,  en  relevant  le  moyen-âge,  d’exciter  la  papauté 
à reprendre  ses  anciens  rêves  de  suprématie,  et  à ren- 
dre, sous  sa  domination,  l’Italie  aux  Italiens. 

Moins  nombreux,  les  classiques  avaient  en  outre  le 
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désavantage  de  n’êlre  pas  d’accord  entre  eux.  Les  uns 
s’attachaient  aux  doctrines  anciennes,  uniquement  parce 
qu’elles  l’étaient,  et  se  voyaient  soutenus  des  gouverne- 
ments, ennemis  de  toute  nouveauté.  Les  autres,  plus  clair- 
voyants et  plus  sages,  combattaient  les  illusions  guelfes 
des  romantiques,  et  tenaient  trop  aux  saines  traditions 
de  l’art  pour  les  compromettre  en  cédant  aux  novateurs 
tout  le  terrain  qu’ils  réclamaient.  Deux  recueils  répandus, 
la  Biblioteca  à Milan,  et  l’Arcadico  à Rome  soutenaient 
la  cause  perdue  de  la  résistance  classique  et  sans  conces- 
sions; mais  à Florence,  autour  de  l’actif  et  intelligent  li- 
braire Vieusseux,  s’étaient  groupés  les  hommes  modérés, 
Zannoni,  Giordani,  Sestini,  Niccolini,  Tommaseo,  qui, 
durant  de  longues  années  (1819-1832)  soutinrent,  dans 
la  célèbre  Anthologie , les  droits  du  progrès,  mais  en 
l’appuyant  sur  la  tradition.  Réunis  vers  le  même  temps 
dans  la  maison  du  comte  Porro,  en  Lombardie,  les  prin- 
cipaux novateurs,  Berchet,  Manzoni,  Pellico,  Yisconti, 
Gioja,  Confalonieri,  Romagnosi,  avaient  fondé  un  jour- 
nal, le  journal  bleu,  comme  on  l’appelait,  qui,  malgré 
son  titre  de  Conciliateur , repoussait  toute  conciliation 
avec  ses  adversaires.  Supprimé  deux  ans  plus  tard  (1821) 
à cause  des  allusions  politiques  qu’on  lui  reprochait,  il 
attira  sur  ses  courageux  rédacteurs  les  persécutions  et  les 
souffrances  de  l’exil  ou  du  cachot.  Silvio  Pellico,  qui  avait 
eu  l’idée  première  de  celte  publication,  devenue  malgré 
ui  belliqueuse,  alla  l’expier  au  Spielberg. 

Rien  pourtant  n’était  plus  facile,  alors,  qu’une  conci- 
liation véritable  : deux  partis  qui  nourrissaient,  dans 
la  politique,  la  même  haine  de  l’étranger,  et  qui,  dans 
les  lettres,  revendiquaient  avec  une  égale  sincérité  Dante, 
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Pétrarque , Arioste  et  le  Tasse  comme  autorités  et 
comme  modèles,  ne  pouvaient  être  incompatibles.  Les  ro- 
mantiques de  Milan,  après  avoir  voulu  secouer  le  joug  des 
règles,  l’avaient,  dans  une  certaine  mesure,  repris  d’eux- 
mêmes,  et  les  classiques  de  Florence  avouaient  qu’il  ne 
le  fallait  point  porter  trop  pesant.  Les  trois  poètes  de  cette 
période,  Monti,  Foscolo  et  Leopardi  avaient  trouvé,  par 
l’instinct  du  génie,  la  juste  mesure  où  pouvaient  se  ren- 
contrer, sans  se  combattre,  le  respect  de  la  règle  et 
l’amour  de  la  nouveauté. 

S’ils  repoussèrent  tous  les  trois  le  romantisme  absolu, 
c’est  que,  dans  le  principe,  il  était  soutenu  avec  une  telle 
violence,  qu’il  donnait  raison  à ses  adversaires.  C’est 
rarement  le  capitaine  qui  dresse  le  pavillon  au  mât  du 
navire  ; Berchet,  français  d’origine  et  poète  médiocre, 
s’affranchit,  le  premier,  de  la  tradition,  en  traduisant  la 
fameuse  ballade  de  Bürger.  Berchet  a vécu  jusqu’à  nos 
jours  (1853),  et  depuis  longtemps  on  ne  lit  plus  ses  vers, 
œuvre  de  circonstance,  animée  de  l’esprit  de  révolte 
dans  les  lettres  comme  dans  la  politique;  mais  les  Ita- 
liens n’oublieront  pas  le  nom  du  poète  qui  éveilla  jadis 
dans  leurs  jeunes  âmes  l’amour  de  la  patrie. 

Le  véritable  chef  de  l’école  romantique  fut,  dès  la  pre- 
mière heure,  le  petit-fils  de  Beccaria,  Alessandro  Man- 
zoni.  Cet  illustre  vieillard,  né  en  1784,  vit  encore  aujour- 
d’hui dans  le  pays  dont  il  est  l’orgueil,  et  ne  devrait 
point  trouver  place  dans  cet  ouvrage,  s’il  ne  s’était  de- 
puis longtemps  retiré  de  la  mêlée  littéraire  ; mais  pour  lui 
une  exception  est  légitime  et  même  nécessaire.  Considéré 
comme  un  ancien,  c’est-à-dire  comme  un  maître,  il  jouit, 
dans  sa  paisible  retraite,  de  la  gloire  incontestée  que  lui 
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ont  valu  un  caractère  pacifique,  qualité  singulière  chez 
un  chef  d’école,  une  vie  honorable  et  de  rares  ta- 
lents. 

Il  est  un  des  romantiques  à qui  l’on  ne  peut  reprocher 
de  n’avoir  vu  l’Allemagne  qu’à  travers  la  France  : en 
1813  il  publiait  cinq  hymnes  théologiques,  où  paraît  déjà 
sa  manière,  et  son  premier  drame  est  antérieur  de  dix 
ans  à Hernani  (1816).  Mais  il  entra  résolument  dans  cette 
révolte  contre  les  traditions,  qui  remonte  chez  nous  jus- 
qu'à Chateaubriand.  Manzoni  fréquentait,  à Auteuil,  le 
salon  de  madame  de  Condorcet,  et  disait  à Fauriel,  son 
ami,  que  la  poésie  doit  être  tirée  du  cœur.  Il  l’en  tira 
moins,  pourtant,  qu’il  ne  le  croyait  peut-être.  A la  ré- 
serve de  ses  vers  lyriques,  où  il  est  vraiment  lui-même, 
il  subit  la  tyrannie  de  l’école  nouvelle  qu’il  acclimatait 
dans  son  pays.  C’est  dans  le  drame  que  les  romantiques 
se  flattent  d’avoir  introduit  les  radicales  réformes  dont 
ils  tirent  vanité.  Pour  produire  à la  scène  des  êtres  vi- 
vants, ils  les  représentèrent  tels  que  les  donnait  l’histoire  ; 
mais  ils  poussèrent  la  superstition  historique  jusqu’au 
point  de  reproduire  fidèlement,  sous  prétexte  de  couleur 
locale,  les  plus  menus  et  les  plus  indifférents  détails  de 
mœurs.  Loin  de  grouper  les  petites  choses  autour  des 
grandes  ou  plutôt  d’une  grande,  ils  se  crurent  tenus  de 
dérouler  tous  les  événements  auxquels  avaient  pris  part 
leurs  personnages,  transformant  ainsi  le  drame  en  une 
sorte  de  chronique  versifiée,  et  perdant  par  cette  faute 
ce  qu’ils  avaient  gagné  par  l’abandon  des  unités.  Enfin, 
si  les  sujets  tirés  du  moyen-âge  répondaient  mieux  que 
les  sujets  anciens  aux  préoccupations  nationales  qui  do- 
minaient tout  en  Italie,  ils  exposaient  trop  l’écrivain  à ces 
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allusions  contemporaines  qui  charment  le  vulgaire,  mais 
que  repousse  le  bon  goût. 

Dans  ses  deux  drames,  Carmagnola  et  les  Adelchi, 
Manzoni  ajoute  à ces  défauts  du  genre  les  siens  propres, 
qui  sont  d’être  trop  calme  pour  porter  sur  la  scène  la 
passion  et  la  terreur,  de  développer  trop  lentement  l’ac- 
tion et  les  caractères,  d’introduire  des  épisodes  qu’il  au- 
rait dû  retrancher.  En  vain  Gôthe  prit  la  défense  de 
Carmagnola  visiblement  imité  de  Gôtz  de  Berlichin- 
gen ; en  vain  Manzoni  repoussa  les  attaques  des  critiques 
français  : Carmagnola  et  les  Adelchi  sont  plutôt  faits 
pour  la  lecture  que  pour  la  scène,  on  l’a  bien  vu  quand 
d’imprudents  amis  les  y ont  risqués. 

Si  ces  deux  ouvrages  plaisent,  c’est  parce  que  les  hé- 
ros n’y  sont  plus  des  Romains,  comme  ceux  de  Monti, 
des  Flamands  ou  des  Écossais,  comme  ceux  de  Pinde- 
monte,  mais  des  Italiens,  et  presque  des  champions  de 
la  cause  nationale;  c’est  surtout  parce  que  le  style  vrai- 
ment poétique  reposait  de  la  sécheresse  d’Alfieri  et  attei- 
gnait dans  les  chœurs  une  rare  perfection.  Ainsi  ce  drame 
que  devait  régénérer  l’histoire,  c’est  ce  qu’il  a de  moins 
historique  qui  le  recommande  à l’attention.  Les  plus 
brillantes  qualités  de  Manzoni  sont  celles  du  poète  lyri- 
que. Ses  chœurs  sont  des  chefs-d’œuvre  où  la  rime  et  la 
strophe,  loin  de  paraître  un  embarras,  ajoutent  de  nou- 
velles beautés.  Dans  son  ode  fameuse  du  Cinq  Mai,  trop 
vantée  quoiqu’il  y lutte  sans  désavantage  contre  trois  de 
nos  meilleurs  poètes,  on  ne  trouve  ni  images  fausses,  ni 
épithètes  forcées,  ni  pensées  obscures  ou  sans  lien.  Man- 
zoni s’abstient  de  toute  attaque,  soit  contre  Napoléon,  soit 
contre  les  puissances  à qui  tant  d’autres  ont  reproché  sa 


Digitized  by  Google 


446 


DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 


mort.  C’est,  un  chrétien  qui  se  recueille  devant  les  arrêts 
de  son  Dieu  et  qui  n’a  d’autre  tort  que  de  prêter  au 
guerrier  mourant,  par  une  fiction  poétique,  des  senti- 
ments religieux  dont  les  témoins  oculaires  n’ont  jamais 
parlé. 

Mais  les  vers  lyriques,  si  justement  admirés  en  Italie, 
n’eussent  pas  donné  à Manzoni,  parmi  les  nations  étran- 
gères, la  renommée  qu’il  doit  au  roman  historique  des 
Fiancés  ( / promessi  sposi).  Ce  genre,  si  fort  en  faveur 
durant  la  première  moitié  de  notre  siècle,  n’était  point 
sans  défauts,  tel  que  l’avait  conçu  l’imagination  brillante 
de  Walter  Scott.  Dans  le  système  de  ce  fécond  romancier, 
les  faits  et  les  personnages  historiques  devaient  être  re- 
produits avec  fidélité,  au  milieu  des  plus  amples  déve- 
loppements ; mais  par  la  nécessité  d’intéresser  le  lecteur 
aux  choses  et  aux  hommes,  on  était  conduit  à altérer  ou 
à forcer  au  moins  les  caractères  pour  leur  donner  plus 
de  relief  et  d’intérêt. 

Manzoni  pense  avec  plus  de  raison  qu’il  faut  étudier 
profondément  l’histoire,  moins  pour  la  raconter  que  pour 
donner  à des  êtres  de  fantaisie,  plus  vrais  que  bien  des 
héros  empruntés  aux  chroniques,  le  costume,  les  mœurs, 
le  langage  de  leur  état  et  de  leur  temps.  « La  narration 
historique,  écrivait  cet  esprit  judicieux,  est  interdite  à la 
poésie,  puisque  l’exposé  des  faits  a pour  la  curiosité  très- 
raisonnable  des  hommes  un  charme  qui  dégoûte  des  in- 
ventions poétiques  qu’on  veut  y mêler,  qui  les  fait  même 
paraître  puériles;  mais  rassembler  les  traits  caractéristi- 
ques d’une  époque  de  la  société  et  les  développer  dans 
une  action,  profiter  de  l’histoire  sans  se  mettre  en  con- 
currence avec  elle,  sans  prétendre  faire  ce  qu’elle  fait 
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mieux,  voilà  ce  qui  est  encore  réservé  à la  poésie  et  ce 
que,  à son  tour,  elle  seule  peut  faire.  » 

Ce  n’est  pas  le  moindre  mérite  de  Manzoni  d’être  resté 
fidèle  à ce  sage  programme.  Dans  ses  Promessi  sposi,  pu- 
bliés en  1827,  il  trace  un  vivant  tableau  de  la  société 
milanaise  au  dix-septième  siècle,  il  y produit  les  person- 
nages les  plus  divers  quant  à la  race  ou  à la  condition, 
depuis  le  paysan  retors,  subtil,  un  peu  poltron , jusqu’aux 
seigneurs  satisfaits  de  la  domination  espagnole,  jusqu’à 
l’évêque,  modèle  du  prêtre  courageux,  ingénieusement 
rapproché  du  curé  pusillanime.  Des  scènes  rustiques, 
présentées  avec  une  naïveté  charmante,  des  épisodes 
importants  répandent  dans  cet  ouvrage,  quoiqu’ils  aient 
l’inconvénient  de  faire  oublier  le  sujet,  une  inépuisable 
variété.  La  famine,  la  sédition,  l’invasion,  la  peste 
même,  malgré  le  redoutable  souvenir  de  Boccace,  sont 
des  tableaux  achevés,  d’un  style  simple  sans  trivialité, 
éloquent  sans  déclamation,  et  les  idiotismes  français  ou 
lombards  qu’on  y signale,  sont  si  heureusement  placés 
aux  endroits  où  le  mot  italien  manque,  qu’on  ne  saurait 
reprocher  au  poète  de  si  heureux  larcins. 

On  lui  reprocherait  plus  justement  la  lenteur  de  l’ac- 
tion, des  descriptions  trop  longues,  un  dialogue  trop  mi- 
nutieux ; mais  l’ensemble  est  si  agréable  et  si  vrai,  la 
conception  du  genre  si  supérieure  à celle  de  Walter 
Scott,  que  le  goût  le  plus  sévère  fait  à peine  ses  réserves 
et  se  sent  désarmé. 

A l’apparition  de  ce  beau  livre,  les  Italiens,  outre  les 
rares  mérites  qu’y  trouvaient  les  lecteurs  de  tout  pays, 
se  plurent  aux  allusions  qu’ils  rencontraient  sur  leur  con- 
dition malheureuse  : sous  l’oppresseur  espagnol  ils  virent 
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l’Aulrichien;  ils  furent  émus  au  simple  récit  des  maux 
qu’apporte  l'occupation  étrangère  : la  modération  du 
poète,  son  imperceptible  sourire,  sa  douce  mais  incisive 
ironie,  plaidaient  plus  éloquemment  en  faveur  de  l’auto- 
nomie des  peuples  que  n’eussent  fait  les  plus  véhémentes 
imprécations.  Mais,  il  faut  le  dire,  le  patriotisme  de 
Manzoni,  quoique  réel,  manquait  d’ardeur;  sa  résigna- 
tion religieuse  aux  décrets  du  ciel  était  peu  propre  à sus- 
citer des  défenseurs  à l’Italie,  et  s’il  sut,  avec  son  tact 
exquis,  se  retenir  sur  la  pente  d’une  excessive  mansué- 
tude, ses  disciples  y glissèrent,  donnant,  comme  Pellico 
et  Grossi,  en  présence  de  l’ennemi  public,  le  spectacle 
énervant  d’une  regrettable  soumission. 

Ces  deux  noms  sont  les  plus  célèbres  d’une  école  dont 
une  résignation  peu  civique  est  le  caractère  dominant. 
Au  théâtre,  les  disciples  de  Manzoni  sont  esclaves  de  la 
vérité  dans  l’histoire,  mais  ils  ne  savent  pas  y répandre 
la  vie.  Qu’ils  fassent  des  romans  ou  des  poëines,  ils  sont 
érudits  ou  pittoresques,  mais  rarement  originaux.  Le 
milanais  Grossi  (1791-1853),  qui  a fait  un  chef-d’œuvre 
dans  le  dialecte  de  sa  ville  natale,  en  racontant  la  mort 
tragique  du  ministre  Prina,  a beau,  dans  un  roman  his- 
torique intitulé  Marco  Visconti , imiter  la  composition, 
le  style,  reproduire  même  les  termes  de  Manzoni,  l’en- 
semble de  l’ouvrage  n’en  est  pas  moins  infidèle  à ce  qu’il 
y a de  plus  heureux  dans  la  poétique  des  Fiancés.  Grossi 
ne  feuillette  les  livres  et  les  manuscrits  que  pour  repro- 
duire servilement  ce  qu’il  y trouve,  et  sans  le  compren- 
dre, puisqu’il  nous  représente  doux  et  résigné  comme 
il  l’était  lui-même  un  féroce  condottiere  du  moyen-âge. 
Aussi  ce  modeste  poète  ne  parait-il  à son  aise  que  dans 
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ses  nouvelles  en  vers,  genre  dangereux,  héritier  de  l’é- 
popée, mais  qui,  n’en  pouvant  adopter  les  grandes  divi- 
sions ni  en  suivre  les  règles  traditionnelles,  est  exposé 
à cette  fâcheuse  alternative  ou  d’employer  des  machines 
épiques  dans  un  sujet  simple,  ou  d’entourer  d’un  cadre 
poétique  un  prosaïque  roman.  Grossi  n’a.  point  le  nerf  de 
l’écrivain  et  manque  de  foi  en  lui-même  : il  crut  sur  pa- 
role les  critiques  envieux  qui  lui  refusaient  tout  talent 
d’écrire,  et,  sur-le-champ,  il  posa  la  plume,  pour  ne  la 
reprendre  jamais.  La  faiblesse  de  ce  style  naturel  et  cou- 
lant ne  doit  pas  cependant  nous  rendre  injustes  pour  un 
esprit  aimable  qui  supplée  à la  force  de  la  pensée  et  du 
langage  par  la  grâce  et  le  sentiment. 

Silvio  Pellico  (1789-1854),  poète  et  prosateur  médio- 
cre, n’eùt  obtenu,  sans  les  malheurs  de  son  âge  mûr, 
qu’une  célébrité  éphémère.  Ses  poésies  fugitives  man- 
quent d’invention,  d’énergie,  d’élégance  ; son  théâtre, 
mal  imité  de  Manzoni,  ne  nous  touche  que  par  hasard, 
quand  il  s’y  rencontre,  dans  la  vie  intime,  quelque  sen- 
timent tendre  et  délicat.  L’action  manque  d’ampleur, 
le  style  de  force,  les  caractères  de  variété.  Les  huit  tra- 
gédies de  Pellico  rappelleraient  Àlûeri,  si  le  poète  y 
savait  inspirer  la  terreur  ou  la  pitié,  s’il  savait  surtout 
concevoir  et  peindre  le  combat  des  passions;  mais  il  n’a- 
vait ni  le  génie  dramatique  ni  le  sentiment  de  sa  propre 
faiblesse.  Pour  son  coup  d’essai,  il  s’attaquait  à deux  des 
plus  touchants  personnages  de  Dante,  malgré  Foscolo, 
qui  le  détournait  d’y  porter  la  main  , disant  « que  ces 
morts  feraient  peur  aux  vivants.  » Françoise  de  Rimini 
n’est  qu’une  molle  élégie,  et  Euphémie  de  Messine,  quoi- 
que interdite  par  l’ombrageuse  Autriche,  n’a  pas  même 
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l'insuffisant  mérite  d’être  une  protestation  nationale. 
Maison  ne  condamne  pas  à mort  un  si  timide  citoyen, 
on  n’enferme  pas  dans  les  cachots  du  Spielberg  un  tragi- 
que applaudi,  sans  exciter  l’émotion  publique,  sans  chan- 
ger en  admiration  l’estime  que  méritaient  des  talents  si 
mal  récompensés.  L’Europe  ne  partagea  les  sentiments 
de  ntalie  que  du  jour  où  Pellico,  rendu  à la  liberté,  fit 
connaître  par  un  livre  simple  et  touchant  le  martyre  de 
ses  prisons  [Mie  prigioni),  dont  le  tableau,  quoique 
adouci,  devait  être  pour  l’Autriche  le  plus  cruel  et  le 
plus  juste  des  châtiments. 

Cette  indulgence  n’était  point  un  calcul  du  prison- 
nier, elle  était  un  trait  de  caractère;  car,  retiré  à Tu- 
rin et  maître  d’exprimer  toutes  ses  pensées,  Silvio  s’est 
volontairement  condamné  au  silence,  et,  bibliothécaire  * 
d’une  marquise  piémontaise,  a fini  obscurément  sa  vie 
dans  les  exercices  d’une  dévotion  exaltée,  tout  à fait 
étranger  aux  luttes  politiques  et  nationales  que  soutien- 
nent encore  avec  une  infatigable  ardeur  ceux  de  ses  com- 
pagnons de  jeunesse  et  d’infortune  que  la  mort  a jusqu’à 
présent  épargnés.  Si  le  livre  des  Prisons  produisit  à son 
apparition  d’heureux  effets,  quiconque,  jugeant  avec  sa 
raison,  résiste  aux  entraînements  de  son  cœur,  éprouve 
à cette  lecture  un  malaise  indéfinissable,  et  se  sent,  après 
l’avoir  achevée,  moins  fort  qu’auparavant.  On  n’est  vrai- 
ment homme  qu’à  la  condition  de  concevoir  pour  le  mal 
ces  haines  vigoureuses  dont  parle  Molière,  et  qui  sont 
le  commencement  du  bien,  quand  elles  n’en  sont  pas  la 
conséquence.  Courber  la  tête  devant  l’injustice,  se  sou- 
mettre à la  volonté  discutable  de  nos  pareils,  qui  nous 
oppriment  par  le  droit  du  plus  fort,  ne  saurait  être  ni  une 
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vertu  ni  un  devoir.  C’était  presque  donner  une  revan- 
che à l’Autriche,  de  la  main  même  qui  la  châtiait,  que 
d’abaisser  à ce  point  devant  elle  le  caractère  italien. 

A l’école  de  Manzoni,  il  faut  rattacher  encore  le  gendre 
de  ce  poëte  illustre,  Massimo  d’Azeglio,  dont  les  lettres 
pleurent  la  perte  toute  récente  (1866).  Officier,  homme 
d’État,  peintre  distingué,  patriote  aussi  ardent  que  Grossi 
et  Pellico  étaient  tièdes,  il  suivit,  comme  écrivain,  les 
principes  établis  par  son  beau-père,  dans  deux  romans 
Ettore  Fïeramosca  (ou  le  Défi  de  Barlettd)  et  Niccolo 
de'Lapi,  remarquables  par  l’effort  de  l’auteur  pour  ré- 
veiller ou  soutenir  les  sentiments  nationaux,  et  rame- 
ner le  goût  de  la  belle  langue  des  Toscans.  S’il  n’est  pas 
lui-même  parfaitement  maître  de  ce  pur  idiome,  s’il 
pousse  l’amour  de  son  pays  jusqu’aux  exagérations  les 
plus  invraisemblables,  du  moins  l’art  de  décrire,  l’inté- 
rêt du  récit,  la  noblesse  des  vues  assurent  à ces  deux 
romans  une  place  honorable,  parmi  les  meilleurs  écrits 
en  ce  genre  qu’ait  produits  l’Italie  contemporaine. 

S’il  faut  absolument  trouver  des  chefs  aux  deux  éco- 
les rivales,  Leopardi  conduit,  au  dix-neuvième  siècle,  la 
phalange  des  classiques,  comme  Manzoni  celle  des  ro- 
mantiques ; mais  on  vit  rarement  deux  adversaires,  deux 
chefs  d’école  plus  dignes  l’un  de  l’autre  et  plus  près  de 
s’entendre.  Manzoni  n’avait  pris  aux  Allemands  que  la 
partie  la  plus  raisonnable  de  leurs  doctrines,  et  Leopardi 
avait  abandonné  de  celles  des  classiques  ce  qu’elles  ont 
de  plus  contestalîïe.  Ses  disciples  s’attachent  moins  à 
trouver  de  grandes  pensées  qu’à  revêtir  celles  qu’ils  ont 
des  formes  les  plus  pures;  ils  ne  parviennent  donc  qu’à 
imiter  de  loin  l’admirable  langue  du  maître,  ou  plutôt 
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à chercher,  comme  lui,  des  modèles  de  style  dans  les 
écrivains  des  grands  siècles.  A l’exemple  du  seizième, 
toute  cette  école  revenant,  quoique  avec  moins  de  fou- 
gue, au  soin  exclusif  de  l’expression  et  du  langage,  fait 
consister  l’art  d’écrire  dans  un  travail  de  patiente  mo- 
saïque où  domine  l’archaïsme,  et  l’on  a donné  le  nom 
peu  flatteur  de  formistes  aux  poètes  qui  consument  leurs 
talents  dans  ces  effoits  puérils. 

C’est  également  une  critique  indirecte  qu’on  adresse 
aux  disciples  de  Manzoni,  quand  on  les  appelle  coloristes , 
car  on  veut  faire  entendre  qu’ils  relèguent  la  pensée  au 
second  plan,  pour  mettre  au  premier  la  couleur  et  l’image. 
Leurs  écrits  en  vers  ne  diffèrent  de  la  prose  que  par  le 
rhythme  et  la  mesure  ; on  les  voit  s’affranchir  tantôt  de  la 
rime,  tantôt  de  la  division  en  octaves,  et  s’attacher  si 
exclusivement  à parer  de  vives  couleurs  tout  ce  qui  sort 
de  leur  plume,  qu’ils  mériteraient  aussi  le  nom  de  for- 
mistes, puisque  la  couleur  est  encore  la  forme,  et  qu’à 
l’exemple  de  leurs  rivaux,  c’est  de  la  pensée  qu’ils  sont 
le  moins  occupés. 

Au  plus  fort  des  luttes  qui  divisaient  ces  deux  écoles, 
un  écrivain  plein  de  sens,  rédacteur  estimé  de  Y Antho- 
logie, avait  entrepris  de  les  amènera  une  paix  durable, 
en  leur  montrant,  par  les  heureux  effets  d’un  sage  éclec- 
tisme, que  la  différence  de  leurs  doctrines  n’était  pas  un 
obstacle  invincible.  Giambattista  Niccolini  (1785-1861) 
avait,  de  bonne  heure,  abandonné  les  emplois  publics, 
pour  vivre  dans  une  indépendance  què  lui  rendait  chère 
son  désintéressement.  Critique  éloquent  et  philologue 
habile,  comme  l’attestent  un  grand  nombre  d’ouvrages  en 
prose  dont  la  valeur  ne  doit  pas  se  mesurer  à l’étendue, 
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c’est  surtout  dans  l’art  dramatique  qu’il  a pris  une  place 
considérable,  et  laissé  la  trace  des  longues  hésitations 
d’un  goût  qui,  avant  même  d’avoir  trouvé  sa  voie,  ré- 
sistait aux  entraînements. 

Dans  la  première  moitié  de  sa  carrière,  c’est  d’Alfieri 
que  Niceolini  s’inspire,  et  surtout  des  Grecs,  dont  il  sent, 
dont  il  sait  reproduire  l’énergie  et  la  simplicité.  Son 
poème  de  la  Pitié  [l  804),  sa  tragédie  de  Polyxène  (1810), 
le  montrent  pénétré  des  écrivains  classiques  et  ne  soup- 
çonnant pas  qu’on  puisse  chercher  ailleurs  les  principes 
du  beau.  Dans  Nabucco , sans  changer  de  méthode,  il 
cède  à cette  fièvre  d’allusions  politiques  dont  l’Italie 
était  dévorée  depuis  VAjax  de  Foscolo  : Nabucho- 
donosor,  c’est  Napoléon,  et  plusieurs  membres  de  sa 
famille  sont  reconnaissables  sous  les  traits  des  autres 
personnages. 

La  première  concession  de  Niceolini  à l’esprit  nouveau 
fut  d’aborder  un  sujet  moderne,  celui  de  Mathilde , qu’il 
traite  encore  à la  manière  des  anciens.  L’insuccès  de 
cette  tentative  le  tint  dix  ans  éloigné  du  théâtre.  Quand 
il  y produisit,  en  1827,  sa  tragédie  de  Foscarini,  on  vit 
comment,  après  de  mûres  réflexions,  il  entendait  se  ren- 
dre aux  romantiques  : il  admettait  la  couleur  moderne, 
proscrite  par  la  vieille  école,  et  il  demandait  moins  la 
régularité  du  drame  à l’observation  des  règles  consacrées 
qu’à  la  simplicité  de  l’action.  Tant  de  réserve  ne  proté- 
gea point  le  poète  contre  les  plus  vives  attaques  : on  les 
épargnait  à Manzoni,  Niceolini  en  fut  accablé,  soit  que 
les  innovations  parussent  plus  dangereuses  dans  un  ou- 
vrage qui  avait  plus  de  valeur  dramatique,  soit  qu’elles 
étonnassent  davantage  de  la  part  d’un  homme  que  l’art 
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classique  avait  compté  jusqu’alors  parmi  ses  défenseurs. 
Si  Jean  de  Procida  (1830)  réussit  mieux,  c’est  qu’il  flat- 
tait la  passion  nationale.  Niccolini  ne  se  trompa  point 
sur  la  nature  de  son  triomphe  ; effrayé  d’ailleurs  par  les 
excès  du  romantisme,  il  essaya  de  revenir  sur  ses  pas  : 
Agamemnon,  tragédie  pénétrée  de  l’esprit  antique , Béa- 
trice Cenci,  drame  vraiment  moderne,  marquent  ces 
fluctuations  d’un  esprit  encore  incertain.  Elles  furent  les 
dernières.  Le  poète  s’étant,  en  quelque  sorte,  trouvé  lui- 
même,  donna  enfin  la  mesure  de  son  talent  dans  Filippo 
Strozzi  et  dans  Arnaldo  di  Brescia , ses  deux  meilleurs 
ouvrages. 

Si  l’on  y sent  trop  l’effort  dans  l’invention  et  l’enflure 
dans  le  style,  ils  sont  remarquables  parla  pureté  classi- 
que unie  au  mouvement  de  l’art  nouveau.  À l’exemple 
de  Shakspeare,  Niccolini  introduit  sur  la  scène  une  foule 
de  personnages;  mais,  au  lieu  de  concentrer  l’action,  il  a 
le  tort  de  la  répandre,  comme  fait  Manzoni,  dans  une 
série  de  dialogues  historiques,  trop  souvent  sans  force 
et  presque  toujours  sans  lien.  Toutefois  Arnaldo  de  Bres- 
cia, ce  drame  dont  la  représentation  serait  presque  im- 
possible, frappa  quand  il  parut  (1843),  non-seulement  à 
cause  des  mâles  beautés  qui  s’y  trouvent,  mais  aussi  par 
le  rapprochement  qui  se  présentait  naturellement  aux 
esprits  entre  ce  drame  où  éclataient  les  dangers  de  la 
puissance  temporelle  aux  mains  de  l’Église,  et  le 
livre,  alors  dans  toute  sa  vogue,  où  l’abbé  Gioberti 
conseillait  aux  Italiens  de  mettre  le  pape  à leur  tête,  pour 
reconquérir  leur  « primauté.  » Un  chef  populaire  tel 
qu’ Arnaldo  de  Brescia,  entouré  d’Adrien  IY,  de  Frédéric 
Barberousse,  des  plus  illustres  personnages  de  ce  temps, 
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et  mourant  sur  le  bûcher  au  sein  de  cette  Rome  qu’il  avait 
soulevée,  semblait  très-propre  à devenir  le  héros  d’une 
tragédie  véritable,  transformée  selon  les  règles  plus  libres 
de  l’artmoderne.  Niccolini,  pénétré  des  sentiments  d’Ar- 
naldo,  lui  communique  la  vie,  mais  il  nous  saisit  par  la 
force  des  pensées  plutôt  qu’il  ne  sait  nous  émouvoir,  et  il 
distrait  l’attention  du  spectateur  par  mille  détails  qu’il 
aurait  dû  supprimer.  Il  est  resté  seul,  parce  que,  ayant 
plus  de  clairvoyance  que  ses  concitoyens,  il  ne  partageait 
pas  leurs  passions  littéraires  ; il  est  vrai  qu’il  leur  a plu- 
tôt montré  les  voies  de  la  conciliation,  qu’il  n’y  a marché 
lui-même,  car,  pour  y entraîner  des  hommes  qu’aveuglait 
l’ardeur  de  la  lutte,  il  fallait  réunir  les  qualités  des  deux 
écoles,  et  Niccolini  n’en  a su  prendre,  parmi  tant  de 
mérites  qui  lui  sont  propres,  que  les  plus  sensibles 
défauts. 

Giuseppe  Giusti,  le  chansonnier  toscan  (1809-1850), 
est  aussi  un  solitaire  ; l’isolement  convient  à quiconque 
veut  garder  l’indépendance  de  son  esprit.  Le  tour  sati- 
rique, qui  est  la  dignité  de  la  chanson,  et  qui  lui  donne 
droit  de  cité  dans  la  république  des  lettres,  ne 
permet  pas  aux  poètes-chansonniers  de  suivre  des  chefs 
d’école  dont  ils  cherchent  plutôt  à marquer  finement  les 
travers.  Quelques-uns,  toutefois,  rangent  Giusti  parmi 
les  classiques,  dont  il  a le  style  sobre  et  pur,  le  goût  pour 
la  langue  du  seizième  siècle  ou  plutôt  pour  le  parler 
populaire,  mais  dont  il  se  distingue  par  la  violence  de 
sa  haine  contre  les  prêtres  et  les  princes,  qu’il  frappe  de 
ses  traits  les  plus  acérés.  Modéré,  d’ailleurs,  en  ce  sens 
que  sa  raison  répugne  aux  utopies,  et  libéral  qui  bornait 
à l’indépendance  matérielle  de  l’Italie  ses  désirs  de  ré- 
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forme,  il  se  retint  sur  la  pente  (les  partis  extrêmes,  ne 
conspira  qu’au  grand  jour,  par  ses  chansons,  s’entendit 
appeler  dans  le  même  temps  « anarchiste  » et  « réac- 
tionnaire » , et  s’en  consola  par  la  pensée  que  ces  injures 
contradictoires  ne  l’atteignaient  pas. 

Ce  qu’il  attaque,  ce  sont  les  abus  et  les  ridicules,  dans 
tous  les  rangs,  dans  toutes  les  conditions,  mais  surtout 
chez  les  hommes  dont  le  pouvoir  rend  les  exemples  con- 
tagieux. Ces  brèves  satires  n’eussent  pas  trouvé  grâce, 
malgré  leur  forme  frivole,  dans  un  pays  où  l’ombre 
même  de  la  liberté  était  un  sujet  d’effroi  : Giusti  ne  les 
communiquait  donc  que  manuscrites  et  sous  le  voile  de 
l’anonyme,  lequel,  à vrai  dire,  en  augmentait  l’attrait. 
Les  copies  se  multipliaient,  d’autant  plus  recherchées 
dans  toute  l’Italie  qu’à  la  faveur  de  ce  demi-mystère,  le 
poète  nommait,  sans  crainte  et  sans  détour,  les  choses 
qu’il  condamnait  et  les  personnages  qu’il  flagellait.  Par 
là  il  ressemble  à Béranger,  dont  il  n’a  pas  l’invention, 
mais  qu’il  surpasse  par  la  délicatesse  et  par  le  naturel 
dans  un  genre  si  familier.  Quelquefois  la  chanson  du 
satirique  italien  devient  un  petit  poëme,  par  exemple 
son  Ginrjillino  (le  mirmidon  toscan),  peinture  de  la  cor- 
ruption florentine  avant  1847.  On  loue  surtout  le  Brin- 
disi  di  Girella  (le  toast  de  la  girouette),  qui  rappelle  le 
Paillasse  du  chansonnier  français. 

C’est  dans  cet  ordre  de  poésies  légères,  où  paraît  l’ar- 
rière-pensée  politique  sous  l’amère  plaisanterie , que 
Giusti  est  passé  maître  : son  œuvre  est  une  leçon  cons- 
tante à ses  concitoyens,  à leurs  oppresseurs,  à leurs  en- 
nemis. Aux  uns  il  apprend,  dans  XIncoronazione,  à ne 
pas  s’agenouiller  devant  les  souverains  allemands  qui 
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régnent  sur  le  nord  de  la  Péninsule  ; aux  autres,  que 
l’Italie  n’est  pas  « la  terre  des  morts.  » Dans  le  Prétérit 
plus-que-parfait  du  verbe  penser  , il  poursuit  de  son 
fouet  implacable  les  patriciens  abrutis,  et  dans  son  Ballo , 
dans  ses  Brindisi,  les  patriciens  courtisans.  11  condamne 
le  culte  de  la  bourgeoisie  pour  les  jouissances,  la  servilité 
des  employés  royaux  ou  ducaux,  les  excès  opposés  des 
immobiles  et  des  partisans  du  mouvement  « humani- 
taire», enfin  le  goût  des  familles  de  basse  condition  pour 
la  loterie  et  la  sorcellerie.  Qui  savait  lire  trouvait  dans 
ces  vers  agiles  et  moqueurs  une  leçon  pour  toutes  les 
variétés  des  défauts  civiques. 

Durant  cette  période  d’agitation  polilique  dont  l’Au- 
triche donna  le  signal,  dès  l’année  1815,  en  écrasant  de 
son  joug  de  fer  le  nord  de  la  Péninsule  et  en  formant 
comme  un  pacte  de  famille  avec  les  misérables  princes 
qui  ne  régnaient  que  par  elle  dans  les  autres  régions  de 
l’Italie,  c’est  le  besoin  d’une  régénération  nationale  qui 
met  la  plume  aux  mains  des  prosateurs,  ainsi  que  des 
poètes.  L’histoire  de  Colletla,  le  roman  de  Manzoni,  sont 
des  protestations  en  faveur  de  l’indépendance,  dans  la 
mesure  que  permettaient  le  caractère  douteux  de  l’un  et 
la  timidité  de  l’autre.  Les  lettres,  les  articles  de  jour- 
naux, les  écrits  de  circonstance  qui  ont  fait  un  nom  à 
Pietro  Giordani  (1774-1848)  ne  seraient  pas  aussi  esti- 
més qu’ils  le  sont  des  Italiens,  s’ils  n’y  avaient  vu  que 
l’art  très-réel  de  ce  bénédictin  défroqué  à rendre  la  vie 
aux  mots  de  l’ancienne  langue.  Professeur  d’éloquence 
à Bologne,  ou  vivant  dans  la  retraite  lorsque,  après  la 
chute  de  l’empire,  le  souverain  Pontife,  rentré  dans  tous 

ses  droits,  eut  privé  de  sa  charge  cet  inoffensif  ennemi, 
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Giordani  est  surtout  cher  à ses  compatriotes,  parce  que 
ses  talents  leur  donnent  occasion  de  louer  en  lui  un 
homme  qui  pensait  comme  eux. 

Cet  impérieux  désir  de  rendre  à l’Italie  ses  titres 
devant  l’Europe  assura  la  faveur  publique  à un  penseur 
qui  ne  s’en  souciait  guère,  et  qui,  par  son  dédain  de  ce 
qui  passionnait  autour  de  lui  les  peuples,  ne  la  méritait 
pas.  L’abbé  Rosmini-Serbati  (1797-1855)  était  un  grand 
seigneur  du  Tyrol,  partisan  du  pouvoir  absolu  et  fonda- 
teur d’un  ordre  religieux,  mais  doué  d’un  génie  supérieur, 
nourri  de  connaissances  étendues  dans  la  philosophie  et 
la  jurisprudence.  Il  se  proposait  de  ramener  les  savants 
à la  religion  et  les  catholiques  à la  science.  Pour  y par- 
venir, il  s’était  imposé  la  loi  de  rester  rigoureusement 
orthodoxe;  mais  comment  le  pouvait-il  paraître  à Rome, 
puisqu’il  défendait  l’Église  par  les  armes  de  la  raison, 
puisqu’il  continuait  peut-être  à son  insu  l’école  de  Des- 
cartes et  de  Kant,  puisque,  voulant  remettre  au  christia- 
nisme le  gouvernement  des  sociétés  modernes,  il  lui 
donnait  pour  chefs  les  philosophes  et  les  sages?  Dans  les 
trente  volumes  dont  se  composent  les  œuvres  de  Ros- 
rnini,  la  congrégation  de  l’Index  trouva  facilement  des 
propositions  répréhensibles.  L’auteur  se  soumit  en  vain  ; 
le  succès  d’un  talent  si  national  parmi  les  Italiens  même 
qui  ne  partageaient  pas  ses  doctrines,  souleva  contre  lui 
les  jésuites,  mais  ne  put  l’engager  dans  une  opposition 
religieuse  à laquelle  répugnaient  ses  sentiments.  S’il 
refusa  la  dignité  de  cardinal,  cet  absolutiste  fut  ministre 
constitutionnel  de  Pie  IX,  qu’il  suivit  même  à Gaëte, 
contradiction  qui  complète  celles  dont  les  écrits  de  Ros- 
rnini  fourmillent,  mais  qui  n’empêche  pas  d’y  admirer 
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un  langage  ferme  et  correct,  une  grande  force  d’analyse, 
une  rare  finesse  d’aperçus. 

Une  critique  peu  sérieuse  oppose  à Rosmini  l’abbé 
piémontais  Gioberti  (1801-1852),  qui  ne  lui  saurait  être 
comparé.  Gioberti,  homme  d’action,  met  au  service  des 
démocratiques  projets  qu’il  caresse,  le  peu  de  philo- 
sophie que  ses  méditations  lui  ont  appris.  Sur  ce  terrain, 
il  attaque  Lamennais  et  Rosmini  sans  les  atteindre.  Les 
personnes  compétentes  font  peu  de  cas  des  traités  qu’il 
composa  dans  son  exil  de  Bruxelles  touchant  le  surna- 
turel, le  beau , l'introduction  à l'étude  de  la  philosophie. 
Ce  n’était  pas  la  tentative  peu  nouvelle  de  concilier  la 
philosophie  avec  le  catholicisme  qui  répugnait  aux  Ita- 
liens, puisqu’ils  y applaudirent  un  peu  plus  tard,  quand, 
sous  une  forme  mieux  appropriée  à leurs  désirs  de  gran- 
deur et  de  gloire,  Gioberti  proposait,  dans  le  livre  qui  fit 
sa  réputation  ( del  Primato  degli  Italiani,  1843),  de 
mettre  le  pape  à la  tête  de  la  confédération  italienne, 
pour  qu’elle  pût  reconquérir  en  Europe  la  primauté. 
Cette  idée  guelfe,  qui  a eu  son  heure  de  succès  populaire, 
n’excita  de  défiance  que  chez  un  petit  nombre  de  pru- 
dents : Niccolini  parcourait  les  rues  de  Florence  en  pro- 
testant contre  l’invraisemblable  hypothèse  d’un  pape 
libéral,  et  disait  de  Gioberti  qu’il  était  le  Jean-Baptiste 
d’un  nouveau  Torquemada.  Par  haine  contre  Rosmini  et 
par  un  juste  sentiment  du  service  que  son  faible  adver- 
saire rendait  au  Saint-Siège,  les  jésuites  prirent  la  dé- 
fense du  Primato , et  en  eussent  par  là  compromis  l’au- 
teur, s’il  n’avait  avec  finesse  vu  et  paré  le  coup.  Les 
Prolégomènes , le  Jésuite  moderne  de  Gioberti,  an- 
noncèrent, firent  éclater  une  rupture  complète,  irre- 
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médiable  entre  la  Compagnie  de  Jésus  et  l’auteur. 

11  n’avait  plus  désormais  d’asile  que  dans  les  rangs  du 
parti  populaire.  Il  ne  répugnait  pas  à s’y  réfugier  : dans 
un  de  ses  premiers  ouvrages,  il  appelait  les  princes  des 
tyrans  domestiques.  Ministre , un  peu  plus  tard,  de  la 
Sardaigne  libérale  et  démocratique,  il  essaya  de  concilier 
ses  actes  avec  ses  écrits,  et  de  conduire  la  révolution 
au  secours  du  Saint-Siège  menacé  ; mais  l’insuccès  de 
ses  efforts  et  un  rapide  retour  de  l’opinion  l’ayant  de 
nouveau  condamné  à la  retraite.,  il  semble  y avoir  mo- 
difié ses  idées,  en  même  temps  qu’il  y terminait  triste- 
ment ses  jours.  Un  dernier  ouvrage,  composé  pendant 
l’exil  honorable  qu’il  subissait  dans  l’ambassade  de  Paris 
[del  Rinnovamento  politico),  montre  l’auteur  bien  re- 
venu des  doctrines  qui  avaient  fait  l’éphémère  succès  du 
Primato.  Écrivain  et  philosophe  médiocre,  Gioberti  n’a 
guère  publié  que  des  écrits  de  circonstance,  qui,  déjà, 
ne  trouvent  plus  de  lecteurs.  Si  ces  ouvrages  doivent 
tenir  peu  de  place  dans  l’histoire  des  lettres  ilaliennes, 
on  les  citera  toujours  dans  les  annales  politiques  de  l’Ita- 
lie, comme  autant  de  machines  de  guerre  ; on  les  louera 
même,  parce  qu’on  y voit  la  philosophie  au  service  de 
l’indépendance  et  de  la  liberté. 

11  n’y  a peut-être  pas  un  seul  ouvrage,  parmi  ceux  qui 
ont  vu  le  jour  depuis  trente  ans  en  Italie,  où  l’on  ne  puisse 
trouver  une  arrière-pensée  politique.  Grammairiens, 
commentateurs,  rhéteurs,  antiquaires,  archéologues, 
tousse  flattent,  non  sans  raison,  d’avoir  rendu  par  leurs 
éludes,  si  désintéressées  en  apparence,  autant  de  services 
à la  cause  nationale  que  les  publicistes  de  profession.  La 
poésie  a cessé  de  chanter  les  princes,  le  roman  les  a relé- 
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gués  dans  l’ombre  ou  dépeints  sous  les  moins  favorables 
couleurs;  l’histoire  les  a flétris  dans  le  passé  et  rendus 
suspects  dans  le  présent  par  l’impartial  récit  des  abus 
et  des  crimes  où  conduit  presque  fatalement  le  pouvoir 
absolu  ; la  philosophie  a soumis  leurs  titres  à une  révision 
sévère  et  proclamé  les  droits  des  peuples,  trop  longtemps 
méconnus.  On  a vu  plus  d’une  lois  quels  effets  pouvait 
avoir  une  querelle  de  philologie  ou  de  théologie  éclatant 
à propos  : il  n’y  a pas  d’armes  qui  ne  portent  coup  dans 
des  mains  résolues  à les  employer. 

Ce  que  devient  l’art  d’écrire  parmi  des  populations  si 
agitées,  et  momentanément  si  exclusives  qu’elles  se 
détourneraient  de  tout  ouvrage  où  elles  ne  croiraient  pas 
trouver  des  arguments  à l’appui  de  leurs  désirs,  on  le 
comprend  sans  qu’il  soit  nécessaire  de  lire  le  petit  nombre 
d’écrits  qui  ont  triomphé,  dans  ces  dernières  années,  de 
l’indifférence  publique.  On  ne  pouvait  demandera  l’Italie, 
dans  la  crise  où  elle  s’est  si  longtemps  débattue,  d’aban- 
donner l’action  pour  l’étude  du  beau  langage,  et  mainte- 
nant que  l’heure  semble  venue  d’un  avenir  meilleur,  il 
le  faut  assurer  par  les  derniers  efforts,  par  les  suprêmes 
sacrifices.  Maîtresse  de  ses  destinées,  l’Italie  rendra  à 
ses  ingénieux  enfants  les  loisirs  qu’ils  lui  ont  consacrés; 
alors  on  pourra  parler  de  plusieurs  écrivains  qu’il  faut 
aujourd’hui  passer  sous  silence,  parce  qu’ils  sont  mêlés  à 
la  lutte,  parce  que  le  goût  impartial  n’a  point  prononcé 
sur  eux,  comme  sur  Manzoni,  leur  Nestor  et  leur  maître, 
son  jugement  définitif  ; alors  sans  doute  éclatera  une  qua- 
trième renaissance  des  lettres  italiennes,  glorieux  et  né- 
cessaire complément  de  la  renaissance  politique,  dans 
une  nation  qui  ne  vieillit  et  ne  tombe  que  pour  rajeunir 
et  se  relever. 

se. 
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